清晨的棉花胡同，被一阵自行车的铃声和远处早点摊的叫卖声唤醒。
晨光透过窗棂纸，斑驳地洒在老榆木饭桌上。
桌上摆着昨晚特意留的一大盆鸡肉炖土豆，还有半只酱鸭。
经过一晚上的沉淀，汤汁凝结成颤巍巍的冻儿，在这个物资匮乏的年代，泛着一股子让人嗓子眼发紧的油润光泽。
一家十几口人围坐在一起，气氛却有些微妙的古怪。
往常吃饭，那是筷子碰碗响成一片，几个小的为了抢一块好肉能在那挤眉弄眼半天。
可今天，除了咀嚼声和喝粥声，竟是谁也没多话。
就连最爱说话的三妹盼娣，也是埋头苦吃，腮帮子鼓得像只存粮的小仓鼠，眼睛只盯着碗里的肉，绝不往那正房床底下的方向瞟一眼。
昨晚那金灿灿的冲击，被一家人默契地封存在了记忆的角落里。
“行了，都吃饱了吧？”
辰东南放下筷子，抹了一把嘴，目光扫过一圈儿女，“吃饱了就该干嘛干嘛去。上学的别迟到，我和你妈也得去厂里了。”
“记住昨晚说的话，嘴上都把个门，谁要是漏了风，以后不仅没肉吃，全家也要跟着完蛋。”
“知道了爸！”
几个大点的丫头背起书包，牵着小的，像是要把什么秘密甩在身后似的，一溜烟出了院门。
李秀兰一边收拾碗筷，一边还是忍不住往正房看了一眼，眼神里既有后怕也有压不住的喜色，最后还是被辰东南催促着，两口子推着自行车出了门。
院门一关，喧嚣远去。
偌大的四合院里，就剩下爷奶和辰楠。
辰楠说出去办点事，骑上那辆二八大杠一路向北。
出了城，直奔那片荒凉的乱葬岗方向。
在这个年代，这种地方平时鬼都不来一个。
他找了个依山傍水、风水还算过得去的野坡，几分钟就挖出一个深坑，将骸骨妥善安葬，又立了一块无字石碑。
做完这一切，他对着坟头拱了拱手。
“拿了你们的钱财，替你们入土为安，咱们两清了。若有来世，投个好胎吧。”
回到棉花胡同的时候，日头刚爬上树梢。
这一天，辰楠忙得脚不沾地。
他先是将地窖里清理了一番。
紧接着，就是“装模作样”的重头戏。
他提着一个麻包袋进进出出无数次。
既然要伪装成地窖，那就得像个地窖的样子。
为了掩盖原本的檀香味，他甚至抓了几把干草和陈土撒在地上，又弄了几个那种农村常见的大酱缸，里面装满了咸菜疙瘩，摆在显眼的位置。
一番折腾下来，辰楠身上沾满了泥土，额头上也挂着汗珠。
看着眼前这个充满了“农家气息”的地窖，他满意地拍了拍手。
这就对了。
这才是1961年该有的样子。
昨晚那个金碧辉煌的梦，已经被他亲手藏进了谁也找不到的异度空间里，取而代之的，是这一地踏踏实实的烟火气。
傍晚时分，天色擦黑。
胡同里飘起了各家各户烧煤球的烟火味。
辰东南和李秀兰推着车进了院子，两人的脸色都有些紧绷，显然这一天在厂里过得也是提心吊胆，生怕家里出点什么岔子。
“小楠！”
辰东南车还没停稳，就压低声音喊了一句。
“爸，妈，回来了。”
辰楠正坐在院子里洗手，那盆里的水浑浊不堪，全是泥汤子。
他甩了甩手上的水珠，指了指正房，“都弄好了，下去瞧瞧？”
两口子对视一眼，连饭都顾不上做，急匆匆地进了屋，挪开床底下的挡板，顺着梯子爬了下去。
刚一落地，辰东南就愣住了。
原本那让人眼晕的金光不见了，取而代之的是扑面而来的土腥味和咸菜味。
昏黄的马灯照耀下，地窖里堆放着红薯、土豆。
那几个笨重的大酱缸立在那儿，看着就让人心里踏实。
“这……”
李秀兰摸了摸手边的红薯，又掐了掐那硬实的土豆，眼睛瞪得老大，“小楠，这一天功夫，你就把那些东西都弄走了？还弄了这么多粮食回来？”
“那些东西我找了个以前认识的靠谱老路子，分批运走了，藏在一个只有我知道的山洞里，绝对安全。”
辰楠脸不红心不跳地扯着谎，顺手拿起一个红薯掂了掂。
“至于这些粮食，都是我这几年攒下来的人脉弄到的。”
“爸，妈，咱们家人口多，这年头手里有粮才不慌。以后这就只是个存粮食的地窖，谁来查咱们也不怕。”
辰东南深吸了一口气，看着这满屋子的粮食，紧绷了一天的神经终于松了下来。
比起那些烫手的金子，这一窖红薯土豆，反而让他觉得更真实，更像日子。
“好！好啊！”
辰东南重重地拍了拍辰楠的肩膀，手劲大得让辰楠都晃了一下。
“儿子，你这本事，爸服了。这事办得漂亮！”
晚饭桌上，气氛比早上松快了许多。
九个妹妹虽然不知道地窖里具体发生了什么变化，但看着爸妈脸上的笑容，也跟着傻乐呵。
饭后，一家人开了个简短的家庭会议。
地点就在正房的炕头上。
“爸，妈。”
辰楠盘着腿，手里剥着个烤红薯递给胜娣，语气随意却透着认真。
“既然家里的底子有了，以后家里的开销你们就别操心了。我想着，你们二老是不是把工作辞了？或者办个内退？在家里享享清福，带带女儿，也省得天天去厂里受累。”
他是真心的。
哪怕没有昨晚的那些东西，以前的存货也足够一家人挥霍几辈子。
爸妈在厂里干活，那是真辛苦，尤其是老爸，天天跟钢铁打交道，一身的伤病。
屋里静了一下。
辰东南抽了一口旱烟，吐出一圈青白色的烟雾，透过烟雾看着已经长成顶梁柱的儿子，眼中满是欣慰，但随后还是摇了摇头。
“不行。”
回答得斩钉截铁。
“小楠，你的孝心爸妈领了。但是这班，还得上。”
辰东南磕了磕烟袋锅子，神色严肃起来，“咱们现在住进了这独门独户的大院子，本来就招人眼。要是咱们一家子都不工作，整天在家吃香的喝辣的，周围邻居怎么看？街道办怎么看？”
“匹夫无罪，怀璧其罪。”
老爷子在旁边插了一句，手里转着两个核桃，慢悠悠地说道。
“小楠啊，你爸说得对。在这个世道，越是有底气，越得夹着尾巴做人。”
“你那个采购员的身份是个好掩护，你爸妈的工作也是个护身符。要是都没了工作，那就是无业游民，是盲流，到时候查起来，这一家子的吃穿用度哪来的？根本解释不清。”
李秀兰也跟着点头，伸手理了理辰楠的衣领：“儿啊，妈还没老到动不了的时候。再说了，现在国家建设正是缺人的时候，咱们不干活，在家里闲着，脊梁骨都要被人戳弯了。只要家里不缺吃的，我们在厂里干活也有劲儿。”
辰楠沉默了片刻。
确实，是他想简单了。
在这个特殊的年代，工作不仅仅是谋生的手段，更是一种政治身份和社会地位的象征。
没有工作的人，在这个城市里是寸步难行的。
“行，那我听你们的。”
辰楠点了点头，“不过有一条，以后工资你们自己留着花，家里的米面油肉，还有妹妹们的学费衣服，全归我管。谁也别跟我争，我现在路子野，弄这些东西容易。”
“好好好，都依你。”李秀兰笑着抹了抹眼角，“咱们家小楠出息了，能养家了。”
“还有个事。”
辰东南忽然压低了声音，看了看窗外，又看了看屋里的几个人，“这地窖的事，咱们自家人知道就行。特别是乡下那边……”
他顿了顿，眼神有些复杂。
那是他的亲大哥，辰东北。
“乡下那边，一个字都不能提。”
老爷子突然开了口，语气里带着一股子决绝，“老大那个人，我了解。心眼不坏，但是耳根子软，加上那个媳妇是个把不住门的。”
“要是让他们知道家里有……那些东西，那咱们这就永无宁日了。”
老爷子本来就不想让大儿子知道这事，知道的人越少就越安全。
也就九个孙女下去地窖看过，否则他也不想让孙女们知道这些事情。
这一晚，棉花胡同十五号院的灯光亮了很久。
虽然没有了满屋的金光，但每个人心里都亮堂堂的。
第二天一早，生活似乎又回到了正轨。
辰东南依旧穿着那身洗得发白的工装去轧钢厂上班，李秀兰依旧在纺织厂的车间里忙碌。
妹妹们背着书包去上学，一路洒下清脆的笑声。
只有辰楠，骑着车走在去采购科的路上，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
他摸了摸口袋，那里并没有什么采购清单，只有一把瓜子。
作为采购员，他的工作就是“在外面跑”。
至于跑到哪儿，干了什么，只要能带回物资，那就没人管。
“今儿个天气不错。”
辰楠抬头看了看湛蓝的天空，深吸了一口凛冽的空气。
晨光透过窗棂纸，斑驳地洒在老榆木饭桌上。
桌上摆着昨晚特意留的一大盆鸡肉炖土豆，还有半只酱鸭。
经过一晚上的沉淀，汤汁凝结成颤巍巍的冻儿，在这个物资匮乏的年代，泛着一股子让人嗓子眼发紧的油润光泽。
一家十几口人围坐在一起，气氛却有些微妙的古怪。
往常吃饭，那是筷子碰碗响成一片，几个小的为了抢一块好肉能在那挤眉弄眼半天。
可今天，除了咀嚼声和喝粥声，竟是谁也没多话。
就连最爱说话的三妹盼娣，也是埋头苦吃，腮帮子鼓得像只存粮的小仓鼠，眼睛只盯着碗里的肉，绝不往那正房床底下的方向瞟一眼。
昨晚那金灿灿的冲击，被一家人默契地封存在了记忆的角落里。
“行了，都吃饱了吧？”
辰东南放下筷子，抹了一把嘴，目光扫过一圈儿女，“吃饱了就该干嘛干嘛去。上学的别迟到，我和你妈也得去厂里了。”
“记住昨晚说的话，嘴上都把个门，谁要是漏了风，以后不仅没肉吃，全家也要跟着完蛋。”
“知道了爸！”
几个大点的丫头背起书包，牵着小的，像是要把什么秘密甩在身后似的，一溜烟出了院门。
李秀兰一边收拾碗筷，一边还是忍不住往正房看了一眼，眼神里既有后怕也有压不住的喜色，最后还是被辰东南催促着，两口子推着自行车出了门。
院门一关，喧嚣远去。
偌大的四合院里，就剩下爷奶和辰楠。
辰楠说出去办点事，骑上那辆二八大杠一路向北。
出了城，直奔那片荒凉的乱葬岗方向。
在这个年代，这种地方平时鬼都不来一个。
他找了个依山傍水、风水还算过得去的野坡，几分钟就挖出一个深坑，将骸骨妥善安葬，又立了一块无字石碑。
做完这一切，他对着坟头拱了拱手。
“拿了你们的钱财，替你们入土为安，咱们两清了。若有来世，投个好胎吧。”
回到棉花胡同的时候，日头刚爬上树梢。
这一天，辰楠忙得脚不沾地。
他先是将地窖里清理了一番。
紧接着，就是“装模作样”的重头戏。
他提着一个麻包袋进进出出无数次。
既然要伪装成地窖，那就得像个地窖的样子。
为了掩盖原本的檀香味，他甚至抓了几把干草和陈土撒在地上，又弄了几个那种农村常见的大酱缸，里面装满了咸菜疙瘩，摆在显眼的位置。
一番折腾下来，辰楠身上沾满了泥土，额头上也挂着汗珠。
看着眼前这个充满了“农家气息”的地窖，他满意地拍了拍手。
这就对了。
这才是1961年该有的样子。
昨晚那个金碧辉煌的梦，已经被他亲手藏进了谁也找不到的异度空间里，取而代之的，是这一地踏踏实实的烟火气。
傍晚时分，天色擦黑。
胡同里飘起了各家各户烧煤球的烟火味。
辰东南和李秀兰推着车进了院子，两人的脸色都有些紧绷，显然这一天在厂里过得也是提心吊胆，生怕家里出点什么岔子。
“小楠！”
辰东南车还没停稳，就压低声音喊了一句。
“爸，妈，回来了。”
辰楠正坐在院子里洗手，那盆里的水浑浊不堪，全是泥汤子。
他甩了甩手上的水珠，指了指正房，“都弄好了，下去瞧瞧？”
两口子对视一眼，连饭都顾不上做，急匆匆地进了屋，挪开床底下的挡板，顺着梯子爬了下去。
刚一落地，辰东南就愣住了。
原本那让人眼晕的金光不见了，取而代之的是扑面而来的土腥味和咸菜味。
昏黄的马灯照耀下，地窖里堆放着红薯、土豆。
那几个笨重的大酱缸立在那儿，看着就让人心里踏实。
“这……”
李秀兰摸了摸手边的红薯，又掐了掐那硬实的土豆，眼睛瞪得老大，“小楠，这一天功夫，你就把那些东西都弄走了？还弄了这么多粮食回来？”
“那些东西我找了个以前认识的靠谱老路子，分批运走了，藏在一个只有我知道的山洞里，绝对安全。”
辰楠脸不红心不跳地扯着谎，顺手拿起一个红薯掂了掂。
“至于这些粮食，都是我这几年攒下来的人脉弄到的。”
“爸，妈，咱们家人口多，这年头手里有粮才不慌。以后这就只是个存粮食的地窖，谁来查咱们也不怕。”
辰东南深吸了一口气，看着这满屋子的粮食，紧绷了一天的神经终于松了下来。
比起那些烫手的金子，这一窖红薯土豆，反而让他觉得更真实，更像日子。
“好！好啊！”
辰东南重重地拍了拍辰楠的肩膀，手劲大得让辰楠都晃了一下。
“儿子，你这本事，爸服了。这事办得漂亮！”
晚饭桌上，气氛比早上松快了许多。
九个妹妹虽然不知道地窖里具体发生了什么变化，但看着爸妈脸上的笑容，也跟着傻乐呵。
饭后，一家人开了个简短的家庭会议。
地点就在正房的炕头上。
“爸，妈。”
辰楠盘着腿，手里剥着个烤红薯递给胜娣，语气随意却透着认真。
“既然家里的底子有了，以后家里的开销你们就别操心了。我想着，你们二老是不是把工作辞了？或者办个内退？在家里享享清福，带带女儿，也省得天天去厂里受累。”
他是真心的。
哪怕没有昨晚的那些东西，以前的存货也足够一家人挥霍几辈子。
爸妈在厂里干活，那是真辛苦，尤其是老爸，天天跟钢铁打交道，一身的伤病。
屋里静了一下。
辰东南抽了一口旱烟，吐出一圈青白色的烟雾，透过烟雾看着已经长成顶梁柱的儿子，眼中满是欣慰，但随后还是摇了摇头。
“不行。”
回答得斩钉截铁。
“小楠，你的孝心爸妈领了。但是这班，还得上。”
辰东南磕了磕烟袋锅子，神色严肃起来，“咱们现在住进了这独门独户的大院子，本来就招人眼。要是咱们一家子都不工作，整天在家吃香的喝辣的，周围邻居怎么看？街道办怎么看？”
“匹夫无罪，怀璧其罪。”
老爷子在旁边插了一句，手里转着两个核桃，慢悠悠地说道。
“小楠啊，你爸说得对。在这个世道，越是有底气，越得夹着尾巴做人。”
“你那个采购员的身份是个好掩护，你爸妈的工作也是个护身符。要是都没了工作，那就是无业游民，是盲流，到时候查起来，这一家子的吃穿用度哪来的？根本解释不清。”
李秀兰也跟着点头，伸手理了理辰楠的衣领：“儿啊，妈还没老到动不了的时候。再说了，现在国家建设正是缺人的时候，咱们不干活，在家里闲着，脊梁骨都要被人戳弯了。只要家里不缺吃的，我们在厂里干活也有劲儿。”
辰楠沉默了片刻。
确实，是他想简单了。
在这个特殊的年代，工作不仅仅是谋生的手段，更是一种政治身份和社会地位的象征。
没有工作的人，在这个城市里是寸步难行的。
“行，那我听你们的。”
辰楠点了点头，“不过有一条，以后工资你们自己留着花，家里的米面油肉，还有妹妹们的学费衣服，全归我管。谁也别跟我争，我现在路子野，弄这些东西容易。”
“好好好，都依你。”李秀兰笑着抹了抹眼角，“咱们家小楠出息了，能养家了。”
“还有个事。”
辰东南忽然压低了声音，看了看窗外，又看了看屋里的几个人，“这地窖的事，咱们自家人知道就行。特别是乡下那边……”
他顿了顿，眼神有些复杂。
那是他的亲大哥，辰东北。
“乡下那边，一个字都不能提。”
老爷子突然开了口，语气里带着一股子决绝，“老大那个人，我了解。心眼不坏，但是耳根子软，加上那个媳妇是个把不住门的。”
“要是让他们知道家里有……那些东西，那咱们这就永无宁日了。”
老爷子本来就不想让大儿子知道这事，知道的人越少就越安全。
也就九个孙女下去地窖看过，否则他也不想让孙女们知道这些事情。
这一晚，棉花胡同十五号院的灯光亮了很久。
虽然没有了满屋的金光，但每个人心里都亮堂堂的。
第二天一早，生活似乎又回到了正轨。
辰东南依旧穿着那身洗得发白的工装去轧钢厂上班，李秀兰依旧在纺织厂的车间里忙碌。
妹妹们背着书包去上学，一路洒下清脆的笑声。
只有辰楠，骑着车走在去采购科的路上，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
他摸了摸口袋，那里并没有什么采购清单，只有一把瓜子。
作为采购员，他的工作就是“在外面跑”。
至于跑到哪儿，干了什么，只要能带回物资，那就没人管。
“今儿个天气不错。”
辰楠抬头看了看湛蓝的天空，深吸了一口凛冽的空气。