第1033章 《无家别》
林夜刚刚答应完，外面的现场立马响起欢呼！那欢呼来得莫名其妙，像是平地里炸开的一阵雷。
看台上，观众席上，无数人低头看着手机直播，知道林夜要继续讲第四层了，那是情不自禁的兴奋。
姜艾薇和两个闺蜜挤在座位上，三个女孩凑在一个手机屏幕前，兴奋得不要不要的。
“还有第四层！他说还有第四层！”
“前面三层我都快听哭了，第四层得是什么样啊！”
“不管什么样，我都要听！今晚不睡了！”
白汐也掏出手机，看着直播间里的画面，她裹着外套，把裙子上的诗遮得严严实实。
但眼睛一直盯着屏幕，看着林夜站在玻璃前的侧影，手指不自觉地攥紧了手机。
“第四层……”她小声念了一句，嘴角微微翘起来。
但台上那俩人，更加懵逼了。
白芷鸢刚刚接完一句诗，正准备等萧砚舟回应。
结果萧砚舟迟迟没开口，她抬头看了一眼，发现萧砚舟正侧着身子，目光投向台下。
而台下的人，也全都侧着身子，目光投向同一个方向。
“这欢呼是干嘛呢？”白芷鸢皱着眉，低声问。
萧砚舟摇摇头：“不知道，但肯定不是给我们的。”
“我们也没念出个九分的诗句啊。”
“对啊，所以他们在欢呼什么？”
接着，二人看到了更离谱的一幕。
很多观众，刚刚还是扭着头看直播间方向，此刻干脆整个身子都侧坐过去，就留给台上一个侧脸。
仿佛那边才是舞台，而他们这边，只是一个背景板。
而且，每个人都在看手机，还带着耳机。
白芷鸢：“……这是看比赛吗？”
萧砚舟：“……看起来不像。”
更离谱的是，原来对着二人猛拍的各国摄像机，此刻全都齐刷刷地转向了侧面。
那些长枪短炮，那些摇臂轨道，那些原本对着舞台中央的机位，此刻全部调转方向，对准了同一个位置：直播间那面玻璃！！
白芷鸢和萧砚舟知道那里肯定有事，就是不知道啥事。
到底发生了什么啊？！
…………
主持风哥一看这架势，也是无语了。
这让自己怎么控场啊！！
这到底是啥舞台啊！
怎么会有这么怪的场子！
他在心里默默念了一句：林夜老师，求求了，收了神通吧。
而更无语的是现场导播。
因为收视率。
赛事收视率，这边去到了5。
那可是5啊！
要知道，收视率大于3%，就已经是现象级，全网刷屏。
而5%以上，那是春晚、顶级国际赛事决赛级别。
所以本来挺开心的。
但导播一看那边，林夜所在的直播间频道，收视率直接干到了8。
8！！！
这尼玛的！
导播盯着屏幕上的数字，揉了揉眼睛，又看了一遍，还是8！
从业整整三十年，这样的数字，别说亲眼见到，就连听都没听说过！
而且，很多国际电视台，不转播他这里的信号了，直接切到了直播间那边。
德意志的转播团队，导播在耳麦里喊：“切直播间！切直播间！这边的收视率比我们高三倍！”
莱茵联邦的转播车，导演盯着屏幕说：“别拍比赛了，拍玻璃！拍那面玻璃！”
伊比利亚的记者，扛着摄像机往直播间门口挤：“让一让！让一让！我要拍林夜！”
这专业的团队，专业的设备，专业的现场，居然被那边一个小直播间吊打？
导播瘫在椅子上，欲哭无泪。
堂堂官方大赛，居然被自家选手的临时讲解给截胡了流量，简直离谱到家。
……
与此同时，直播间里。
为了承载更多人，三个嘉宾的位置全都取消了，板凳撤走了，只留下林夜一个人的椅子。
三位嘉宾，此刻都站着，宋华也站着，话筒握在手里，但已经放弃控场了。
门口和门外，已经挤满了人。
整个过道走廊，全是人。
有白发苍苍的老学者，有穿着考究的文化名流，有拿着笔记本的年轻研究者，有举着手机的记者，还有几个穿着西装的外国外交官。
玻璃下方，很多人对着上面挥手打招呼。
“林老师！看这里！”
“林老师！加个微信行不行！你扫我！”
林夜看着这一幕，笑了笑，“来吧，咱们继续，第四层！
前面三层，不管是相守、漂泊、归乡，好歹都算是一种福气。
可这世上，就有那么一群人，连这点福气，都得不到。”
直播间里一下子安静下来，刚才还热闹的弹幕，滚动速度也慢了下来。
他声音沉了下去：“我们现在活在太平盛世，是真的走运。
大多数人一辈子，没见过打仗，更体会不到家破人亡是什么滋味。
我们有父母可念、有故土可回、有灯火可等。
可我们的先辈，不是。
他们经历过山河动荡、兵戈四起、乱世屠城。”
他抬眼。
“这就是我说的第四层：无家可归。
不是回不去，是回去之后，家已经没了。”
……
话题一下子变得沉甸甸的。
所有人都反应过来，难怪他说要放眼历史，这不是凭空想出来的道理，是真实发生过的苦难，只是我们这代人没有亲身经历。
林夜开口：“大家可以脑补一下。
就在咱们场馆外头，曾经是一望无际的麦田，金灿灿的。
田埂上小孩追蜻蜓，村口老头凑在一起下棋。
家家户户屋顶飘着炊烟，能听见大人喊孩子回家吃饭，狗叫，织布机嗡嗡响……
这就是盛唐！
一千三百年前，这片土地到处都是这样的村子。
长安城里一百零八坊，夜里灯火通明。
扬州十里长街，夜市通宵热闹。
咱们脚下这块地方，当年说不定就是麦田，或是桑树林。
有小孩在这里跑来跑去，老人晒太阳，姑娘采桑叶。”
话音一转，他语气冷了下来。
“然后，安史之乱来了。
整整八年。
安禄山的叛军从范阳打过来，一路南下，洛阳丢了，长安也丢了，皇帝跑了，贵妃死了。
但这些朝堂上的大事，跟普通老百姓有什么关系？
老百姓只知道一件事：兵来了。”
叛军过来，抢粮食，抓壮丁，杀人。
官军来了，照样抢粮食，抓壮丁，杀人。
叛军走，官军来；
官军退，叛军又杀回来。
就这么来回拉扯，整整八年！
你们懂什么叫拉锯吗？”
他抬手，在桌子上来回比划。
“今天叛军把你家粮食抢光，明天官军过来，看见你家没吃的，就说你通敌，把男人抓走。
后天叛军又回来，看见家里男人没了，就把女人孩子掳走。
大后天官军再回来，看见家里空荡荡，直接一把火烧了房子。
一个村子，就这么被来回撕扯。
扯到最后，啥都不剩。”
直播间里，不少人攥紧了拳头。
林夜继续往下说。
“安史之乱之前，大唐有五千三百万人。
战乱结束之后，剩下不到一千七百万。
三千六百万人，没了。”
三千六百万，不是纸上冷冰冰的数字。
咱们这个场馆，满满当当坐十五万人，三千六百万，等于两百四十个这样坐满人的场馆，里面所有人，全部消失。
这不单单是死，死了好歹还有尸骨，没了，就是什么痕迹都留不下。
没有坟，没有墓碑，连名字都没留下来，就好像从来没有来过这个世界。”
弹幕开始刷起来。
【我操……两百四十个场馆……我头皮发麻。】
【“不是死了，是没了”，这句话我扛不住。】
【盛唐那么繁华，大家喝酒写诗过日子，八年战火一过，全都没了。】
【讲繁华的时候，我脑子里全是画面，讲到没了，脑子里一片空白。】
林夜端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯壁停了片刻。
“我再跟大家说一件事。
战乱结束以后，有个士兵九死一生活了下来，一心想回家，走了很远很远的路，终于回到自己的村子。
他站在村口，看见了什么？”
林夜话说得很慢，给大家留出消化的时间。
“院子还在，篱笆还在，房子也还在。
可是院子里野草长到腰那么高，篱笆歪歪扭扭没人修，房门敞开，一块门板掉下来，斜靠在墙上。
他走进去，灶台是凉的，锅空空荡荡。桌子上面厚厚一层灰，还留着鸟爪子印。
床还在，被子早就没了。
窗户破了，风灌进来，墙上贴的年画被吹得哗啦响。
年画上面画个胖娃娃，抱着大鲤鱼，笑得开开心心。”
他就站在空荡荡的屋子里，站了
看台上，观众席上，无数人低头看着手机直播，知道林夜要继续讲第四层了，那是情不自禁的兴奋。
姜艾薇和两个闺蜜挤在座位上，三个女孩凑在一个手机屏幕前，兴奋得不要不要的。
“还有第四层！他说还有第四层！”
“前面三层我都快听哭了，第四层得是什么样啊！”
“不管什么样，我都要听！今晚不睡了！”
白汐也掏出手机，看着直播间里的画面，她裹着外套，把裙子上的诗遮得严严实实。
但眼睛一直盯着屏幕，看着林夜站在玻璃前的侧影，手指不自觉地攥紧了手机。
“第四层……”她小声念了一句，嘴角微微翘起来。
但台上那俩人，更加懵逼了。
白芷鸢刚刚接完一句诗，正准备等萧砚舟回应。
结果萧砚舟迟迟没开口，她抬头看了一眼，发现萧砚舟正侧着身子，目光投向台下。
而台下的人，也全都侧着身子，目光投向同一个方向。
“这欢呼是干嘛呢？”白芷鸢皱着眉，低声问。
萧砚舟摇摇头：“不知道，但肯定不是给我们的。”
“我们也没念出个九分的诗句啊。”
“对啊，所以他们在欢呼什么？”
接着，二人看到了更离谱的一幕。
很多观众，刚刚还是扭着头看直播间方向，此刻干脆整个身子都侧坐过去，就留给台上一个侧脸。
仿佛那边才是舞台，而他们这边，只是一个背景板。
而且，每个人都在看手机，还带着耳机。
白芷鸢：“……这是看比赛吗？”
萧砚舟：“……看起来不像。”
更离谱的是，原来对着二人猛拍的各国摄像机，此刻全都齐刷刷地转向了侧面。
那些长枪短炮，那些摇臂轨道，那些原本对着舞台中央的机位，此刻全部调转方向，对准了同一个位置：直播间那面玻璃！！
白芷鸢和萧砚舟知道那里肯定有事，就是不知道啥事。
到底发生了什么啊？！
…………
主持风哥一看这架势，也是无语了。
这让自己怎么控场啊！！
这到底是啥舞台啊！
怎么会有这么怪的场子！
他在心里默默念了一句：林夜老师，求求了，收了神通吧。
而更无语的是现场导播。
因为收视率。
赛事收视率，这边去到了5。
那可是5啊！
要知道，收视率大于3%，就已经是现象级，全网刷屏。
而5%以上，那是春晚、顶级国际赛事决赛级别。
所以本来挺开心的。
但导播一看那边，林夜所在的直播间频道，收视率直接干到了8。
8！！！
这尼玛的！
导播盯着屏幕上的数字，揉了揉眼睛，又看了一遍，还是8！
从业整整三十年，这样的数字，别说亲眼见到，就连听都没听说过！
而且，很多国际电视台，不转播他这里的信号了，直接切到了直播间那边。
德意志的转播团队，导播在耳麦里喊：“切直播间！切直播间！这边的收视率比我们高三倍！”
莱茵联邦的转播车，导演盯着屏幕说：“别拍比赛了，拍玻璃！拍那面玻璃！”
伊比利亚的记者，扛着摄像机往直播间门口挤：“让一让！让一让！我要拍林夜！”
这专业的团队，专业的设备，专业的现场，居然被那边一个小直播间吊打？
导播瘫在椅子上，欲哭无泪。
堂堂官方大赛，居然被自家选手的临时讲解给截胡了流量，简直离谱到家。
……
与此同时，直播间里。
为了承载更多人，三个嘉宾的位置全都取消了，板凳撤走了，只留下林夜一个人的椅子。
三位嘉宾，此刻都站着，宋华也站着，话筒握在手里，但已经放弃控场了。
门口和门外，已经挤满了人。
整个过道走廊，全是人。
有白发苍苍的老学者，有穿着考究的文化名流，有拿着笔记本的年轻研究者，有举着手机的记者，还有几个穿着西装的外国外交官。
玻璃下方，很多人对着上面挥手打招呼。
“林老师！看这里！”
“林老师！加个微信行不行！你扫我！”
林夜看着这一幕，笑了笑，“来吧，咱们继续，第四层！
前面三层，不管是相守、漂泊、归乡，好歹都算是一种福气。
可这世上，就有那么一群人，连这点福气，都得不到。”
直播间里一下子安静下来，刚才还热闹的弹幕，滚动速度也慢了下来。
他声音沉了下去：“我们现在活在太平盛世，是真的走运。
大多数人一辈子，没见过打仗，更体会不到家破人亡是什么滋味。
我们有父母可念、有故土可回、有灯火可等。
可我们的先辈，不是。
他们经历过山河动荡、兵戈四起、乱世屠城。”
他抬眼。
“这就是我说的第四层：无家可归。
不是回不去，是回去之后，家已经没了。”
……
话题一下子变得沉甸甸的。
所有人都反应过来，难怪他说要放眼历史，这不是凭空想出来的道理，是真实发生过的苦难，只是我们这代人没有亲身经历。
林夜开口：“大家可以脑补一下。
就在咱们场馆外头，曾经是一望无际的麦田，金灿灿的。
田埂上小孩追蜻蜓，村口老头凑在一起下棋。
家家户户屋顶飘着炊烟，能听见大人喊孩子回家吃饭，狗叫，织布机嗡嗡响……
这就是盛唐！
一千三百年前，这片土地到处都是这样的村子。
长安城里一百零八坊，夜里灯火通明。
扬州十里长街，夜市通宵热闹。
咱们脚下这块地方，当年说不定就是麦田，或是桑树林。
有小孩在这里跑来跑去，老人晒太阳，姑娘采桑叶。”
话音一转，他语气冷了下来。
“然后，安史之乱来了。
整整八年。
安禄山的叛军从范阳打过来，一路南下，洛阳丢了，长安也丢了，皇帝跑了，贵妃死了。
但这些朝堂上的大事，跟普通老百姓有什么关系？
老百姓只知道一件事：兵来了。”
叛军过来，抢粮食，抓壮丁，杀人。
官军来了，照样抢粮食，抓壮丁，杀人。
叛军走，官军来；
官军退，叛军又杀回来。
就这么来回拉扯，整整八年！
你们懂什么叫拉锯吗？”
他抬手，在桌子上来回比划。
“今天叛军把你家粮食抢光，明天官军过来，看见你家没吃的，就说你通敌，把男人抓走。
后天叛军又回来，看见家里男人没了，就把女人孩子掳走。
大后天官军再回来，看见家里空荡荡，直接一把火烧了房子。
一个村子，就这么被来回撕扯。
扯到最后，啥都不剩。”
直播间里，不少人攥紧了拳头。
林夜继续往下说。
“安史之乱之前，大唐有五千三百万人。
战乱结束之后，剩下不到一千七百万。
三千六百万人，没了。”
三千六百万，不是纸上冷冰冰的数字。
咱们这个场馆，满满当当坐十五万人，三千六百万，等于两百四十个这样坐满人的场馆，里面所有人，全部消失。
这不单单是死，死了好歹还有尸骨，没了，就是什么痕迹都留不下。
没有坟，没有墓碑，连名字都没留下来，就好像从来没有来过这个世界。”
弹幕开始刷起来。
【我操……两百四十个场馆……我头皮发麻。】
【“不是死了，是没了”，这句话我扛不住。】
【盛唐那么繁华，大家喝酒写诗过日子，八年战火一过，全都没了。】
【讲繁华的时候，我脑子里全是画面，讲到没了，脑子里一片空白。】
林夜端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯壁停了片刻。
“我再跟大家说一件事。
战乱结束以后，有个士兵九死一生活了下来，一心想回家，走了很远很远的路，终于回到自己的村子。
他站在村口，看见了什么？”
林夜话说得很慢，给大家留出消化的时间。
“院子还在，篱笆还在，房子也还在。
可是院子里野草长到腰那么高，篱笆歪歪扭扭没人修，房门敞开，一块门板掉下来，斜靠在墙上。
他走进去，灶台是凉的，锅空空荡荡。桌子上面厚厚一层灰，还留着鸟爪子印。
床还在，被子早就没了。
窗户破了，风灌进来，墙上贴的年画被吹得哗啦响。
年画上面画个胖娃娃，抱着大鲤鱼，笑得开开心心。”
他就站在空荡荡的屋子里，站了