方向盘上，手指攥着方向盘。他没有推开她，也没有抱住她。他就那么坐着，让她抱着，感觉着她的眼泪一滴一滴地落在他的脖子上。
他想说点什么。想说“别哭了”，可那不是他想说的。想说“我会来看你的”，可他不知道自己还会不会再来。想说“你好好过日子”，可这话太轻了，轻得像一片纸，风一吹就没了。
他什么都没说。
车里很安静，只有爱娟压抑的、极力忍着不让自己哭出声的喘息。
不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是很久，爱娟松开了手。
她低着头，用手背擦了一下脸上的眼泪，可眼泪又流出来了，怎么都擦不干。她没有再擦了，就让它们在脸上淌着。爱娟推开车门，下了车。她站在路边，隔着车窗，泪眼婆娑地看着他。她没有说话，一个字都没有说。她就那么看着他，看着他的脸，他的眼睛，他的头发，像是要把这一切都刻进脑子里。
为民也看着她。两个人隔着车窗，一个在车里，一个在车外，对视了很久。
天下没有不散的宴席。
为民深吸了一口气，发动车子，挂上挡，松开离合。车子缓缓地开动了。他从后视镜里看见爱娟站在路边，站在那棵落光了叶子的梧桐树下，站了很久。她没有挥手，没有喊他，就那么站着，像一棵树，像一块石头，像家后面立了千年的山门。
他把车开上了回赵家湾的路。
后视镜里的金城越来越远，那些街道、那些房子、那些他认识的人，都在后视镜里慢慢缩小，缩成一片模糊的影子，最后被夕阳吞没了。
他不知道以后还会不会再来金城，不知道还会不会再见到爱娟，不知道王香和李国才会怎样，不知道爱红的孩子能不能顺利生下来。他什么都不知道。
可他知道，他在这个叫金城的地方，活了几年，爱过，恨过，哭过，笑过，犯过错，也被人原谅过。这就够了。
他想说点什么。想说“别哭了”，可那不是他想说的。想说“我会来看你的”，可他不知道自己还会不会再来。想说“你好好过日子”，可这话太轻了，轻得像一片纸，风一吹就没了。
他什么都没说。
车里很安静，只有爱娟压抑的、极力忍着不让自己哭出声的喘息。
不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是很久，爱娟松开了手。
她低着头，用手背擦了一下脸上的眼泪，可眼泪又流出来了，怎么都擦不干。她没有再擦了，就让它们在脸上淌着。爱娟推开车门，下了车。她站在路边，隔着车窗，泪眼婆娑地看着他。她没有说话，一个字都没有说。她就那么看着他，看着他的脸，他的眼睛，他的头发，像是要把这一切都刻进脑子里。
为民也看着她。两个人隔着车窗，一个在车里，一个在车外，对视了很久。
天下没有不散的宴席。
为民深吸了一口气，发动车子，挂上挡，松开离合。车子缓缓地开动了。他从后视镜里看见爱娟站在路边，站在那棵落光了叶子的梧桐树下，站了很久。她没有挥手，没有喊他，就那么站着，像一棵树，像一块石头，像家后面立了千年的山门。
他把车开上了回赵家湾的路。
后视镜里的金城越来越远，那些街道、那些房子、那些他认识的人，都在后视镜里慢慢缩小，缩成一片模糊的影子，最后被夕阳吞没了。
他不知道以后还会不会再来金城，不知道还会不会再见到爱娟，不知道王香和李国才会怎样，不知道爱红的孩子能不能顺利生下来。他什么都不知道。
可他知道，他在这个叫金城的地方，活了几年，爱过，恨过，哭过，笑过，犯过错，也被人原谅过。这就够了。