“得告诉他们，是一群人一起做的。”
沈初音把联名信摊在会议桌上，四十二个名字挤在两页方格纸里，旁边还画着大小不同的牡丹。
赵铁军拿起其中一张画，找到空白信纸便开始起草。
“省军工重工集团依靠五轴联动技术，制造出达到国际先进水平的金属牡丹，充分展现了……”
军代表的红笔从五轴联动下面划过去，又把国际先进水平一并圈住。
“这些不能写。”
赵铁军握着钢笔看他。
“五轴两个字已经被假花贩子喊满街了，咱们自己的回信反倒不能提？”
“假花贩子乱喊不等于公开许可，报纸只写整块金属加工成形，给学生的信也照公开范围写。”
“国际先进水平总能写，头版标题都说震惊同行。”
“孩子问谁做的，您回一封成绩汇报，他们读完还是不知道答案。”
赵铁军把起草纸翻到背面。
“那你写，我看你怎么给四十二个孩子解释。”
军代表拿起钢笔，第一行写了参与人员包括总体设计，程序计算，设备操作，刀具准备，质量检测和后勤保障，写到第二行便被赵铁军抽走。
“你这封比我的还难懂，三年级孩子认识总体设计吗？”
苏玉瑶把学生画的牡丹排到桌边。
“他们想知道名字，我们可以把岗位换成孩子能听懂的话。”
“十六名经手人员，后面还有供电，运输和保卫，你准备把申报表抄一遍？”
“不写全部姓名，写大家分别做了什么，让他们知道一朵花从纸上变成实物，靠的是一组人。”
沈初音将赵铁军的草稿收回来，删掉开头两行，重新写下第一句话。
“同学们，你们在报纸上看到的金属牡丹，是许多工人一起做出来的。”
赵铁军凑过来看。
“下一句怎么讲机床？”
“有人在纸上画出花的样子，有人准备材料，有人教机器从不同方向刻花，还有人照看机器，检查花瓣，最后把它装进箱子送去展览。”
军代表逐句查看，没有再动红笔。
“五轴联动换成从不同方向刻花，孩子能懂，也没有超出公开内容。”
陈向东拿着几张示意图进门，图上画满方向线和连接符号。
“如果只靠文字不好解释，我画了一张机器加工示意图，五个运动方向分别用箭头表示，旁边再标程序控制。”
赵铁军把图横过来，又竖起来。
“你确定这是给三年级学生看的？”
“方向关系必须画清，不然他们会以为机器只在一个平面上动。”
苏玉瑶接过示意图。
“班主任看了也未必能讲清，学生看到这一团线，只会以为机器里塞满电线。”
“那你怎么画？”
她拿来一张干净纸，在中间画了一个方木块，周围添上五只小手，有的托住木块，有的转动木块，还有一只手拿着小刻刀。
陈向东看了一会儿。
“五只手的位置不符合实际运动关系。”
“这是给孩子讲配合，每只手负责一个方向，大家按顺序动，木块才会变成花。”
“机器没有手。”
“孩子当然知道机器没有手，图下面写清楚，五只手代表机器的五种动作。”
赵铁军把两张图并排放在桌上。
“陈研究员这张能拿去给计算所开会，玉瑶这张能放进小学课堂，回信选后面一张。”
陈向东没有收回自己的图。
“至少把刻刀方向改一下，现在画成朝着拿木块的手，容易让人觉得会割到手。”
苏玉瑶把刻刀移到木块上方，又给每只小手标了一个号码。
“这样行吗？”
“顺序不对，第三只手应该先转。”
沈初音把铅笔从两人中间拿走。
“图讲的是协作，不讲加工顺序，号码去掉，避免孩子把它当成操作步骤，五只手只保留不同方向。”
军代表检查过修改后的图，在背面盖下公开宣传材料审核章。
“可以随信寄出，图上不出现设备型号，工厂位置和人员姓名，报纸照片也只能用原版。”
赵铁军继续看沈初音写的回信。
“孩子问到底是谁做的，光讲许多人，他们会不会觉得咱们躲着不答？”
“再写清每个人都只完成一部分，少了哪一部分，牡丹都不能按时送到展会上。”
“那你这个总体负责人算什么？”
“我负责把花画成能加工的样子，也负责安排大家怎样配合，工作可以写，没必要把名字放在最前面。”
苏玉瑶指着联名信末尾。
“他们想知道制作者是男是女，上一批来信里也有人问过。”
军代表拿红笔点了点问题。
“回复工厂里有女工也有男工，他们承担不同岗位，不写人数和身份。”
陈向东将自己那张复杂示意图折起来。
“程序是谁写的也不能讲？”
“可以写有人把花的样子变成机器能读懂的指令，不能公开姓名和程序内容。”
“那我这张图彻底用不上了。”
赵铁军拍了拍他折好的图纸。
“留着给四厂的新学员上课，等他们看不懂时，你再画一张简单的。”
“新学员连方向线都看不懂，也不能上五轴。”
“所以你先学会把话讲明白，别只会画线。”
回信改了三遍，最终保留两页，第一页回答牡丹由许多人共同完成，第二页讲每个岗位怎样接住前一道工作，末尾还回答了金属牡丹不用浇水，不能摘下来佩戴，也不会放在百货商店出售。
赵铁军看到不用浇水那句，拿笔添了半行。
“它虽然不喝水，制作它的人要喝水吃饭。”
军代表看完没有划掉。
“这句可以留，正好告诉孩子机器后面有人。”
“我原来写机器费电，你不让寄，现在总算保住一句。”
“费电量属于设备信息，工人吃饭不属于。”
沈初音在回信末尾签下集团五轴技术攻关集体，又将信递给赵铁军。
“您也签一个审核人，军代表签保密复核，宣传科负责誊清，不能只留我的名字。”
赵铁军拿起钢笔。
“孩子要是再追问个人姓名呢？”
“等相关成果能够公开以后再答，现在先让他们知道，工厂里的成果从来都有人画图，有人开机器，也有人送饭守电。”
苏玉瑶把五只小手的图夹进信封。
“要不要给每位学生回一张？”
“先寄班级一份原图，宣传科可以复印四十二张小卡片，只印公开照片和一句话，不印设备内容。”
“写哪句话？”
赵铁军想了想，在草稿边上写下八个字。
“先学本事，再做牡丹。”
苏玉瑶看向沈初音。
“师傅，这句会不会太硬？”
“改成认真学好每一课，长大以后，工厂等你们来做新的花。”
军代表拿红笔圈了长大以后几个字。
“这一句能用，别承诺安排工作，写欢迎你们了解工厂。”
几个人又改了一轮，信封封好时已经过了午饭时间，收发员正要拿去登记，育新小学的第二封信又被送进办公室。
班主任在信里表示，全班准备共同画一幅牡丹送给制作者，画已经完成，却卡在信封的收件人一栏。
纸张最下方留着一行尚未填完的字。
“这幅画应该寄给……”
沈初音把联名信摊在会议桌上，四十二个名字挤在两页方格纸里，旁边还画着大小不同的牡丹。
赵铁军拿起其中一张画，找到空白信纸便开始起草。
“省军工重工集团依靠五轴联动技术，制造出达到国际先进水平的金属牡丹，充分展现了……”
军代表的红笔从五轴联动下面划过去，又把国际先进水平一并圈住。
“这些不能写。”
赵铁军握着钢笔看他。
“五轴两个字已经被假花贩子喊满街了，咱们自己的回信反倒不能提？”
“假花贩子乱喊不等于公开许可，报纸只写整块金属加工成形，给学生的信也照公开范围写。”
“国际先进水平总能写，头版标题都说震惊同行。”
“孩子问谁做的，您回一封成绩汇报，他们读完还是不知道答案。”
赵铁军把起草纸翻到背面。
“那你写，我看你怎么给四十二个孩子解释。”
军代表拿起钢笔，第一行写了参与人员包括总体设计，程序计算，设备操作，刀具准备，质量检测和后勤保障，写到第二行便被赵铁军抽走。
“你这封比我的还难懂，三年级孩子认识总体设计吗？”
苏玉瑶把学生画的牡丹排到桌边。
“他们想知道名字，我们可以把岗位换成孩子能听懂的话。”
“十六名经手人员，后面还有供电，运输和保卫，你准备把申报表抄一遍？”
“不写全部姓名，写大家分别做了什么，让他们知道一朵花从纸上变成实物，靠的是一组人。”
沈初音将赵铁军的草稿收回来，删掉开头两行，重新写下第一句话。
“同学们，你们在报纸上看到的金属牡丹，是许多工人一起做出来的。”
赵铁军凑过来看。
“下一句怎么讲机床？”
“有人在纸上画出花的样子，有人准备材料，有人教机器从不同方向刻花，还有人照看机器，检查花瓣，最后把它装进箱子送去展览。”
军代表逐句查看，没有再动红笔。
“五轴联动换成从不同方向刻花，孩子能懂，也没有超出公开内容。”
陈向东拿着几张示意图进门，图上画满方向线和连接符号。
“如果只靠文字不好解释，我画了一张机器加工示意图，五个运动方向分别用箭头表示，旁边再标程序控制。”
赵铁军把图横过来，又竖起来。
“你确定这是给三年级学生看的？”
“方向关系必须画清，不然他们会以为机器只在一个平面上动。”
苏玉瑶接过示意图。
“班主任看了也未必能讲清，学生看到这一团线，只会以为机器里塞满电线。”
“那你怎么画？”
她拿来一张干净纸，在中间画了一个方木块，周围添上五只小手，有的托住木块，有的转动木块，还有一只手拿着小刻刀。
陈向东看了一会儿。
“五只手的位置不符合实际运动关系。”
“这是给孩子讲配合，每只手负责一个方向，大家按顺序动，木块才会变成花。”
“机器没有手。”
“孩子当然知道机器没有手，图下面写清楚，五只手代表机器的五种动作。”
赵铁军把两张图并排放在桌上。
“陈研究员这张能拿去给计算所开会，玉瑶这张能放进小学课堂，回信选后面一张。”
陈向东没有收回自己的图。
“至少把刻刀方向改一下，现在画成朝着拿木块的手，容易让人觉得会割到手。”
苏玉瑶把刻刀移到木块上方，又给每只小手标了一个号码。
“这样行吗？”
“顺序不对，第三只手应该先转。”
沈初音把铅笔从两人中间拿走。
“图讲的是协作，不讲加工顺序，号码去掉，避免孩子把它当成操作步骤，五只手只保留不同方向。”
军代表检查过修改后的图，在背面盖下公开宣传材料审核章。
“可以随信寄出，图上不出现设备型号，工厂位置和人员姓名，报纸照片也只能用原版。”
赵铁军继续看沈初音写的回信。
“孩子问到底是谁做的，光讲许多人，他们会不会觉得咱们躲着不答？”
“再写清每个人都只完成一部分，少了哪一部分，牡丹都不能按时送到展会上。”
“那你这个总体负责人算什么？”
“我负责把花画成能加工的样子，也负责安排大家怎样配合，工作可以写，没必要把名字放在最前面。”
苏玉瑶指着联名信末尾。
“他们想知道制作者是男是女，上一批来信里也有人问过。”
军代表拿红笔点了点问题。
“回复工厂里有女工也有男工，他们承担不同岗位，不写人数和身份。”
陈向东将自己那张复杂示意图折起来。
“程序是谁写的也不能讲？”
“可以写有人把花的样子变成机器能读懂的指令，不能公开姓名和程序内容。”
“那我这张图彻底用不上了。”
赵铁军拍了拍他折好的图纸。
“留着给四厂的新学员上课，等他们看不懂时，你再画一张简单的。”
“新学员连方向线都看不懂，也不能上五轴。”
“所以你先学会把话讲明白，别只会画线。”
回信改了三遍，最终保留两页，第一页回答牡丹由许多人共同完成，第二页讲每个岗位怎样接住前一道工作，末尾还回答了金属牡丹不用浇水，不能摘下来佩戴，也不会放在百货商店出售。
赵铁军看到不用浇水那句，拿笔添了半行。
“它虽然不喝水，制作它的人要喝水吃饭。”
军代表看完没有划掉。
“这句可以留，正好告诉孩子机器后面有人。”
“我原来写机器费电，你不让寄，现在总算保住一句。”
“费电量属于设备信息，工人吃饭不属于。”
沈初音在回信末尾签下集团五轴技术攻关集体，又将信递给赵铁军。
“您也签一个审核人，军代表签保密复核，宣传科负责誊清，不能只留我的名字。”
赵铁军拿起钢笔。
“孩子要是再追问个人姓名呢？”
“等相关成果能够公开以后再答，现在先让他们知道，工厂里的成果从来都有人画图，有人开机器，也有人送饭守电。”
苏玉瑶把五只小手的图夹进信封。
“要不要给每位学生回一张？”
“先寄班级一份原图，宣传科可以复印四十二张小卡片，只印公开照片和一句话，不印设备内容。”
“写哪句话？”
赵铁军想了想，在草稿边上写下八个字。
“先学本事，再做牡丹。”
苏玉瑶看向沈初音。
“师傅，这句会不会太硬？”
“改成认真学好每一课，长大以后，工厂等你们来做新的花。”
军代表拿红笔圈了长大以后几个字。
“这一句能用，别承诺安排工作，写欢迎你们了解工厂。”
几个人又改了一轮，信封封好时已经过了午饭时间，收发员正要拿去登记，育新小学的第二封信又被送进办公室。
班主任在信里表示，全班准备共同画一幅牡丹送给制作者，画已经完成，却卡在信封的收件人一栏。
纸张最下方留着一行尚未填完的字。
“这幅画应该寄给……”