沈炼把阿七带到我面前的时候，已经是傍晚了。
地点在御书房。我没有让其他人在场——王福在门外守着，沈炼把人带到就退了出去。
阿七站在御书房的门槛里面，没有动。
他比一年半前矮了——不，不是矮了，是更瘦了，瘦得显矮。衣服破烂得不成样子，原本应该是灰色的布衫，现在脏得看不出颜色，上面全是泥渍和汗渍，散发着一股酸臭味。赤着的脚上全是伤——脚底板裂开了好几道口子，有的已经结了痂，有的还在渗血。
但他站得很直。
背挺着，头微微低着，眼睛看着地面——不是害怕，是一种本能的警觉姿态，用余光观察周围的一切。
我坐在书案后面，看着他。
他也在看我——虽然头低着，但我能感觉到他的目光从眼皮底下扫过来，在我脸上停了一瞬，然后移开了。
认识朕吗？我问。
阿七没有立刻回答。
他抬起头，看了我一眼。
那双眼睛还是和一年半前一样——黑亮，冷静，像两口深不见底的井。但比一年半前多了一些东西——一种经历过什么之后才会有的沉淀，像是井水下面压着一层厚厚的淤泥。
认识。他说。
声音很低，很哑，像是嗓子里卡着什么东西。和一年半前一样——阿七不爱说话，偶尔开口声音就是这样，低低的，哑哑的，像是从很深的地方挤出来的。
但比一年半前多了一样东西——沙哑里带着一丝干涩，像是很久没有喝水的人说话的声音。他在外面流浪了半个月，吃不饱喝不足，嗓子大概早就干了。
在哪里见过朕？
庄子里。阿七说，您给我起了名字。
我点了点头。
他认出我了。虽然我那次去庄子穿的是便装，没有带仪仗，身边只有沈炼和几个侍卫。但他记住了我的脸。
一年半前见过一面，只说了几句话，他就记住了。
你怎么从庄子里跑出来的？我问。
阿七沉默了一会儿。
翻墙。他说。
为什么？
又是一阵沉默。
御书房里很安静，安静到我能听到窗外的风声——呜呜的，从窗纸后面透进来，吹得烛火晃了晃。远处传来更鼓声，咚——咚——，沉闷而规律。
阿七终于说了一个字。
庄子里不给你吃饭？
阿七说，但流民来了之后，粮食被抢了一些。教头说要省着吃，每天只给一顿稀粥。
所以你跑出来找吃的？
阿七摇了摇头。
不是找吃的。他说，声音还是那么低，那么哑，但每个字都咬得很清楚，是想看看外面。
看什么？
看看……外面是什么样子。阿七的眼睛动了一下，像是在回忆什么，庄子里的墙很高，看不到外面。教头不让出去。我想知道墙外面是什么。
我看着他，心里五味杂陈。
七岁的孩子，被关在一个庄子里，每天读书习武，不知道外面的世界是什么样子。他不是因为饿才跑出来的——虽然饿也是原因之一——他是因为好奇。
好奇心。
这是一个影卫最不应该有的东西，也是一个人最珍贵的东西。
出来之后呢？我问，你怎么到京城的？
跟着人走。阿七说，路上有很多人，都往一个方向走。我就跟着走。
走了多久？
不知道。很多天。他想了想，十几天吧。
路上吃什么？
草根。树皮。有时候能捡到别人扔掉的东西。阿七的语气很平淡，像是在说一件很普通的事情，有一次捡到半个饼子，吃了两天。
路上遇到过危险吗？
阿七沉默了一下。
有人想抢我的饼子。他说，一个大人。我跑了。他追不上我。
还有呢？
有一天晚上，有狼。阿七的声音更低了，我爬到树上，在树上待了一夜。狼在树下面转了很久，后来走了。
七岁。一个人在荒野里，遇到狼，爬到树上过了一夜。
说出来的时候，语气平淡得像是在说昨天吃了什么饭。
半个饼子，吃了两天。
我的手指在书案上轻轻敲了两下。
你不怕吗？我问，一个人在外面，没有吃的，没有住的，周围全是陌生人。你不怕？
阿七看着我，眼睛里闪过一丝我看不懂的东西。
他说，但怕也没用。
四个字。怕也没用。
七岁的孩子说出来的话。
我沉默了很久。
御书房里的烛火噼啪响了一声，一颗火星蹦出来，落在书案上，嘶的一声灭了，留下一个小小的黑点。
阿七。我开口了。
你知道朕是谁吗？
知道。阿七说，您是皇上。
你怎么知道的？
庄子里的教头说的。阿七的语气还是那么平淡，教头说，养我们的人是天底下最大的人。我猜是皇上。
教头没有直接告诉你？
没有。但我猜到了。
我笑了一下。
这个孩子，果然不一般。教头们按照我的要求，没有告诉孩子们背后的人是谁。但阿七自己猜到了——一个七岁的孩子，通过天底下最大的人这个线索，推断出了答案。
朕问你最后一个问题。我说，你想回庄子吗？
阿七没有立刻回答。
他低下头，看着自己的脚——那双伤痕累累的、赤裸的、沾满泥土和血痂的脚。
然后他抬起头，看着我。
您让我回，我就回。他说。
不是或。是您让我回，我就回。
七岁。
我站起来，走到他面前。
他仰起头看着我，眼睛里没有恐惧，没有讨好，只有一种安静的、等待的神情——像是在等我做一个决定。
我蹲下来，和他平视。
近距离看，他的脸更瘦了——颧骨高高地凸出来，脸颊凹进去，皮肤黝黑粗糙，嘴唇干裂。但那双眼睛是亮的，亮得像两颗星星。
他的脖子上有一道浅浅的擦伤，已经结了痂，大概是路上被树枝刮的。耳朵后面有一块泥没洗干净——沈炼把他带来之前大概简单擦了擦脸，但没来得及洗仔细。
我伸手，轻轻拿起他的左手。
他的身体微微一僵，但没有缩回去。
我看着他左手背上的那块烧疤。疤痕从手背延伸到手腕，皮肤皱缩成一团，像是被火舔过之后凝固了。颜色比周围的皮肤深，泛着一种暗红色的光泽，摸上去硬硬的，粗糙的，像一块老树皮。
疼吗？我问。
不疼了。阿七说，很久以前的事了。
我放开他的手，站起来。
王福。我提高了声音。
门开了，王福探进半个脑袋：万岁爷？
让人给这个孩子洗个澡，换身干净衣服，吃顿饱饭。我说，然后送到朕的偏殿去，今晚就住在宫里。
这……王福看了看阿七，又看了看我，欲言又止。
照办。我说。
王福走进来，弯腰对阿七说，小公子，跟奴婢来。
阿七没有动。他看了我一眼，像是在确认什么。
我对他点了点头。
阿七这才跟着王福往外走。
走到门口的时候，他停了一下，转过身，对我微微低了一下头。
不是磕头，不是鞠躬，就是微微低了一下头——幅度很小，像是风吹过水面，泛起一道细纹，一闪就没了。
然后他转身走了。
他的脚步声很轻，几乎听不到——赤脚踩在地砖上，没有声音。像一只猫。
和王福走路的方式一模一样。
我站在御书房里，看着门口空荡荡的门槛，站了很久。
然后我走回书案前，坐下来，拿起笔。
在一张纸上写了几个字：阿七，送回庄子。好好培养。
想了想，又在后面加了一句：此子可堪大用。
然后把纸折好，放进袖子里。
窗外的风大了一些，吹得窗纸呼呼地响。烛火晃了几下，影子在墙上跳来跳去。
远处传来更鼓声，咚——咚——咚——。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里浮现的不是阿七的脸，而是另一张脸——一张模糊的、怎么也想不清楚的脸。
前世的女儿。朵朵。
也是差不多大的年纪。
也是那么瘦小。
但朵朵的眼睛里不会有阿七那种东西。朵朵的眼睛里应该是笑，是天真，是一个被父母宠爱着的孩子才会有的无忧无虑。
阿七的眼睛里没有这些。
他的眼睛里只有冷静、警觉，和一种过早成熟的沉默。
这不公平。
七岁的孩子，不应该有这样的眼睛。
但这个世界从来就不公平。
我睁开眼睛，把那些乱七八糟的念头压下去。
感情用事解决不了任何问题。
阿七需要的不是我的同情，是一个机会——一个让他活下去、长大、变强的机会。
我能给他这个机会。
这就够了。
我拿起桌上的望远镜，在手里转了转，又放下了。
窗外的月亮终于从云层后面露出来了——不是满月，是一
地点在御书房。我没有让其他人在场——王福在门外守着，沈炼把人带到就退了出去。
阿七站在御书房的门槛里面，没有动。
他比一年半前矮了——不，不是矮了，是更瘦了，瘦得显矮。衣服破烂得不成样子，原本应该是灰色的布衫，现在脏得看不出颜色，上面全是泥渍和汗渍，散发着一股酸臭味。赤着的脚上全是伤——脚底板裂开了好几道口子，有的已经结了痂，有的还在渗血。
但他站得很直。
背挺着，头微微低着，眼睛看着地面——不是害怕，是一种本能的警觉姿态，用余光观察周围的一切。
我坐在书案后面，看着他。
他也在看我——虽然头低着，但我能感觉到他的目光从眼皮底下扫过来，在我脸上停了一瞬，然后移开了。
认识朕吗？我问。
阿七没有立刻回答。
他抬起头，看了我一眼。
那双眼睛还是和一年半前一样——黑亮，冷静，像两口深不见底的井。但比一年半前多了一些东西——一种经历过什么之后才会有的沉淀，像是井水下面压着一层厚厚的淤泥。
认识。他说。
声音很低，很哑，像是嗓子里卡着什么东西。和一年半前一样——阿七不爱说话，偶尔开口声音就是这样，低低的，哑哑的，像是从很深的地方挤出来的。
但比一年半前多了一样东西——沙哑里带着一丝干涩，像是很久没有喝水的人说话的声音。他在外面流浪了半个月，吃不饱喝不足，嗓子大概早就干了。
在哪里见过朕？
庄子里。阿七说，您给我起了名字。
我点了点头。
他认出我了。虽然我那次去庄子穿的是便装，没有带仪仗，身边只有沈炼和几个侍卫。但他记住了我的脸。
一年半前见过一面，只说了几句话，他就记住了。
你怎么从庄子里跑出来的？我问。
阿七沉默了一会儿。
翻墙。他说。
为什么？
又是一阵沉默。
御书房里很安静，安静到我能听到窗外的风声——呜呜的，从窗纸后面透进来，吹得烛火晃了晃。远处传来更鼓声，咚——咚——，沉闷而规律。
阿七终于说了一个字。
庄子里不给你吃饭？
阿七说，但流民来了之后，粮食被抢了一些。教头说要省着吃，每天只给一顿稀粥。
所以你跑出来找吃的？
阿七摇了摇头。
不是找吃的。他说，声音还是那么低，那么哑，但每个字都咬得很清楚，是想看看外面。
看什么？
看看……外面是什么样子。阿七的眼睛动了一下，像是在回忆什么，庄子里的墙很高，看不到外面。教头不让出去。我想知道墙外面是什么。
我看着他，心里五味杂陈。
七岁的孩子，被关在一个庄子里，每天读书习武，不知道外面的世界是什么样子。他不是因为饿才跑出来的——虽然饿也是原因之一——他是因为好奇。
好奇心。
这是一个影卫最不应该有的东西，也是一个人最珍贵的东西。
出来之后呢？我问，你怎么到京城的？
跟着人走。阿七说，路上有很多人，都往一个方向走。我就跟着走。
走了多久？
不知道。很多天。他想了想，十几天吧。
路上吃什么？
草根。树皮。有时候能捡到别人扔掉的东西。阿七的语气很平淡，像是在说一件很普通的事情，有一次捡到半个饼子，吃了两天。
路上遇到过危险吗？
阿七沉默了一下。
有人想抢我的饼子。他说，一个大人。我跑了。他追不上我。
还有呢？
有一天晚上，有狼。阿七的声音更低了，我爬到树上，在树上待了一夜。狼在树下面转了很久，后来走了。
七岁。一个人在荒野里，遇到狼，爬到树上过了一夜。
说出来的时候，语气平淡得像是在说昨天吃了什么饭。
半个饼子，吃了两天。
我的手指在书案上轻轻敲了两下。
你不怕吗？我问，一个人在外面，没有吃的，没有住的，周围全是陌生人。你不怕？
阿七看着我，眼睛里闪过一丝我看不懂的东西。
他说，但怕也没用。
四个字。怕也没用。
七岁的孩子说出来的话。
我沉默了很久。
御书房里的烛火噼啪响了一声，一颗火星蹦出来，落在书案上，嘶的一声灭了，留下一个小小的黑点。
阿七。我开口了。
你知道朕是谁吗？
知道。阿七说，您是皇上。
你怎么知道的？
庄子里的教头说的。阿七的语气还是那么平淡，教头说，养我们的人是天底下最大的人。我猜是皇上。
教头没有直接告诉你？
没有。但我猜到了。
我笑了一下。
这个孩子，果然不一般。教头们按照我的要求，没有告诉孩子们背后的人是谁。但阿七自己猜到了——一个七岁的孩子，通过天底下最大的人这个线索，推断出了答案。
朕问你最后一个问题。我说，你想回庄子吗？
阿七没有立刻回答。
他低下头，看着自己的脚——那双伤痕累累的、赤裸的、沾满泥土和血痂的脚。
然后他抬起头，看着我。
您让我回，我就回。他说。
不是或。是您让我回，我就回。
七岁。
我站起来，走到他面前。
他仰起头看着我，眼睛里没有恐惧，没有讨好，只有一种安静的、等待的神情——像是在等我做一个决定。
我蹲下来，和他平视。
近距离看，他的脸更瘦了——颧骨高高地凸出来，脸颊凹进去，皮肤黝黑粗糙，嘴唇干裂。但那双眼睛是亮的，亮得像两颗星星。
他的脖子上有一道浅浅的擦伤，已经结了痂，大概是路上被树枝刮的。耳朵后面有一块泥没洗干净——沈炼把他带来之前大概简单擦了擦脸，但没来得及洗仔细。
我伸手，轻轻拿起他的左手。
他的身体微微一僵，但没有缩回去。
我看着他左手背上的那块烧疤。疤痕从手背延伸到手腕，皮肤皱缩成一团，像是被火舔过之后凝固了。颜色比周围的皮肤深，泛着一种暗红色的光泽，摸上去硬硬的，粗糙的，像一块老树皮。
疼吗？我问。
不疼了。阿七说，很久以前的事了。
我放开他的手，站起来。
王福。我提高了声音。
门开了，王福探进半个脑袋：万岁爷？
让人给这个孩子洗个澡，换身干净衣服，吃顿饱饭。我说，然后送到朕的偏殿去，今晚就住在宫里。
这……王福看了看阿七，又看了看我，欲言又止。
照办。我说。
王福走进来，弯腰对阿七说，小公子，跟奴婢来。
阿七没有动。他看了我一眼，像是在确认什么。
我对他点了点头。
阿七这才跟着王福往外走。
走到门口的时候，他停了一下，转过身，对我微微低了一下头。
不是磕头，不是鞠躬，就是微微低了一下头——幅度很小，像是风吹过水面，泛起一道细纹，一闪就没了。
然后他转身走了。
他的脚步声很轻，几乎听不到——赤脚踩在地砖上，没有声音。像一只猫。
和王福走路的方式一模一样。
我站在御书房里，看着门口空荡荡的门槛，站了很久。
然后我走回书案前，坐下来，拿起笔。
在一张纸上写了几个字：阿七，送回庄子。好好培养。
想了想，又在后面加了一句：此子可堪大用。
然后把纸折好，放进袖子里。
窗外的风大了一些，吹得窗纸呼呼地响。烛火晃了几下，影子在墙上跳来跳去。
远处传来更鼓声，咚——咚——咚——。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里浮现的不是阿七的脸，而是另一张脸——一张模糊的、怎么也想不清楚的脸。
前世的女儿。朵朵。
也是差不多大的年纪。
也是那么瘦小。
但朵朵的眼睛里不会有阿七那种东西。朵朵的眼睛里应该是笑，是天真，是一个被父母宠爱着的孩子才会有的无忧无虑。
阿七的眼睛里没有这些。
他的眼睛里只有冷静、警觉，和一种过早成熟的沉默。
这不公平。
七岁的孩子，不应该有这样的眼睛。
但这个世界从来就不公平。
我睁开眼睛，把那些乱七八糟的念头压下去。
感情用事解决不了任何问题。
阿七需要的不是我的同情，是一个机会——一个让他活下去、长大、变强的机会。
我能给他这个机会。
这就够了。
我拿起桌上的望远镜，在手里转了转，又放下了。
窗外的月亮终于从云层后面露出来了——不是满月，是一