三月十七日，夜。
华沙下了一场倒春寒的雪，不大，细细碎碎的，像是有人在天上撕棉花。雪落在王宫的屋顶上，落在花园的枯枝上，落在巡逻侍卫的铁甲上，沙沙地响，像是有人在低声说话。
我睡不着。
自从俄罗斯回来之后，我就很少能睡着了。一闭上眼睛就是那片白茫茫的雪原，就是那些冻僵的尸体，就是刘铁柱被三支长矛钉在雪地里的画面。这些东西像是刻在了我的眼皮内侧，闭眼就看到，睁眼才消失。前世我听说过一个词叫创伤后应激障碍，简称ptSd，战场上回来的老兵经常会有这种症状——反复做噩梦，对声响过度敏感，无法正常入睡。当时觉得这不过是心理学教科书上的一个名词，现在我自己成了这个名词的注脚。
我披着衣服坐在窗前，看着窗外的雪。
烛火在身后摇晃，把我的影子投在窗纸上，又长又瘦，像一个孤魂野鬼。窗外的雪在夜色中泛着微弱的白光，像是大地铺了一层薄薄的银纱。远处的教堂尖顶在雪中若隐若现，钟楼上的铜钟偶尔被风吹得轻轻晃动，发出一声极低的嗡鸣，像是一个人在梦中叹息。
阿七。我叫了一声。
没有人应。
阿七？
还是没有人应。
我转过头。帐篷角落里——不，这是华沙王宫，不是帐篷了——书房角落里，阿七平时站的那个位置，空了。
他不在。
这很反常。阿七从来不会在我身边消失。从七岁到现在，二十年了，他就像我的影子，我在哪里他就在哪里。就算我让他去休息，他也只是退到门外，从来不会走远。二十年来，我已经习惯了他的存在，习惯到几乎忘记了他的存在——就像你习惯了自己的影子，不会特意去注意它在不在。但影子突然消失的时候，你会本能地感到不安。
来人。我提高了声音。
门外的侍卫推门进来，跪下行礼：陛下。
阿七呢？
侍卫愣了一下：回陛下，阿七统领……今晚没有当值。他跟属下说身体不适，让属下替他守夜。
身体不适？阿七从来不会身体不适。这个人像是铁打的，二十年来我没见他生过一次病，没见他喊过一声累，没见他说过一个字。在俄罗斯零下四十度的冰原上，所有人都冻得瑟瑟发抖，他穿着和普通士兵一样的棉衣，连个喷嚏都没打过。
一种不好的预感从心底升起来，像是冬天的寒气，从脚底往上爬。那种感觉很熟悉——前世在工地上，每次出事故之前，我都会有这种感觉。一种说不清道不明的、毛骨悚然的直觉。
去找他。我说，现在就去。
侍卫领命而去。
我站起来，在书房里来回踱步。靴子踩在地砖上，咚咚咚的，和窗外的雪声混在一起。烛火被我走动带起的风吹得摇摇晃晃，影子在墙上忽大忽小，像是一个焦躁不安的幽灵。
不对劲。哪里不对劲。
我想起了这些天阿七的表现。从俄罗斯撤退回来之后，他变了。变化很细微，细微到如果不是和他朝夕相处了二十年，根本不会注意到。
他的沉默变得不一样了。以前的沉默是安静的、忠诚的、像一把收在鞘里的刀。现在的沉默是沉重的、压抑的、像是有什么东西在他心里翻涌，但他死死地按住了。
还有他的眼神。以前他看我的时候，眼神是空的，像一面镜子，只映出我的影像。但最近，他的眼神里多了一点什么——我说不清那是什么，但它让我隐隐不安。那种眼神我在前世见过——在那些即将辞职的员工眼里。他们还在上班，还在干活，但眼神已经不在这里了，已经飘向了别处。
脚步声从走廊上传来，急促而慌乱。
侍卫推门进来，脸色煞白：陛下，阿七统领……不在营中。他的房间已经收拾干净了，私人物品全部带走。影卫营少了四十七人，都是阿七统领的亲信。
我的脑子嗡了一下。
营门呢？
营门守卫说，半个时辰前阿七统领带人出了营，说是奉陛下密旨执行任务。守卫没有怀疑，就放行了。
奉陛下密旨。
我没有下过任何密旨。
桌上。侍卫又说，声音发颤，阿七统领的房间桌上留了一封信，是给陛下的。
他双手呈上一封信。信封上没有署名，只有一个字，笔迹我认得——是阿七的字。阿七不爱写字，但他的字写得很好，一笔一划都很用力，像是在刻碑。那个字的最后一笔，收得很干脆，没有一丝拖泥带水，就像他这个人一样。
我接过信，手指微微发抖。
拆开。
信纸只有一张，上面只写了两行字。
陛下养我二十年，我报了二十年。从今天起，我不再是任何人的刀。
我手里的茶杯掉在了地上。
碎裂声在安静的书房里格外刺耳，瓷片在地砖上弹跳，叮叮当当地响了好几下才停。茶水泼了一地，在烛光下泛着暗黄色的光。热气从碎片间升起来，很快就消散了，像是一个人最后的一口气。
我没有低头看。我盯着那两行字，一个字一个字地看，像是在看一份死刑判决书。
陛下养我二十年，我报了二十年。
二十年。
我想起了二十年前的那个冬天。影卫营送来一批孤儿，让我挑选贴身侍卫。那些孩子站成一排，瘦骨嶙峋的，眼神里全是恐惧和茫然。只有一个孩子不一样——他站在最角落里，个子最小，脸上脏兮兮的，但眼神沉静得不像一个七岁的孩子。
他的左手有一块烧疤，从手背一直延伸到手腕，皮肤皱缩成一团，像是被火舔过。
这个。我指着他说，就他了。
从那天起，他就跟在了我身边。我给他取名叫阿七，因为他是那批孤儿里排第七个。我教他读书写字，教他骑马射箭，教他怎么做一个合格的影卫。他学得很快，快得让所有教官都惊讶。但他从来不笑，从来不哭，从来不说多余的话。
他像一把刀。我亲手打磨的刀。
现在这把刀走了。
不是被人夺走的，是自己走的。
我说，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的，派人去追。
陛下，阿七统领带走的都是影卫精锐，他们擅长隐匿行踪，恐怕……
朕说了追！我吼了一声。
侍卫吓得跪下，磕了个头，爬起来跑了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，咚咚咚的，像是一颗心在急速跳动。
书房里又安静了。
我低头看着地上的碎瓷片和茶水，看了很久。然后我弯下腰，把那封信从地上捡起来——不知道什么时候掉的——小心翼翼地展平，放在桌上。信纸上有一滴茶渍，洇开了一小片，但没有盖住那两行字。
陛下养我二十年，我报了二十年。从今天起，我不再是任何人的刀。
不再是任何人的刀。
这句话像一根针，扎在我心上，疼得我喘不过气。
他不想当刀了。他当了二十年的刀，终于不想当了。
我一直以为他是心甘情愿的。我一直以为他跟着我是因为忠诚，因为感恩，因为他的世界里只有我。但现在我才明白——他的世界里不是只有我，是我把他的世界变成了只有我。
我从七岁就把他带在身边，让他吃我吃的，穿我穿的，学我让他学的。我把他塑造成了一个完美的工具——忠诚、沉默、高效、没有自我。我以为这是在培养他，其实是在消灭他。
消灭一个人的自我，比杀死他更残忍。
前世我在工厂里见过那种被流水线磨掉了所有棱角的工人——他们每天重复同样的动作，说同样的话，想同样的事，最后变成了机器的一部分。我当时觉得那很可悲。现在我才发现，我对阿七做的事，比流水线更可怕。流水线只是磨掉了人的棱角，我是从根上把一个人的自我给拔掉了。
王福。我叫了一声。
没有人应。王福大概被我刚才的吼声吓跑了。
我一个人坐在书房里，手里攥着那封信。
窗外的雪还在下。细细碎碎的，沙沙地响，像是有人在低声哭泣。
阿七走了。在一个下雪的夜晚，带着四十七个人，消失在了茫茫雪夜里。
他没有回头。
我知道他不会回头。因为他从来不做没有意义的事。既然决定了走，就不会再回来。
这就是阿七。我亲手养大的阿七。
我低下头，额头抵在桌面上。桌面很凉，凉意透过皮肤渗进骨头里。
俄罗斯的冬天夺走了我四万将士。
阿七的离开，夺走了我二十年的信任。
哪个更疼？
我不知道。
也许都疼。也许后者更疼。因为四万将士的死是天灾加人祸，而阿七的离开，完全是我一手造成的。
雪下了一整夜。
第二天早上，追兵回来了，空手而归。阿七和他的四十七个影卫，像是人间蒸发了一样，连一个脚印都没留下。
当然不会留下脚印。一夜的大雪，什么痕迹都盖住了。
就像阿七在我身边的二十年，被这一封信，一夜之间，全部抹去了。
华沙下了一场倒春寒的雪，不大，细细碎碎的，像是有人在天上撕棉花。雪落在王宫的屋顶上，落在花园的枯枝上，落在巡逻侍卫的铁甲上，沙沙地响，像是有人在低声说话。
我睡不着。
自从俄罗斯回来之后，我就很少能睡着了。一闭上眼睛就是那片白茫茫的雪原，就是那些冻僵的尸体，就是刘铁柱被三支长矛钉在雪地里的画面。这些东西像是刻在了我的眼皮内侧，闭眼就看到，睁眼才消失。前世我听说过一个词叫创伤后应激障碍，简称ptSd，战场上回来的老兵经常会有这种症状——反复做噩梦，对声响过度敏感，无法正常入睡。当时觉得这不过是心理学教科书上的一个名词，现在我自己成了这个名词的注脚。
我披着衣服坐在窗前，看着窗外的雪。
烛火在身后摇晃，把我的影子投在窗纸上，又长又瘦，像一个孤魂野鬼。窗外的雪在夜色中泛着微弱的白光，像是大地铺了一层薄薄的银纱。远处的教堂尖顶在雪中若隐若现，钟楼上的铜钟偶尔被风吹得轻轻晃动，发出一声极低的嗡鸣，像是一个人在梦中叹息。
阿七。我叫了一声。
没有人应。
阿七？
还是没有人应。
我转过头。帐篷角落里——不，这是华沙王宫，不是帐篷了——书房角落里，阿七平时站的那个位置，空了。
他不在。
这很反常。阿七从来不会在我身边消失。从七岁到现在，二十年了，他就像我的影子，我在哪里他就在哪里。就算我让他去休息，他也只是退到门外，从来不会走远。二十年来，我已经习惯了他的存在，习惯到几乎忘记了他的存在——就像你习惯了自己的影子，不会特意去注意它在不在。但影子突然消失的时候，你会本能地感到不安。
来人。我提高了声音。
门外的侍卫推门进来，跪下行礼：陛下。
阿七呢？
侍卫愣了一下：回陛下，阿七统领……今晚没有当值。他跟属下说身体不适，让属下替他守夜。
身体不适？阿七从来不会身体不适。这个人像是铁打的，二十年来我没见他生过一次病，没见他喊过一声累，没见他说过一个字。在俄罗斯零下四十度的冰原上，所有人都冻得瑟瑟发抖，他穿着和普通士兵一样的棉衣，连个喷嚏都没打过。
一种不好的预感从心底升起来，像是冬天的寒气，从脚底往上爬。那种感觉很熟悉——前世在工地上，每次出事故之前，我都会有这种感觉。一种说不清道不明的、毛骨悚然的直觉。
去找他。我说，现在就去。
侍卫领命而去。
我站起来，在书房里来回踱步。靴子踩在地砖上，咚咚咚的，和窗外的雪声混在一起。烛火被我走动带起的风吹得摇摇晃晃，影子在墙上忽大忽小，像是一个焦躁不安的幽灵。
不对劲。哪里不对劲。
我想起了这些天阿七的表现。从俄罗斯撤退回来之后，他变了。变化很细微，细微到如果不是和他朝夕相处了二十年，根本不会注意到。
他的沉默变得不一样了。以前的沉默是安静的、忠诚的、像一把收在鞘里的刀。现在的沉默是沉重的、压抑的、像是有什么东西在他心里翻涌，但他死死地按住了。
还有他的眼神。以前他看我的时候，眼神是空的，像一面镜子，只映出我的影像。但最近，他的眼神里多了一点什么——我说不清那是什么，但它让我隐隐不安。那种眼神我在前世见过——在那些即将辞职的员工眼里。他们还在上班，还在干活，但眼神已经不在这里了，已经飘向了别处。
脚步声从走廊上传来，急促而慌乱。
侍卫推门进来，脸色煞白：陛下，阿七统领……不在营中。他的房间已经收拾干净了，私人物品全部带走。影卫营少了四十七人，都是阿七统领的亲信。
我的脑子嗡了一下。
营门呢？
营门守卫说，半个时辰前阿七统领带人出了营，说是奉陛下密旨执行任务。守卫没有怀疑，就放行了。
奉陛下密旨。
我没有下过任何密旨。
桌上。侍卫又说，声音发颤，阿七统领的房间桌上留了一封信，是给陛下的。
他双手呈上一封信。信封上没有署名，只有一个字，笔迹我认得——是阿七的字。阿七不爱写字，但他的字写得很好，一笔一划都很用力，像是在刻碑。那个字的最后一笔，收得很干脆，没有一丝拖泥带水，就像他这个人一样。
我接过信，手指微微发抖。
拆开。
信纸只有一张，上面只写了两行字。
陛下养我二十年，我报了二十年。从今天起，我不再是任何人的刀。
我手里的茶杯掉在了地上。
碎裂声在安静的书房里格外刺耳，瓷片在地砖上弹跳，叮叮当当地响了好几下才停。茶水泼了一地，在烛光下泛着暗黄色的光。热气从碎片间升起来，很快就消散了，像是一个人最后的一口气。
我没有低头看。我盯着那两行字，一个字一个字地看，像是在看一份死刑判决书。
陛下养我二十年，我报了二十年。
二十年。
我想起了二十年前的那个冬天。影卫营送来一批孤儿，让我挑选贴身侍卫。那些孩子站成一排，瘦骨嶙峋的，眼神里全是恐惧和茫然。只有一个孩子不一样——他站在最角落里，个子最小，脸上脏兮兮的，但眼神沉静得不像一个七岁的孩子。
他的左手有一块烧疤，从手背一直延伸到手腕，皮肤皱缩成一团，像是被火舔过。
这个。我指着他说，就他了。
从那天起，他就跟在了我身边。我给他取名叫阿七，因为他是那批孤儿里排第七个。我教他读书写字，教他骑马射箭，教他怎么做一个合格的影卫。他学得很快，快得让所有教官都惊讶。但他从来不笑，从来不哭，从来不说多余的话。
他像一把刀。我亲手打磨的刀。
现在这把刀走了。
不是被人夺走的，是自己走的。
我说，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的，派人去追。
陛下，阿七统领带走的都是影卫精锐，他们擅长隐匿行踪，恐怕……
朕说了追！我吼了一声。
侍卫吓得跪下，磕了个头，爬起来跑了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，咚咚咚的，像是一颗心在急速跳动。
书房里又安静了。
我低头看着地上的碎瓷片和茶水，看了很久。然后我弯下腰，把那封信从地上捡起来——不知道什么时候掉的——小心翼翼地展平，放在桌上。信纸上有一滴茶渍，洇开了一小片，但没有盖住那两行字。
陛下养我二十年，我报了二十年。从今天起，我不再是任何人的刀。
不再是任何人的刀。
这句话像一根针，扎在我心上，疼得我喘不过气。
他不想当刀了。他当了二十年的刀，终于不想当了。
我一直以为他是心甘情愿的。我一直以为他跟着我是因为忠诚，因为感恩，因为他的世界里只有我。但现在我才明白——他的世界里不是只有我，是我把他的世界变成了只有我。
我从七岁就把他带在身边，让他吃我吃的，穿我穿的，学我让他学的。我把他塑造成了一个完美的工具——忠诚、沉默、高效、没有自我。我以为这是在培养他，其实是在消灭他。
消灭一个人的自我，比杀死他更残忍。
前世我在工厂里见过那种被流水线磨掉了所有棱角的工人——他们每天重复同样的动作，说同样的话，想同样的事，最后变成了机器的一部分。我当时觉得那很可悲。现在我才发现，我对阿七做的事，比流水线更可怕。流水线只是磨掉了人的棱角，我是从根上把一个人的自我给拔掉了。
王福。我叫了一声。
没有人应。王福大概被我刚才的吼声吓跑了。
我一个人坐在书房里，手里攥着那封信。
窗外的雪还在下。细细碎碎的，沙沙地响，像是有人在低声哭泣。
阿七走了。在一个下雪的夜晚，带着四十七个人，消失在了茫茫雪夜里。
他没有回头。
我知道他不会回头。因为他从来不做没有意义的事。既然决定了走，就不会再回来。
这就是阿七。我亲手养大的阿七。
我低下头，额头抵在桌面上。桌面很凉，凉意透过皮肤渗进骨头里。
俄罗斯的冬天夺走了我四万将士。
阿七的离开，夺走了我二十年的信任。
哪个更疼？
我不知道。
也许都疼。也许后者更疼。因为四万将士的死是天灾加人祸，而阿七的离开，完全是我一手造成的。
雪下了一整夜。
第二天早上，追兵回来了，空手而归。阿七和他的四十七个影卫，像是人间蒸发了一样，连一个脚印都没留下。
当然不会留下脚印。一夜的大雪，什么痕迹都盖住了。
就像阿七在我身边的二十年，被这一封信，一夜之间，全部抹去了。