十二月十八，朝会。
这是封门以来的第一次大朝会。按规矩，每月逢三、六、九日上朝，但因为瘟疫的事情，我已经连续取消了两次。今天不能再取消了——不上朝，朝臣们会觉得皇帝心虚；上朝，就得面对一堆质疑。
我选择面对。
天还没亮就起了。冬天的清晨冷得刺骨，我穿上朝服的时候手指都是僵的，扣子扣了好几次才扣上。王福在旁边伺候着，手脚麻利，但我注意到他的眼睛下面有两团青黑——他也好几天没睡好了。
今天朝会上会很热闹。我一边整理衣冠一边说。
王福弯腰道：万岁爷英明，定能应对。
少拍马屁。我笑了一声，走吧。
出了寝宫，一路往奉天殿走。甬道里的风像刀子一样，刮在脸上生疼。脚步声在空旷的甬道里回响，咚咚咚的，和远处的更鼓声混在一起。天边刚泛起一丝鱼肚白，紫禁城的轮廓在晨光中像一头沉睡的巨兽，慢慢醒来。
到了奉天殿，群臣已经站好了。
黑压压的一片，几百号人，按品级排列，从殿内一直排到殿外的丹墀上。朝服的颜色在晨光中分不太清，红的紫的蓝的混在一起，像是一片暗沉沉的花田。
我坐上龙椅，扫了一眼下面。
气氛不对。
平时上朝，群臣的表情大多是木然的——站了几十年朝班的老油条们，早就学会了在朝堂上面无表情。但今天不一样，我能感觉到一种暗流在涌动。有人在交换眼神，有人在微微点头，有人的嘴唇在动，像是在默念什么。
有事启奏。王福的声音尖锐而清亮，在大殿里回荡。
果然，第一个站出来的就是都察院左都御史赵锦。
赵锦这个人我有印象——六十多岁，瘦得像一根竹竿，说话的时候喜欢把手背在身后，下巴微微扬起，一副我说的都是真理的架势。他是言官的头头，专门负责给皇帝挑毛病。
陛下，赵锦的声音又干又硬，像是两块石头在对磨，臣有本奏。
陛下封闭三座城门，已逾十日。京城商旅断绝，物价飞涨，百姓怨声载道。臣以为，封门之举虽出于防疫之意，然弊大于利，当即刻解除。
我没有说话，等着他继续。
赵锦果然还有话：此外，陛下所行之防疫之法——石灰撒地、醋水熏蒸、焚烧死者衣物——皆不合医理，不合礼法，不合祖制。太医院众太医已联名上书，言此法有害无益。臣恳请陛下收回成命，改以传统之法治疫。
他说完了，退回队列里，下巴依然微微扬着。
然后第二个人站了出来。
是刑部侍郎孙丕扬。
臣附议赵都御史所言。孙丕扬的声音比赵锦圆润一些，但意思一样，封门之举，于法无据，于理不合。臣请陛下三思。
第三个。工部侍郎何起鸣。
臣亦附议。封门以来，建材运输受阻，京城多处工程停滞——
第四个。第五个。第六个。
一个接一个地站出来，像是排好了队似的。每个人说的话大同小异，核心意思就两个字——反对。
我坐在龙椅上，一言不发，看着他们一个一个地说完。
大殿里的声音此起彼伏，像是一群乌鸦在叫。嘎嘎嘎的，吵得我太阳穴突突地跳。
等到第七个人说完，大殿里终于安静了一会儿。
所有人都看着我，等着我的反应。
我站起来了。
这个动作让大殿里的空气瞬间凝固。几百双眼睛同时盯着我，目光像针一样扎在身上。
我没有急着说话，而是慢慢地走下了台阶。靴子踩在地砖上，咚、咚、咚，每一步都在大殿里回响。
走到群臣面前，我停下来。
诸位说完了？我的声音很平静。
没有人回答。
那朕说两句。
我环顾了一圈，目光扫过每一张脸。有的脸上写着不服，有的写着紧张，有的写着事不关己，有的什么都没写——那是老狐狸们的脸，永远看不出喜怒。
诸位说朕的办法不合医理。我说，好，朕问一句——医理能治瘟疫吗？
没有人回答。
诸位说朕的办法不合礼法。我又说，好，朕再问一句——礼法能治瘟疫吗？
还是没有人回答。
诸位说朕的办法不合祖制。我的声音提高了一些，在大殿里嗡嗡地回响，好，朕最后问一句——祖制能治瘟疫吗？
大殿里安静得能听到自己的心跳。
我停顿了一下，然后一字一顿地说出了那句话。
规矩能治瘟疫吗？死人能讲医理吗？
这句话像一块石头砸进了平静的水面。
大殿里没有任何声音。没有议论，没有附和，没有反对。几百个人站在那里，像是被人点了穴，一动不动。
我看到赵锦的下巴终于放下来了。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
我看到孙丕扬的脸上闪过一丝复杂的表情——像是被打了一巴掌，又像是被说服了，自己也分不清。
我看到申时行低着头，嘴角微微弯了一下，很快又恢复了原样。
朕再告诉诸位一组数字。我转身走回台阶上，但没有坐下，而是站在那里，居高临下地看着群臣，封门之前，每天新增病人十五到二十人。封门之后，每天新增病人降到了八到十人。石灰消毒、醋水熏蒸开始执行之后，每天新增病人降到了五到六人。
我停顿了一下，让这些数字在大殿里沉淀。
朕的办法有没有用，数字会说话。
大殿里依然安静。
朕知道诸位的顾虑。我的语气缓和了一些，封门确实影响了商路，物价确实涨了。但朕问诸位——如果不封门，瘟疫进了城，死了几千人、几万人，物价会不会涨？商路会不会断？到那个时候，不是封三座门的问题，是九座门全封也来不及了。
我坐回龙椅上。
朕意已决。防疫措施继续执行，封门继续维持，直到疫情彻底控制住为止。谁有异议，写奏折递上来，朕会看。但在朕改主意之前，所有人必须执行。
散朝。
群臣跪下，齐声道：臣等遵旨。
声音比刚才整齐多了。
散朝之后，申时行留了下来。
他站在大殿门口，等群臣都走了，才慢慢踱到我面前。
陛下今日之言，振聋发聩。他说话还是那样慢吞吞的，像是每个字都要在嘴里滚三圈，臣佩服。
申阁老是来拍马屁的？我看着他。
申时行笑了一下，笑得很淡：臣是来提醒陛下一句话。
陛下的办法是对的，臣看得出来。但陛下的态度……他斟酌了一下措辞，太硬了。
我挑了挑眉。
朝堂上的人，不怕皇帝有主意，怕的是皇帝不讲道理。申时行的声音很轻，像是在说一个秘密，陛下今天那句话——规矩能治瘟疫吗——说得痛快，但也把满朝文武的脸面都撕了。他们嘴上不敢说，心里会记着。
我沉默了一会儿。
申阁老的意思是，朕应该哄着他们？
不是哄。申时行摇了摇头，是给他们一个台阶。陛下的办法管用，等瘟疫控制住了，给太医院记一功，给朝臣们一个面子。这样下次陛下再做什么出格的事，阻力就会小很多。
我看着他，忽然觉得这个人比我想象的还要厉害。
他不是在教我怎么治瘟疫，他是在教我怎么当皇帝。
朕记住了。我点了点头，多谢申阁老。
申时行弯腰行礼，慢慢退了出去。脚步声很轻，几乎听不到，像是踩在云上。
我一个人坐在空荡荡的大殿里，想了很久。
他说得对。
我可以力排众议，可以一意孤行，可以用皇帝的权威压下所有反对的声音。但这不是长久之计。我不可能每次都靠吵架来推行政策，那样迟早会把所有人推到对立面。
我需要的不是一群被压服的臣子，而是一群被说服的臣子。
但说服需要时间，而瘟疫不给我时间。
所以这一次，只能先压。
等瘟疫过去了，再慢慢收拾人心。
窗外的天已经大亮了，冬日的阳光照在琉璃瓦上，金灿灿的一片，晃得我眯起了眼。
远处传来一声鸡叫，嘹亮而清脆，像是在宣告新的一天开始了。
新的一天。
又是和瘟疫赛跑的一天。
这是封门以来的第一次大朝会。按规矩，每月逢三、六、九日上朝，但因为瘟疫的事情，我已经连续取消了两次。今天不能再取消了——不上朝，朝臣们会觉得皇帝心虚；上朝，就得面对一堆质疑。
我选择面对。
天还没亮就起了。冬天的清晨冷得刺骨，我穿上朝服的时候手指都是僵的，扣子扣了好几次才扣上。王福在旁边伺候着，手脚麻利，但我注意到他的眼睛下面有两团青黑——他也好几天没睡好了。
今天朝会上会很热闹。我一边整理衣冠一边说。
王福弯腰道：万岁爷英明，定能应对。
少拍马屁。我笑了一声，走吧。
出了寝宫，一路往奉天殿走。甬道里的风像刀子一样，刮在脸上生疼。脚步声在空旷的甬道里回响，咚咚咚的，和远处的更鼓声混在一起。天边刚泛起一丝鱼肚白，紫禁城的轮廓在晨光中像一头沉睡的巨兽，慢慢醒来。
到了奉天殿，群臣已经站好了。
黑压压的一片，几百号人，按品级排列，从殿内一直排到殿外的丹墀上。朝服的颜色在晨光中分不太清，红的紫的蓝的混在一起，像是一片暗沉沉的花田。
我坐上龙椅，扫了一眼下面。
气氛不对。
平时上朝，群臣的表情大多是木然的——站了几十年朝班的老油条们，早就学会了在朝堂上面无表情。但今天不一样，我能感觉到一种暗流在涌动。有人在交换眼神，有人在微微点头，有人的嘴唇在动，像是在默念什么。
有事启奏。王福的声音尖锐而清亮，在大殿里回荡。
果然，第一个站出来的就是都察院左都御史赵锦。
赵锦这个人我有印象——六十多岁，瘦得像一根竹竿，说话的时候喜欢把手背在身后，下巴微微扬起，一副我说的都是真理的架势。他是言官的头头，专门负责给皇帝挑毛病。
陛下，赵锦的声音又干又硬，像是两块石头在对磨，臣有本奏。
陛下封闭三座城门，已逾十日。京城商旅断绝，物价飞涨，百姓怨声载道。臣以为，封门之举虽出于防疫之意，然弊大于利，当即刻解除。
我没有说话，等着他继续。
赵锦果然还有话：此外，陛下所行之防疫之法——石灰撒地、醋水熏蒸、焚烧死者衣物——皆不合医理，不合礼法，不合祖制。太医院众太医已联名上书，言此法有害无益。臣恳请陛下收回成命，改以传统之法治疫。
他说完了，退回队列里，下巴依然微微扬着。
然后第二个人站了出来。
是刑部侍郎孙丕扬。
臣附议赵都御史所言。孙丕扬的声音比赵锦圆润一些，但意思一样，封门之举，于法无据，于理不合。臣请陛下三思。
第三个。工部侍郎何起鸣。
臣亦附议。封门以来，建材运输受阻，京城多处工程停滞——
第四个。第五个。第六个。
一个接一个地站出来，像是排好了队似的。每个人说的话大同小异，核心意思就两个字——反对。
我坐在龙椅上，一言不发，看着他们一个一个地说完。
大殿里的声音此起彼伏，像是一群乌鸦在叫。嘎嘎嘎的，吵得我太阳穴突突地跳。
等到第七个人说完，大殿里终于安静了一会儿。
所有人都看着我，等着我的反应。
我站起来了。
这个动作让大殿里的空气瞬间凝固。几百双眼睛同时盯着我，目光像针一样扎在身上。
我没有急着说话，而是慢慢地走下了台阶。靴子踩在地砖上，咚、咚、咚，每一步都在大殿里回响。
走到群臣面前，我停下来。
诸位说完了？我的声音很平静。
没有人回答。
那朕说两句。
我环顾了一圈，目光扫过每一张脸。有的脸上写着不服，有的写着紧张，有的写着事不关己，有的什么都没写——那是老狐狸们的脸，永远看不出喜怒。
诸位说朕的办法不合医理。我说，好，朕问一句——医理能治瘟疫吗？
没有人回答。
诸位说朕的办法不合礼法。我又说，好，朕再问一句——礼法能治瘟疫吗？
还是没有人回答。
诸位说朕的办法不合祖制。我的声音提高了一些，在大殿里嗡嗡地回响，好，朕最后问一句——祖制能治瘟疫吗？
大殿里安静得能听到自己的心跳。
我停顿了一下，然后一字一顿地说出了那句话。
规矩能治瘟疫吗？死人能讲医理吗？
这句话像一块石头砸进了平静的水面。
大殿里没有任何声音。没有议论，没有附和，没有反对。几百个人站在那里，像是被人点了穴，一动不动。
我看到赵锦的下巴终于放下来了。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
我看到孙丕扬的脸上闪过一丝复杂的表情——像是被打了一巴掌，又像是被说服了，自己也分不清。
我看到申时行低着头，嘴角微微弯了一下，很快又恢复了原样。
朕再告诉诸位一组数字。我转身走回台阶上，但没有坐下，而是站在那里，居高临下地看着群臣，封门之前，每天新增病人十五到二十人。封门之后，每天新增病人降到了八到十人。石灰消毒、醋水熏蒸开始执行之后，每天新增病人降到了五到六人。
我停顿了一下，让这些数字在大殿里沉淀。
朕的办法有没有用，数字会说话。
大殿里依然安静。
朕知道诸位的顾虑。我的语气缓和了一些，封门确实影响了商路，物价确实涨了。但朕问诸位——如果不封门，瘟疫进了城，死了几千人、几万人，物价会不会涨？商路会不会断？到那个时候，不是封三座门的问题，是九座门全封也来不及了。
我坐回龙椅上。
朕意已决。防疫措施继续执行，封门继续维持，直到疫情彻底控制住为止。谁有异议，写奏折递上来，朕会看。但在朕改主意之前，所有人必须执行。
散朝。
群臣跪下，齐声道：臣等遵旨。
声音比刚才整齐多了。
散朝之后，申时行留了下来。
他站在大殿门口，等群臣都走了，才慢慢踱到我面前。
陛下今日之言，振聋发聩。他说话还是那样慢吞吞的，像是每个字都要在嘴里滚三圈，臣佩服。
申阁老是来拍马屁的？我看着他。
申时行笑了一下，笑得很淡：臣是来提醒陛下一句话。
陛下的办法是对的，臣看得出来。但陛下的态度……他斟酌了一下措辞，太硬了。
我挑了挑眉。
朝堂上的人，不怕皇帝有主意，怕的是皇帝不讲道理。申时行的声音很轻，像是在说一个秘密，陛下今天那句话——规矩能治瘟疫吗——说得痛快，但也把满朝文武的脸面都撕了。他们嘴上不敢说，心里会记着。
我沉默了一会儿。
申阁老的意思是，朕应该哄着他们？
不是哄。申时行摇了摇头，是给他们一个台阶。陛下的办法管用，等瘟疫控制住了，给太医院记一功，给朝臣们一个面子。这样下次陛下再做什么出格的事，阻力就会小很多。
我看着他，忽然觉得这个人比我想象的还要厉害。
他不是在教我怎么治瘟疫，他是在教我怎么当皇帝。
朕记住了。我点了点头，多谢申阁老。
申时行弯腰行礼，慢慢退了出去。脚步声很轻，几乎听不到，像是踩在云上。
我一个人坐在空荡荡的大殿里，想了很久。
他说得对。
我可以力排众议，可以一意孤行，可以用皇帝的权威压下所有反对的声音。但这不是长久之计。我不可能每次都靠吵架来推行政策，那样迟早会把所有人推到对立面。
我需要的不是一群被压服的臣子，而是一群被说服的臣子。
但说服需要时间，而瘟疫不给我时间。
所以这一次，只能先压。
等瘟疫过去了，再慢慢收拾人心。
窗外的天已经大亮了，冬日的阳光照在琉璃瓦上，金灿灿的一片，晃得我眯起了眼。
远处传来一声鸡叫，嘹亮而清脆，像是在宣告新的一天开始了。
新的一天。
又是和瘟疫赛跑的一天。