万历五十三年正月初一，我在凡尔赛宫的寝殿里醒来。
窗外还是黑的，但我已经睡不着了。这几年的睡眠越来越浅，稍有动静就醒，醒了就再也睡不回去。我躺在床上，听着窗外的风声——呜呜的，像是有人在远处吹一支低沉的号角。风裹着细碎的雪粒打在窗棂上，沙沙沙沙，像是有人在用指甲轻轻地挠着玻璃。被子里还残留着一点体温，但脚底已经凉了，那种凉从脚趾一直蔓延到小腿，像是踩在了一块冰上。
今天是我六十三岁的生日。
不对，是万历皇帝六十三岁的生日。我自己的生日是哪天，早就记不清了。前世的记忆像一面碎了的镜子，有些碎片还在，有些已经找不到了。我记得自己是冬天生的，好像是十二月，但具体哪一天，怎么也想不起来了。四十多年的皇帝生涯，把前世的一切都磨得模糊了，只剩下一些零碎的画面——大学宿舍里的上下铺、工地上的安全帽、电脑屏幕上的cAd图纸。这些画面越来越淡，像是褪了色的老照片，再过几年恐怕连这些碎片都要消失了。
我慢慢坐起来，腰椎发出一声轻微的咔嚓声，像是干枯的树枝被折断。疼。不是那种剧烈的疼，是一种钝钝的、持续的酸痛，从腰一直蔓延到两条腿。这种疼已经跟了我好几年了，太医说是骨质老化，没有根治的办法，只能用热敷和药酒缓解。每天早上起床的时候最难受，身体像是一台放了一夜的老机器，每个零件都需要重新预热才能运转。
我扶着床沿站起来，膝盖也咔嚓了一声。两条腿像是生了锈的铰链，每动一下都要发出抗议的声响。
老了。我自言自语，声音沙哑得像是砂纸擦过木板。
穿好衣服，我走到梳妆台前面。凡尔赛宫的梳妆台上有一面铜镜，磨得很亮，映出的人影虽然有些模糊，但足够看清轮廓。晨光还没有照进来，我点了一支蜡烛放在镜子旁边，烛光在铜面上跳动，把我的脸照得忽明忽暗。蜡烛刚点着的时候有一股淡淡的蜂蜡味，混着寝殿里残留的龙涎香气息。
镜子里的人，我几乎不认识了。
鬓发花白，不，不是花白，是大半都白了。只有头顶还残留着一些黑色，像是雪地里露出的几块黑土。脸上的皱纹深得像刀刻的，从额头到眼角，从鼻翼到嘴角，一道一道的，像是一张被揉皱了又展开的纸。眼袋很重，耷拉下来，把眼睛挤得更小了。脖子上的皮肤松弛了，下巴的轮廓也不再清晰，整张脸像是被时间揉捏过的泥塑，原本的棱角都被磨平了。
但眼睛还是亮的。
这是唯一没变的东西。四十多年了，不管身体怎么衰老，眼睛里的光一直在。有时候亮一些，有时候暗一些，但从来没有灭过。
我伸手摸了摸镜中的白发，指尖碰到冰凉的铜面，一股寒意从指尖传到心里。
当年穿越的时候还是个二十岁的小伙子。我对着镜子说，声音有些沙哑，如今已是垂暮之年了。
门外传来脚步声，陈九推门进来，手里端着一碗热粥。他看到我站在镜子前面，愣了一下，然后把粥放在桌上。碗底碰到桌面，发出一声沉闷的咚响，粥面上的热气被门口灌进来的冷风吹散了，又重新聚拢起来，袅袅地升着。
陛下，新年好。
新年好。我转过身，看着他，陈九，你说朕老了没有？
陈九看了我一眼，认真地说：陛下比去年精神多了。
朕问的不是精神，是老没老。
……老了。陈九犹豫了一下，还是说了实话。他的声音很轻，像是怕这两个字会伤到我。
你也老了。我指了指他的头发，你的白头发比朕还多。
陈九下意识地摸了一下自己的鬓角，摸到一把粗糙的白发，苦笑了一下。他的手指粗大，关节处布满了老茧，那是跟了我四十一年留下的痕迹——握刀的茧、牵马的茧、搬箱子的茧。
臣是糙人，老了就老了。陛下是天子，老了也是龙。
龙也会老。我坐下来，端起粥碗喝了一口。粥是小米粥，热乎乎的，带着一股淡淡的米香，滑过喉咙的时候暖意从食道一直蔓延到胃里。龙老了，牙掉了，爪钝了，鳞片也松了。但只要还能飞，就不算死。
陈九没说话，但我看到他的眼角湿了一下。他转过头去，假装在整理桌上的茶具，瓷杯碰到瓷碟，叮叮当当地响了几声。
吃完粥，我去了书房。
走廊很长，脚步声在空旷的石板地上回荡，咚咚咚咚的，像是一面鼓在远处敲。凡尔赛宫的走廊两侧挂着法兰西人留下的油画，画框上积了一层薄灰，画面上的人物在烛光下显得阴沉沉的，像是在用审视的目光看着我这个占据了他们宫殿的外来者。我走过一幅描绘狩猎场景的大画，画里的猎犬张着嘴，露出尖利的牙齿，栩栩如生得让人不舒服。
书桌上堆着一摞文书，是昨天没批完的。我坐下来，拿起笔，开始一份一份地看。
第一份是造船厂的进度报告。南京造船厂已经开工建造第一批远洋战舰，目前完成了龙骨铺设，预计三个月后可以合拢船体。福建造船厂的进度稍慢，因为铁木的供应出了问题，正在从南洋调运。报告写得很详细，连每根龙骨的尺寸和用料都列了出来，看得出林致远是个认真的人。
第二份是远征军训练营的报告。孙继宗说士兵们的海上训练已经进入第二阶段，晕船率降到了百分之五以下，登陆作战的演练也越来越熟练。但他提出了一个问题——远征军的军医不够，跨洋航行中如果爆发疫病，后果不堪设想。这个问题我记在了心里，回头要让人从太医院抽调一批军医过来。
第三份是暗卫从美洲送回的最新情报。新世界联盟在过去三个月里又建了两座新的定居点，人口增长到了十二万。蒙特正在组建一支小型海军，目前有三艘武装商船，配备了火炮。三艘船，在我们面前不值一提，但这说明蒙特已经开始考虑海防了。他不是傻子，他知道大明迟早会来。
我一份一份地批，笔尖在纸上沙沙地响。批到第三份的时候，手开始抖了——不是因为紧张，是因为握笔太久，手指的关节僵了。指节处隐隐作痛，像是有人在用针扎。
我放下笔，活动了一下手指。关节咔咔地响，像是在抗议。
六十三岁了。
前世的万历皇帝活了五十八岁，我已经多活了五年。这五年是赚的，但赚来的时间也在一天天地流逝。每过一天，身体就差一点，精力就少一分。这种衰老是不可逆的，不管我怎么锻炼、怎么保养、怎么吃药，都挡不住时间的侵蚀。前世当工程师的时候，我见过那些退休的老工程师，六十多岁还精神矍铄的有，但更多的是被岁月压弯了腰的。我现在大概就是后者。
我重新拿起笔，继续批文书。笔杆握在手里，指腹能感觉到竹管上细密的纹路，这种触感让我安心——只要还能握笔，就还能做事。
批完最后一份的时候，窗外的天已经亮了。阳光从窗户照进来，在书桌上投下一片暖黄色的光。我抬起头，看着窗外的天空——蓝得很纯净，没有一丝云。阳光照在凡尔赛宫的屋顶上，把积雪照得晶莹剔透，像是撒了一层碎钻。
新年的第一天，天气很好。
我站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着一股清冽的空气，像是被人往脸上泼了一盆冰水。我深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉得发疼，但精神一下子就来了。鼻腔里满是冬天特有的干净气息，夹着远处松林的松脂味和雪的清甜。
远处的巴黎城在晨光中苏醒，炊烟从新建的房屋中升起，袅袅的，像是一根根灰色的丝线。工地上已经有人在干活了，锤声叮叮当当地传过来，和鸟鸣声混在一起，谱成了一首嘈杂但充满生气的晨曲。街道上隐约有人在走动，脚步声踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。
六十三岁，鬓已霜。
但眼中的火焰还没有熄灭。
只要火还在烧，我就还能走。
走到走不动为止。
窗外还是黑的，但我已经睡不着了。这几年的睡眠越来越浅，稍有动静就醒，醒了就再也睡不回去。我躺在床上，听着窗外的风声——呜呜的，像是有人在远处吹一支低沉的号角。风裹着细碎的雪粒打在窗棂上，沙沙沙沙，像是有人在用指甲轻轻地挠着玻璃。被子里还残留着一点体温，但脚底已经凉了，那种凉从脚趾一直蔓延到小腿，像是踩在了一块冰上。
今天是我六十三岁的生日。
不对，是万历皇帝六十三岁的生日。我自己的生日是哪天，早就记不清了。前世的记忆像一面碎了的镜子，有些碎片还在，有些已经找不到了。我记得自己是冬天生的，好像是十二月，但具体哪一天，怎么也想不起来了。四十多年的皇帝生涯，把前世的一切都磨得模糊了，只剩下一些零碎的画面——大学宿舍里的上下铺、工地上的安全帽、电脑屏幕上的cAd图纸。这些画面越来越淡，像是褪了色的老照片，再过几年恐怕连这些碎片都要消失了。
我慢慢坐起来，腰椎发出一声轻微的咔嚓声，像是干枯的树枝被折断。疼。不是那种剧烈的疼，是一种钝钝的、持续的酸痛，从腰一直蔓延到两条腿。这种疼已经跟了我好几年了，太医说是骨质老化，没有根治的办法，只能用热敷和药酒缓解。每天早上起床的时候最难受，身体像是一台放了一夜的老机器，每个零件都需要重新预热才能运转。
我扶着床沿站起来，膝盖也咔嚓了一声。两条腿像是生了锈的铰链，每动一下都要发出抗议的声响。
老了。我自言自语，声音沙哑得像是砂纸擦过木板。
穿好衣服，我走到梳妆台前面。凡尔赛宫的梳妆台上有一面铜镜，磨得很亮，映出的人影虽然有些模糊，但足够看清轮廓。晨光还没有照进来，我点了一支蜡烛放在镜子旁边，烛光在铜面上跳动，把我的脸照得忽明忽暗。蜡烛刚点着的时候有一股淡淡的蜂蜡味，混着寝殿里残留的龙涎香气息。
镜子里的人，我几乎不认识了。
鬓发花白，不，不是花白，是大半都白了。只有头顶还残留着一些黑色，像是雪地里露出的几块黑土。脸上的皱纹深得像刀刻的，从额头到眼角，从鼻翼到嘴角，一道一道的，像是一张被揉皱了又展开的纸。眼袋很重，耷拉下来，把眼睛挤得更小了。脖子上的皮肤松弛了，下巴的轮廓也不再清晰，整张脸像是被时间揉捏过的泥塑，原本的棱角都被磨平了。
但眼睛还是亮的。
这是唯一没变的东西。四十多年了，不管身体怎么衰老，眼睛里的光一直在。有时候亮一些，有时候暗一些，但从来没有灭过。
我伸手摸了摸镜中的白发，指尖碰到冰凉的铜面，一股寒意从指尖传到心里。
当年穿越的时候还是个二十岁的小伙子。我对着镜子说，声音有些沙哑，如今已是垂暮之年了。
门外传来脚步声，陈九推门进来，手里端着一碗热粥。他看到我站在镜子前面，愣了一下，然后把粥放在桌上。碗底碰到桌面，发出一声沉闷的咚响，粥面上的热气被门口灌进来的冷风吹散了，又重新聚拢起来，袅袅地升着。
陛下，新年好。
新年好。我转过身，看着他，陈九，你说朕老了没有？
陈九看了我一眼，认真地说：陛下比去年精神多了。
朕问的不是精神，是老没老。
……老了。陈九犹豫了一下，还是说了实话。他的声音很轻，像是怕这两个字会伤到我。
你也老了。我指了指他的头发，你的白头发比朕还多。
陈九下意识地摸了一下自己的鬓角，摸到一把粗糙的白发，苦笑了一下。他的手指粗大，关节处布满了老茧，那是跟了我四十一年留下的痕迹——握刀的茧、牵马的茧、搬箱子的茧。
臣是糙人，老了就老了。陛下是天子，老了也是龙。
龙也会老。我坐下来，端起粥碗喝了一口。粥是小米粥，热乎乎的，带着一股淡淡的米香，滑过喉咙的时候暖意从食道一直蔓延到胃里。龙老了，牙掉了，爪钝了，鳞片也松了。但只要还能飞，就不算死。
陈九没说话，但我看到他的眼角湿了一下。他转过头去，假装在整理桌上的茶具，瓷杯碰到瓷碟，叮叮当当地响了几声。
吃完粥，我去了书房。
走廊很长，脚步声在空旷的石板地上回荡，咚咚咚咚的，像是一面鼓在远处敲。凡尔赛宫的走廊两侧挂着法兰西人留下的油画，画框上积了一层薄灰，画面上的人物在烛光下显得阴沉沉的，像是在用审视的目光看着我这个占据了他们宫殿的外来者。我走过一幅描绘狩猎场景的大画，画里的猎犬张着嘴，露出尖利的牙齿，栩栩如生得让人不舒服。
书桌上堆着一摞文书，是昨天没批完的。我坐下来，拿起笔，开始一份一份地看。
第一份是造船厂的进度报告。南京造船厂已经开工建造第一批远洋战舰，目前完成了龙骨铺设，预计三个月后可以合拢船体。福建造船厂的进度稍慢，因为铁木的供应出了问题，正在从南洋调运。报告写得很详细，连每根龙骨的尺寸和用料都列了出来，看得出林致远是个认真的人。
第二份是远征军训练营的报告。孙继宗说士兵们的海上训练已经进入第二阶段，晕船率降到了百分之五以下，登陆作战的演练也越来越熟练。但他提出了一个问题——远征军的军医不够，跨洋航行中如果爆发疫病，后果不堪设想。这个问题我记在了心里，回头要让人从太医院抽调一批军医过来。
第三份是暗卫从美洲送回的最新情报。新世界联盟在过去三个月里又建了两座新的定居点，人口增长到了十二万。蒙特正在组建一支小型海军，目前有三艘武装商船，配备了火炮。三艘船，在我们面前不值一提，但这说明蒙特已经开始考虑海防了。他不是傻子，他知道大明迟早会来。
我一份一份地批，笔尖在纸上沙沙地响。批到第三份的时候，手开始抖了——不是因为紧张，是因为握笔太久，手指的关节僵了。指节处隐隐作痛，像是有人在用针扎。
我放下笔，活动了一下手指。关节咔咔地响，像是在抗议。
六十三岁了。
前世的万历皇帝活了五十八岁，我已经多活了五年。这五年是赚的，但赚来的时间也在一天天地流逝。每过一天，身体就差一点，精力就少一分。这种衰老是不可逆的，不管我怎么锻炼、怎么保养、怎么吃药，都挡不住时间的侵蚀。前世当工程师的时候，我见过那些退休的老工程师，六十多岁还精神矍铄的有，但更多的是被岁月压弯了腰的。我现在大概就是后者。
我重新拿起笔，继续批文书。笔杆握在手里，指腹能感觉到竹管上细密的纹路，这种触感让我安心——只要还能握笔，就还能做事。
批完最后一份的时候，窗外的天已经亮了。阳光从窗户照进来，在书桌上投下一片暖黄色的光。我抬起头，看着窗外的天空——蓝得很纯净，没有一丝云。阳光照在凡尔赛宫的屋顶上，把积雪照得晶莹剔透，像是撒了一层碎钻。
新年的第一天，天气很好。
我站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着一股清冽的空气，像是被人往脸上泼了一盆冰水。我深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉得发疼，但精神一下子就来了。鼻腔里满是冬天特有的干净气息，夹着远处松林的松脂味和雪的清甜。
远处的巴黎城在晨光中苏醒，炊烟从新建的房屋中升起，袅袅的，像是一根根灰色的丝线。工地上已经有人在干活了，锤声叮叮当当地传过来，和鸟鸣声混在一起，谱成了一首嘈杂但充满生气的晨曲。街道上隐约有人在走动，脚步声踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。
六十三岁，鬓已霜。
但眼中的火焰还没有熄灭。
只要火还在烧，我就还能走。
走到走不动为止。