射箭比骑马容易。
至少不用摔。
戚继光从兵器架上取了一张弓——不是战弓，是一张练习用的软弓，拉力不大，适合初学者。弓身是竹子做的，弓弦是牛筋搓的，拉起来嗡嗡地响。
先学站姿。他站在我旁边，用手调整我的姿势，侧身对靶，左脚在前，右脚在后，两脚与肩同宽。身体不要前倾，也不要后仰，重心放在两脚之间。
他的手很瘦，骨节突出，像是枯树枝。但调整我姿势的时候，力道很准，每一下都恰到好处。
左手持弓，手臂伸直但不要锁死。右手搭箭，三指扣弦——食指在箭上面，中指和无名指在箭下面。
我照着做了。
拉弦。
我拉了一下。弓弦很紧，比我想象的紧，拉到一半手臂就开始发酸。
拉满。戚继光说，拉到耳朵旁边。
我咬着牙拉满了。手臂在抖，弓弦在手指上勒出了一道红印。
瞄准。
靶子在三十步外，圆圆的，中间画着一个红点。我眯着眼睛瞄了半天，觉得差不多了。
我松开手指。
弓弦嗡的一声弹回去，箭嗖的一声飞了出去。
然后——
箭飞过了靶子。
飞过了靶子后面的木栅栏。
飞过了木栅栏后面的空地。
最后不知道落到了哪里去。
戚继光看着箭消失的方向，沉默了一会儿。
陛下。他说。
靶子在那边。他指了指右边。
朕知道。
那陛下的箭为什么往左飞了？
朕也想知道。
他又沉默了一会儿。
然后他笑了。
没事。他说，第一箭都这样。再来。
第二箭好了一些——至少没有飞出校场。但也没有中靶，射在了靶子右边两丈远的地上，箭头扎进泥土里，箭尾嗡嗡地颤。
第三箭更近了一些，从靶子上方飞过去，钉在了靶子后面的木桩上。
第四箭——中了。
虽然只是擦着靶子的边缘，箭头斜斜地插在靶子最外圈的木板上，歪歪扭扭的，像是一颗长歪了的牙。但毕竟是中了。
戚继光拍了一下手，中了！
他的语气里有一种真诚的高兴，像是自己的学生考了一百分。
就擦了个边。我说。
擦边也是中。他说，第四箭就能中靶，已经很不错了。末将当年第一次射箭，射了二十箭才中靶。
真的？
真的。他点了点头，末将小时候力气小，弓都拉不满，箭射出去软绵绵的，像扔石子一样。后来练了半年，才算入了门。
那朕岂不是比你还厉害？
陛下用的是软弓。他毫不留情地说，末将当年用的是硬弓。不一样。
但陛下的悟性确实好。他补了一句，大概是觉得刚才的话太打击人了。
你又来了。我瞪了他一眼，朕说了，再夸朕就砍了你。
末将说的是实话。
实话也不行。
他笑了。
我也笑了。
接下来的一个时辰，我一共射了三十箭。中靶十二箭，其中有三箭射进了中间的红圈——虽然都是偏的，但至少在圈里面。
戚继光站在旁边，一箭一箭地指导。他的声音越来越沙哑，但一直没有停。每一箭射完，他都会告诉我哪里做对了，哪里做错了，下一箭应该怎么调整。
手腕不要动。松弦的时候手指自然张开就行，不要往外甩。你一甩，箭就偏了。
呼吸。射箭的时候要屏住呼吸。你一呼气，胸腔一动，手臂就跟着动，箭就不准了。
眼睛。两只眼睛都睁着，但用右眼瞄准。左眼负责看大方向，右眼负责看靶心。
他讲得很细，很耐心，和教骑马的时候一样。
我一边射箭一边听，一边听一边改。到最后几箭的时候，已经能比较稳定地射中靶子了——虽然离靶心还有不小的距离，但至少不会射飞了。
今天就到这里。戚继光说，陛下的手臂该酸了。
他说得没错。我的左臂酸得像灌了铅，右手的三根手指被弓弦勒得通红，指尖上磨出了两个水泡。
明天继续？我问。
明天继续。他点了点头，射箭这东西，贵在坚持。每天练半个时辰，一个月就能像模像样了。
一个月？朕可没有一个月的时间待在蓟州。
那陛下回京之后自己练。他说，末将给陛下写一份射箭的要领，陛下照着练就行。
你写的字朕看不懂。
那末将口述，让人替末将写。
我笑了。
他也笑了。
我们坐在校场边上的棚子里，喝着茶，看着夕阳一点一点地沉下去。天边的云被染成了紫红色，像是有人在天上泼了一盆颜料。
陛下。戚继光忽然说。
末将这几天很高兴。
朕也是。
末将很久没有这么高兴了。他的声音很轻，带着一丝感慨，自从来了天威营，每天想的都是练兵、打仗、火器、战术。脑子里全是这些东西，转都转不开。难得这几天，教陛下骑马射箭，倒像是回到了年轻的时候——那时候末将也是这样，一个一个地教新兵。
你那时候也这么有耐心？
那时候没耐心。他笑了一下，那时候年轻气盛，新兵学不会就骂，骂了还不会就打。后来年纪大了，才知道——骂和打都没用，得教。得一遍一遍地教，教到他会为止。
所以你现在对朕这么有耐心。
陛下是皇帝。他说，末将就算想打也不敢打。
你要是敢打朕，朕就真砍了你。
他哈哈笑了起来。
笑了几声，忽然咳了。
这次咳得比前几天都厉害。
他弯下腰，一手撑着膝盖，一手捂着嘴，咳得整个人都在抖。咳嗽声从他的胸腔深处传出来，沉闷的、撕裂的，像是有人在用锯子锯一块湿木头。
我站起来，想去扶他。
他摆了摆手，示意我不要过来。
咳了好一会儿，他才慢慢直起身来。
他把捂着嘴的手放下来。
我看到了他的手帕。
白色的手帕上，全是血。
不是一点点血丝，不是几个血点。
是大片大片的鲜血，浸透了整块手帕，红得刺眼，红得让人心惊。
手帕上的血还在往下滴，滴在他的征衣上，滴在地上，在黄土地上洇开了几个暗红色的圆点。
戚继光低头看了看手帕，然后很快地把手帕攥成一团，塞进了袖子里。
他的动作很快，像是在藏什么见不得人的东西。
但我已经看到了。
他也知道我看到了。
我们对视了一瞬。
他的眼神里有一丝慌乱——那是我第一次在戚继光的眼睛里看到慌乱。这个在战场上面对千军万马都不眨眼的老将军，在我面前，因为一块沾满血的手帕，慌了。
末将没事。他说，声音沙哑得几乎听不清，就是咳得急了，呛了一下。
我没有说话。
我转过身去。
背对着他。
面对着校场。
校场上空无一人，夕阳的余晖把黄土地染成了暗红色——和手帕上的血一样的颜色。
我不能让他看到我的表情。
因为我的眼眶红了。
我使劲咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，把那股酸意硬生生地压了回去。
不能哭。
不能在他面前哭。
他都没有哭，我凭什么哭？
风从校场上吹过来，吹在我脸上，冰凉的。
我站了很久。
久到夕阳完全沉下去了，天边只剩下一抹暗紫色的光。
久到身后的戚继光轻轻地咳了一声——很轻很轻的一声，像是怕吵到我。
陛下。他的声音从身后传来，低低的，哑哑的，天黑了。回去吧。
我说。
我的声音很稳。
我转过身来，面对着他。
我的表情也很稳。
走吧。我说，回去吃饭。
他看着我，嘴角微微动了一下，像是想说什么。
但他什么都没说。
他只是点了点头，然后和我并肩走回营地。
一路上谁都没有说话。
只有靴子踩在夯土地上的沙沙声，和远处营地里传来的号角声。
号角声低沉而悠长，呜——呜——呜——，在暮色中回荡。
那是收营的号角。
一天结束了。
但有些东西，也在慢慢地结束。
至少不用摔。
戚继光从兵器架上取了一张弓——不是战弓，是一张练习用的软弓，拉力不大，适合初学者。弓身是竹子做的，弓弦是牛筋搓的，拉起来嗡嗡地响。
先学站姿。他站在我旁边，用手调整我的姿势，侧身对靶，左脚在前，右脚在后，两脚与肩同宽。身体不要前倾，也不要后仰，重心放在两脚之间。
他的手很瘦，骨节突出，像是枯树枝。但调整我姿势的时候，力道很准，每一下都恰到好处。
左手持弓，手臂伸直但不要锁死。右手搭箭，三指扣弦——食指在箭上面，中指和无名指在箭下面。
我照着做了。
拉弦。
我拉了一下。弓弦很紧，比我想象的紧，拉到一半手臂就开始发酸。
拉满。戚继光说，拉到耳朵旁边。
我咬着牙拉满了。手臂在抖，弓弦在手指上勒出了一道红印。
瞄准。
靶子在三十步外，圆圆的，中间画着一个红点。我眯着眼睛瞄了半天，觉得差不多了。
我松开手指。
弓弦嗡的一声弹回去，箭嗖的一声飞了出去。
然后——
箭飞过了靶子。
飞过了靶子后面的木栅栏。
飞过了木栅栏后面的空地。
最后不知道落到了哪里去。
戚继光看着箭消失的方向，沉默了一会儿。
陛下。他说。
靶子在那边。他指了指右边。
朕知道。
那陛下的箭为什么往左飞了？
朕也想知道。
他又沉默了一会儿。
然后他笑了。
没事。他说，第一箭都这样。再来。
第二箭好了一些——至少没有飞出校场。但也没有中靶，射在了靶子右边两丈远的地上，箭头扎进泥土里，箭尾嗡嗡地颤。
第三箭更近了一些，从靶子上方飞过去，钉在了靶子后面的木桩上。
第四箭——中了。
虽然只是擦着靶子的边缘，箭头斜斜地插在靶子最外圈的木板上，歪歪扭扭的，像是一颗长歪了的牙。但毕竟是中了。
戚继光拍了一下手，中了！
他的语气里有一种真诚的高兴，像是自己的学生考了一百分。
就擦了个边。我说。
擦边也是中。他说，第四箭就能中靶，已经很不错了。末将当年第一次射箭，射了二十箭才中靶。
真的？
真的。他点了点头，末将小时候力气小，弓都拉不满，箭射出去软绵绵的，像扔石子一样。后来练了半年，才算入了门。
那朕岂不是比你还厉害？
陛下用的是软弓。他毫不留情地说，末将当年用的是硬弓。不一样。
但陛下的悟性确实好。他补了一句，大概是觉得刚才的话太打击人了。
你又来了。我瞪了他一眼，朕说了，再夸朕就砍了你。
末将说的是实话。
实话也不行。
他笑了。
我也笑了。
接下来的一个时辰，我一共射了三十箭。中靶十二箭，其中有三箭射进了中间的红圈——虽然都是偏的，但至少在圈里面。
戚继光站在旁边，一箭一箭地指导。他的声音越来越沙哑，但一直没有停。每一箭射完，他都会告诉我哪里做对了，哪里做错了，下一箭应该怎么调整。
手腕不要动。松弦的时候手指自然张开就行，不要往外甩。你一甩，箭就偏了。
呼吸。射箭的时候要屏住呼吸。你一呼气，胸腔一动，手臂就跟着动，箭就不准了。
眼睛。两只眼睛都睁着，但用右眼瞄准。左眼负责看大方向，右眼负责看靶心。
他讲得很细，很耐心，和教骑马的时候一样。
我一边射箭一边听，一边听一边改。到最后几箭的时候，已经能比较稳定地射中靶子了——虽然离靶心还有不小的距离，但至少不会射飞了。
今天就到这里。戚继光说，陛下的手臂该酸了。
他说得没错。我的左臂酸得像灌了铅，右手的三根手指被弓弦勒得通红，指尖上磨出了两个水泡。
明天继续？我问。
明天继续。他点了点头，射箭这东西，贵在坚持。每天练半个时辰，一个月就能像模像样了。
一个月？朕可没有一个月的时间待在蓟州。
那陛下回京之后自己练。他说，末将给陛下写一份射箭的要领，陛下照着练就行。
你写的字朕看不懂。
那末将口述，让人替末将写。
我笑了。
他也笑了。
我们坐在校场边上的棚子里，喝着茶，看着夕阳一点一点地沉下去。天边的云被染成了紫红色，像是有人在天上泼了一盆颜料。
陛下。戚继光忽然说。
末将这几天很高兴。
朕也是。
末将很久没有这么高兴了。他的声音很轻，带着一丝感慨，自从来了天威营，每天想的都是练兵、打仗、火器、战术。脑子里全是这些东西，转都转不开。难得这几天，教陛下骑马射箭，倒像是回到了年轻的时候——那时候末将也是这样，一个一个地教新兵。
你那时候也这么有耐心？
那时候没耐心。他笑了一下，那时候年轻气盛，新兵学不会就骂，骂了还不会就打。后来年纪大了，才知道——骂和打都没用，得教。得一遍一遍地教，教到他会为止。
所以你现在对朕这么有耐心。
陛下是皇帝。他说，末将就算想打也不敢打。
你要是敢打朕，朕就真砍了你。
他哈哈笑了起来。
笑了几声，忽然咳了。
这次咳得比前几天都厉害。
他弯下腰，一手撑着膝盖，一手捂着嘴，咳得整个人都在抖。咳嗽声从他的胸腔深处传出来，沉闷的、撕裂的，像是有人在用锯子锯一块湿木头。
我站起来，想去扶他。
他摆了摆手，示意我不要过来。
咳了好一会儿，他才慢慢直起身来。
他把捂着嘴的手放下来。
我看到了他的手帕。
白色的手帕上，全是血。
不是一点点血丝，不是几个血点。
是大片大片的鲜血，浸透了整块手帕，红得刺眼，红得让人心惊。
手帕上的血还在往下滴，滴在他的征衣上，滴在地上，在黄土地上洇开了几个暗红色的圆点。
戚继光低头看了看手帕，然后很快地把手帕攥成一团，塞进了袖子里。
他的动作很快，像是在藏什么见不得人的东西。
但我已经看到了。
他也知道我看到了。
我们对视了一瞬。
他的眼神里有一丝慌乱——那是我第一次在戚继光的眼睛里看到慌乱。这个在战场上面对千军万马都不眨眼的老将军，在我面前，因为一块沾满血的手帕，慌了。
末将没事。他说，声音沙哑得几乎听不清，就是咳得急了，呛了一下。
我没有说话。
我转过身去。
背对着他。
面对着校场。
校场上空无一人，夕阳的余晖把黄土地染成了暗红色——和手帕上的血一样的颜色。
我不能让他看到我的表情。
因为我的眼眶红了。
我使劲咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，把那股酸意硬生生地压了回去。
不能哭。
不能在他面前哭。
他都没有哭，我凭什么哭？
风从校场上吹过来，吹在我脸上，冰凉的。
我站了很久。
久到夕阳完全沉下去了，天边只剩下一抹暗紫色的光。
久到身后的戚继光轻轻地咳了一声——很轻很轻的一声，像是怕吵到我。
陛下。他的声音从身后传来，低低的，哑哑的，天黑了。回去吧。
我说。
我的声音很稳。
我转过身来，面对着他。
我的表情也很稳。
走吧。我说，回去吃饭。
他看着我，嘴角微微动了一下，像是想说什么。
但他什么都没说。
他只是点了点头，然后和我并肩走回营地。
一路上谁都没有说话。
只有靴子踩在夯土地上的沙沙声，和远处营地里传来的号角声。
号角声低沉而悠长，呜——呜——呜——，在暮色中回荡。
那是收营的号角。
一天结束了。
但有些东西，也在慢慢地结束。