第二天一早，王福来报，说阿七昨晚吃了三碗饭、一碗肉汤，洗了澡，换了衣服，睡了一整夜，没有闹。
那孩子睡觉的时候也不老实。王福说，语气里带着一丝好奇，奴婢半夜去看了一眼，他缩在床角，背靠着墙，面朝着门。奴婢推门的时候，他立刻就醒了——眼睛一下子就睁开了，盯着奴婢看，一动不动，像一只猫。奴婢说没事，来看看你，他才又闭上眼睛。但奴婢觉得他没有真的睡着。
背靠墙，面朝门。
这是一种防御性的睡姿——确保背后安全，同时能第一时间发现有人进来。
七岁的孩子，没有人教过他这些，但他本能地就会。
让他吃完早饭，带到御书房来。我说。
万岁爷，王福犹豫了一下，那孩子……奴婢给他端了洗脸水，他自己洗的，洗得很仔细，连耳朵后面都洗了。换衣服的时候也不用人帮忙，自己穿的。就是扣子系不太好——衣服太大了，扣子够不着。
还有一件事。王福的语气有些奇怪，奴婢给他端早饭的时候，他先闻了闻，然后才吃。吃的时候也不急，一口一口地嚼，嚼得很慢。奴婢活了这么大岁数，没见过饿了这么多天的人吃东西还能这么不慌不忙的。
我没有说什么。
但我心里知道——阿七不是不饿，是他已经学会了控制自己。饿了很多天的人如果一下子吃太快、吃太多，反而会出问题——胃受不了。阿七不知道这个道理，但他的身体本能地知道。
或者说，他经历过太多次饥饿，已经学会了怎么和饥饿相处。
七岁。
半个时辰后，阿七来了。
洗干净了，换了衣服，看起来比昨天好多了——虽然还是瘦得皮包骨，但脸上的泥垢洗掉之后，露出了底下的皮肤，黝黑但干净。新衣服是王福找来的，太大了，袖子长出一截，裤腿也拖在地上，但至少是干净的、完整的。
他站在御书房里，和昨天一样的姿势——背挺着，头微微低着，眼睛从眼皮底下扫视周围。
我指了指旁边的一把椅子。
阿七看了看那把椅子，没有动。
我又说了一遍。
他这才走过去，坐下了。坐得很浅，只坐了椅子的边缘，双脚踩在地上，随时可以站起来的姿势。
我没有急着说话。
我在看他。
他也在看我——虽然头低着，但我知道他在看。他的眼睛一直在动，扫过书案上的奏折、笔墨、望远镜，扫过墙上挂着的地图，扫过窗户、门、每一个可能的出口。
他在评估环境。
就像沈炼说的——这个孩子天生就在评估一切。
阿七。我开口了。
朕想问你一些事情。你不想回答的，可以不回答。
阿七看了我一眼，点了点头。
你记得自己的家吗？爹娘叫什么？家在哪里？
阿七沉默了。
沉默了很久。
御书房里安静得能听到窗外的鸟叫——一只不知名的鸟，在院子里的树上叫，叽叽喳喳的，声音清脆而欢快，和屋子里沉重的气氛格格不入。
不记得了。阿七终于开口了，声音比昨天更低，更哑，像是从很深很深的地方挤出来的，家里着了火。很大的火。什么都烧了。
爹娘呢？
死了。
两个字，说得很平淡，像是在说一件和自己无关的事情。
但我注意到他的左手——那只有烧疤的左手——微微攥紧了，指节发白。
火是怎么着的？
不知道。阿七摇了摇头，我只记得……很热。到处都是火。烟很呛，看不见东西。有人在喊，喊得很大声，但我听不清喊什么。然后有人把我推出来了——从窗户推出来的。我摔在地上，手碰到了什么烧着的东西，就烫成了这样。
他抬起左手，看了一眼手背上的疤。
后来呢？
后来我就一个人了。阿七说，在街上走，走了很久。有人给过我吃的，有人赶过我。后来被一个老头收留了，在他家里住了一阵子。老头死了之后，我又一个人了。再后来，就被人送到了庄子里。
他说这些话的时候，语气始终很平淡，像是在背一段和自己无关的故事。没有悲伤，没有愤怒，没有自怜。
但他的左手一直攥着。
你记得爹娘的样子吗？我问。
阿七想了很久。
不记得了。他说，什么都不记得了。只记得火。和这个。
他又看了一眼左手的疤。
往事不记，只余这道痕。他低声说了一句，像是在自言自语。
我愣了一下。
这句话——往事不记，只余这道痕——不像是一个七岁孩子能说出来的话。
这话谁教你的？我问。
庄子里的教头。阿七说，教头教我们认字的时候，让我们每个人说一句自己的事。我说了手上的疤，教头就教了我这句话。
我点了点头，没有再追问。
沉默了一会儿。
窗外的鸟不叫了，换成了风声——呜呜的，从窗纸后面透进来，吹得书案上的纸张沙沙地响。远处传来隐约的人声——城门外的灾民营地，几万人聚在一起，再远也能听到那种嗡嗡的、低沉的、像是大地在叹息的声音。
我看着阿七，心里在想很多事情。
这个孩子的身世，和我前世的女儿朵朵没有任何相似之处。朵朵有爸爸妈妈，有温暖的家，有吃不完的零食和玩不完的玩具。阿七什么都没有——没有家，没有父母，没有名字，只有左手上一道烧疤。
但他们有一个共同点——都是这个世界上最无辜的人。
朵朵死于核爆。阿七的父母死于一场火。
都是无妄之灾。
都是孩子承受了不该承受的东西。
我想起了穿越前最后的画面——手机屏幕上朵朵的笑脸，模糊的，怎么也想不清楚。大楼在摇晃，天花板在往下掉，到处都是尖叫声和爆炸声。然后是白光。
然后我就到了这里。
到了这个四百年前的世界，成了一个皇帝，坐在金碧辉煌的御书房里，面前是一个瘦得皮包骨的七岁孤儿。
命运这种东西，真是荒诞。
阿七。我开口了，声音比刚才轻了一些。
朕让人送你回庄子。回去之后，好好读书，好好练武。听教头的话。不许再翻墙了。
阿七看着我，点了点头。
朕会让人给庄子多送些粮食和衣物。我说，不会再让你们饿肚子。
还有——我顿了一下，朕以后会经常去看你们。不是两三个月一次，是每个月一次。
阿七的眼睛动了一下——很轻微的变化，像是平静的水面被风吹出了一道细纹。
他说。
还是只有一个字。
但这个和前面几个不一样。前面的是回应，是服从，是我听到了。这个里面多了一点什么——我说不清楚，也许是期待，也许是信任，也许只是一个七岁孩子在听到有人会来看你之后，本能的、微小的、几乎察觉不到的温暖。
我站起来，走到门口，叫王福进来。
让沈炼把这个孩子送回庄子。我说，路上照顾好，别饿着他。到了庄子之后，跟教头们说，这个孩子，好好培养。
王福看了看阿七，又看了看我，嘴唇动了动。
万岁爷，这孩子……是什么来历？
你不需要知道。我说。
王福不再问了，弯腰对阿七说：小公子，跟奴婢来。
阿七从椅子上滑下来——他太矮了，坐在椅子上脚都够不着地。他走到门口，停了一下。
没有回头。
但他的背影微微顿了一顿，像是在犹豫什么。
然后他走了。
脚步声很轻，几乎听不到。新鞋子踩在地砖上，发出极细微的沙沙声，像是一片叶子落在水面上。
我站在门口，看着他的背影消失在甬道的拐角处。
很小的背影。穿着太大的衣服，袖子长出一截，裤腿拖在地上。走路的时候身体微微晃，但脚步很稳。
像一棵被风吹弯了的小树苗。
弯了，但没有断。
我转身回到御书房，关上门。
一个人坐了很久。
烛火在风里摇晃，影子在墙上忽大忽小。窗外的风声呜呜的，像是有人在远处低声哭泣。更鼓声从远处传来，咚——咚——咚——，沉闷而规律，像是这座紫禁城的心跳。
我想起了朵朵。
想起了那张怎么也想不清楚的脸。
想起了核爆前最后一个电话——朵朵在视频那头哭闹着要爸爸回家，声音尖尖的，带着哭腔，爸爸你什么时候回来呀。
我没有回去。
我再也没有回去。
我闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。
不能想这些。想了也没用。
朵朵已经不在了。那个世界已经不在了。
我现在能做的，就是在这个世界里，尽可能多地保护一些人。
保护城门外那几万个灾民。
保护庄子里那十五个孩子。
保护阿七。
我睁开眼睛，拿起笔，继续处理今天的奏折。
第一份是户部的——南直隶的赈粮已经装船北上，预计三天后到通州。
第二份是兵部的——河南驻军已经开始协助赈灾，秩序基本稳定。
第三份是工部的——潘季驯建议在灾区打深井取水，缓解旱情。
那孩子睡觉的时候也不老实。王福说，语气里带着一丝好奇，奴婢半夜去看了一眼，他缩在床角，背靠着墙，面朝着门。奴婢推门的时候，他立刻就醒了——眼睛一下子就睁开了，盯着奴婢看，一动不动，像一只猫。奴婢说没事，来看看你，他才又闭上眼睛。但奴婢觉得他没有真的睡着。
背靠墙，面朝门。
这是一种防御性的睡姿——确保背后安全，同时能第一时间发现有人进来。
七岁的孩子，没有人教过他这些，但他本能地就会。
让他吃完早饭，带到御书房来。我说。
万岁爷，王福犹豫了一下，那孩子……奴婢给他端了洗脸水，他自己洗的，洗得很仔细，连耳朵后面都洗了。换衣服的时候也不用人帮忙，自己穿的。就是扣子系不太好——衣服太大了，扣子够不着。
还有一件事。王福的语气有些奇怪，奴婢给他端早饭的时候，他先闻了闻，然后才吃。吃的时候也不急，一口一口地嚼，嚼得很慢。奴婢活了这么大岁数，没见过饿了这么多天的人吃东西还能这么不慌不忙的。
我没有说什么。
但我心里知道——阿七不是不饿，是他已经学会了控制自己。饿了很多天的人如果一下子吃太快、吃太多，反而会出问题——胃受不了。阿七不知道这个道理，但他的身体本能地知道。
或者说，他经历过太多次饥饿，已经学会了怎么和饥饿相处。
七岁。
半个时辰后，阿七来了。
洗干净了，换了衣服，看起来比昨天好多了——虽然还是瘦得皮包骨，但脸上的泥垢洗掉之后，露出了底下的皮肤，黝黑但干净。新衣服是王福找来的，太大了，袖子长出一截，裤腿也拖在地上，但至少是干净的、完整的。
他站在御书房里，和昨天一样的姿势——背挺着，头微微低着，眼睛从眼皮底下扫视周围。
我指了指旁边的一把椅子。
阿七看了看那把椅子，没有动。
我又说了一遍。
他这才走过去，坐下了。坐得很浅，只坐了椅子的边缘，双脚踩在地上，随时可以站起来的姿势。
我没有急着说话。
我在看他。
他也在看我——虽然头低着，但我知道他在看。他的眼睛一直在动，扫过书案上的奏折、笔墨、望远镜，扫过墙上挂着的地图，扫过窗户、门、每一个可能的出口。
他在评估环境。
就像沈炼说的——这个孩子天生就在评估一切。
阿七。我开口了。
朕想问你一些事情。你不想回答的，可以不回答。
阿七看了我一眼，点了点头。
你记得自己的家吗？爹娘叫什么？家在哪里？
阿七沉默了。
沉默了很久。
御书房里安静得能听到窗外的鸟叫——一只不知名的鸟，在院子里的树上叫，叽叽喳喳的，声音清脆而欢快，和屋子里沉重的气氛格格不入。
不记得了。阿七终于开口了，声音比昨天更低，更哑，像是从很深很深的地方挤出来的，家里着了火。很大的火。什么都烧了。
爹娘呢？
死了。
两个字，说得很平淡，像是在说一件和自己无关的事情。
但我注意到他的左手——那只有烧疤的左手——微微攥紧了，指节发白。
火是怎么着的？
不知道。阿七摇了摇头，我只记得……很热。到处都是火。烟很呛，看不见东西。有人在喊，喊得很大声，但我听不清喊什么。然后有人把我推出来了——从窗户推出来的。我摔在地上，手碰到了什么烧着的东西，就烫成了这样。
他抬起左手，看了一眼手背上的疤。
后来呢？
后来我就一个人了。阿七说，在街上走，走了很久。有人给过我吃的，有人赶过我。后来被一个老头收留了，在他家里住了一阵子。老头死了之后，我又一个人了。再后来，就被人送到了庄子里。
他说这些话的时候，语气始终很平淡，像是在背一段和自己无关的故事。没有悲伤，没有愤怒，没有自怜。
但他的左手一直攥着。
你记得爹娘的样子吗？我问。
阿七想了很久。
不记得了。他说，什么都不记得了。只记得火。和这个。
他又看了一眼左手的疤。
往事不记，只余这道痕。他低声说了一句，像是在自言自语。
我愣了一下。
这句话——往事不记，只余这道痕——不像是一个七岁孩子能说出来的话。
这话谁教你的？我问。
庄子里的教头。阿七说，教头教我们认字的时候，让我们每个人说一句自己的事。我说了手上的疤，教头就教了我这句话。
我点了点头，没有再追问。
沉默了一会儿。
窗外的鸟不叫了，换成了风声——呜呜的，从窗纸后面透进来，吹得书案上的纸张沙沙地响。远处传来隐约的人声——城门外的灾民营地，几万人聚在一起，再远也能听到那种嗡嗡的、低沉的、像是大地在叹息的声音。
我看着阿七，心里在想很多事情。
这个孩子的身世，和我前世的女儿朵朵没有任何相似之处。朵朵有爸爸妈妈，有温暖的家，有吃不完的零食和玩不完的玩具。阿七什么都没有——没有家，没有父母，没有名字，只有左手上一道烧疤。
但他们有一个共同点——都是这个世界上最无辜的人。
朵朵死于核爆。阿七的父母死于一场火。
都是无妄之灾。
都是孩子承受了不该承受的东西。
我想起了穿越前最后的画面——手机屏幕上朵朵的笑脸，模糊的，怎么也想不清楚。大楼在摇晃，天花板在往下掉，到处都是尖叫声和爆炸声。然后是白光。
然后我就到了这里。
到了这个四百年前的世界，成了一个皇帝，坐在金碧辉煌的御书房里，面前是一个瘦得皮包骨的七岁孤儿。
命运这种东西，真是荒诞。
阿七。我开口了，声音比刚才轻了一些。
朕让人送你回庄子。回去之后，好好读书，好好练武。听教头的话。不许再翻墙了。
阿七看着我，点了点头。
朕会让人给庄子多送些粮食和衣物。我说，不会再让你们饿肚子。
还有——我顿了一下，朕以后会经常去看你们。不是两三个月一次，是每个月一次。
阿七的眼睛动了一下——很轻微的变化，像是平静的水面被风吹出了一道细纹。
他说。
还是只有一个字。
但这个和前面几个不一样。前面的是回应，是服从，是我听到了。这个里面多了一点什么——我说不清楚，也许是期待，也许是信任，也许只是一个七岁孩子在听到有人会来看你之后，本能的、微小的、几乎察觉不到的温暖。
我站起来，走到门口，叫王福进来。
让沈炼把这个孩子送回庄子。我说，路上照顾好，别饿着他。到了庄子之后，跟教头们说，这个孩子，好好培养。
王福看了看阿七，又看了看我，嘴唇动了动。
万岁爷，这孩子……是什么来历？
你不需要知道。我说。
王福不再问了，弯腰对阿七说：小公子，跟奴婢来。
阿七从椅子上滑下来——他太矮了，坐在椅子上脚都够不着地。他走到门口，停了一下。
没有回头。
但他的背影微微顿了一顿，像是在犹豫什么。
然后他走了。
脚步声很轻，几乎听不到。新鞋子踩在地砖上，发出极细微的沙沙声，像是一片叶子落在水面上。
我站在门口，看着他的背影消失在甬道的拐角处。
很小的背影。穿着太大的衣服，袖子长出一截，裤腿拖在地上。走路的时候身体微微晃，但脚步很稳。
像一棵被风吹弯了的小树苗。
弯了，但没有断。
我转身回到御书房，关上门。
一个人坐了很久。
烛火在风里摇晃，影子在墙上忽大忽小。窗外的风声呜呜的，像是有人在远处低声哭泣。更鼓声从远处传来，咚——咚——咚——，沉闷而规律，像是这座紫禁城的心跳。
我想起了朵朵。
想起了那张怎么也想不清楚的脸。
想起了核爆前最后一个电话——朵朵在视频那头哭闹着要爸爸回家，声音尖尖的，带着哭腔，爸爸你什么时候回来呀。
我没有回去。
我再也没有回去。
我闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。
不能想这些。想了也没用。
朵朵已经不在了。那个世界已经不在了。
我现在能做的，就是在这个世界里，尽可能多地保护一些人。
保护城门外那几万个灾民。
保护庄子里那十五个孩子。
保护阿七。
我睁开眼睛，拿起笔，继续处理今天的奏折。
第一份是户部的——南直隶的赈粮已经装船北上，预计三天后到通州。
第二份是兵部的——河南驻军已经开始协助赈灾，秩序基本稳定。
第三份是工部的——潘季驯建议在灾区打深井取水，缓解旱情。