万历三十年四月。
赵小山的团队花了两个月，终于把电报造出来了。
说造出来其实不太准确——应该说勉强能用。
中间经历了无数次失败。
第一次试验，电池漏酸，酸液腐蚀了铜线，整个电路报废。酸液滴在工作台上，嘶嘶地冒着白烟，把木头烧出了一个黑洞。
赵小山在报告里写道:臣当时以为只要把铜片和锌片泡在酸液里,就能产生电。但臣忽略了一个问题——酸液会腐蚀一切。不仅腐蚀锌片,也腐蚀铜线,甚至腐蚀陶罐。臣试了十几种陶罐,最后发现只有景德镇烧制的厚壁陶罐能勉强撑住。
第二次试验，电磁铁的线圈缠得不够紧，磁力太弱，吸不动摆臂。
赵小山盯着那个纹丝不动的摆臂看了半天，然后默默地把线圈拆了重缠。
他在报告里写道:臣以为缠一百圈就够了。但试验证明,一百圈的磁力只能吸起一根针。臣又缠了一百圈,能吸起一枚铜钱了。臣继续缠,缠到五百圈,终于能吸动摆臂了。但臣的手指也磨出了血泡。
我看到这段的时候,想起了前世在实验室里做实验的日子。那时候我们测试一个新的材料配方,失败了几十次。每次失败,都要重新配料,重新浇筑,重新测试。手上的老茧一层一层地长,指甲缝里永远有洗不掉的污渍。但没有人抱怨,因为我们知道,每一次失败,都是在排除一个错误答案。只要坚持下去,总会找到正确答案。赵小山也是这样。
第三次试验，绝缘不够好，铜线碰到了木架子，电流全跑到地里去了。这个问题最难解决,因为这个时代没有橡胶,没有塑料,没有任何现代的绝缘材料。
赵小山试了很多办法。用布包裹铜线——不行,布会吸水,一下雨就漏电。用油纸包裹——也不行,油纸容易破,而且时间长了会变脆。用蜡封——还是不行,夏天太热,蜡会融化。
最后,他想到了一个办法——陶瓷。他让景德镇的工匠烧制了一批特殊的陶瓷件,形状像一个倒扣的碗,中间有个孔。铜线从孔里穿过,陶瓷碗把铜线和木杆隔开。这就是绝缘子,虽然笨重,虽然容易碎,但至少能用。
第四次试验，发报机的按键弹簧太硬，按下去手指都疼，松开的时候弹簧把按键弹飞了，砸在赵小山的额头上，起了一个包。
他摸着额头上的包，嘴里骂了一句广东话，然后继续干。
他找来铁匠,让他们打造更软的弹簧。
铁匠说:这么软的弹簧,打不出来。铁太软了,没有弹性。
赵小山说:那就用铜。
铁匠说:铜更软,更没有弹性。
赵小山说:那就用钢丝。
铁匠说:钢丝太硬,会把按键弹飞。
赵小山说:那就把钢丝烧红了,慢慢冷却,让它变软一点。
铁匠照做了。
试了十几次,终于找到了合适的硬度。
不太硬,不太软,刚刚好。
第五次、第六次、第七次……
每一次失败,都是一个新的问题。
每一个问题,都需要一个新的解决方案。
赵小山在给我的报告里写道：臣已记不清失败了多少次。每次失败都让臣更接近成功，但每次成功又会暴露新的问题。电这个东西，看不见摸不着，比蒸汽机难对付一百倍。蒸汽机好歹能看到蒸汽、听到声音、摸到零件。电呢？什么都看不到，只有被电到的时候才知道它在那里。
但臣不怕。
臣的师傅老赵说过,工匠就是要和材料较劲。
材料不听话,就想办法让它听话。
试一次不行,就试十次。
试十次不行,就试一百次。
总有一次会成功的。
臣相信这句话。
所以臣一直在试。
我看到这段的时候,心里涌起一股说不出的感觉。
不是感动,不是骄傲,是一种更复杂的东西。
是对一个时代的见证。
是对一群人的敬意。
这些人,没有现代的教育,没有系统的科学训练,没有先进的工具。
他们只有一双手,一颗不服输的心,和一个模糊的目标。
但他们做到了。
他们用最原始的方法,最笨拙的工具,最顽强的意志,
造出了这个时代不该有的东西。
电报。
但他没有放弃。
铁匠家的孩子，骨头硬。
四月初十，赵小山送来一封信：臣已在紫禁城和工坊之间架设第一条电报线。请陛下移驾验收。
我当天就去了。
电报线从紫禁城的御书房出发，沿着宫墙外侧一路向西，经过西华门、西安门，最后到达京城西郊的皇家工坊。全长约十里。
沿途竖着一根根木杆，每根木杆高约两丈，顶部安装着白色的陶瓷绝缘子。一根细细的铜线搭在绝缘子上，从这根木杆延伸到下一根木杆，一直延伸到视线尽头。
铜线在阳光下闪着暗红色的光，像一根细细的血管，连接着紫禁城和工坊。
御书房里，一台发报机摆在书案上。
发报机比我画的图纸上的要粗糙一些——木质底座，铜制按键，旁边放着一排陶罐——那是伏打电池，十二个陶罐串联在一起，用铜线连接。陶罐里的酸液散发着一股刺鼻的气味，呛得我皱了皱鼻子。酸液的味道像是醋和铁锈混在一起，又酸又涩。
赵小山站在发报机旁边，满脸紧张。他的手指在微微发抖——不是害怕，是激动。他的嘴唇抿得很紧，下颌的肌肉绷着，像是在用全身的力气控制自己的情绪。
陛下，一切准备就绪。工坊那边的收报机由臣的助手操作。臣现在就发报。
等等。我说，朕来发。
赵小山愣了一下，然后点头：
他把编码表递给我。编码表是我设计的——每个汉字对应一个四位数字，数字再转换成点和划的组合。
我看了看编码表，找到了我要发的四个字。
天——点划点点。
下——划点划划。
太——划点点划。
平——划划点点。
天下太平。
我深吸了一口气，把手指放在发报机的按键上。
按键是铜制的，冰凉，表面有些粗糙。弹簧的阻力比我预想的大——赵小山大概还没来得及调整。
我按下按键。
嗒。
一个短促的声响。按键接触底座上的铜触点，电路接通。我能感觉到一丝微弱的震动从按键传到手指——不，不对。电流不会产生震动。那大概是我自己手指的颤抖。
我按照编码表，一个信号一个信号地发出去。
嗒——嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒……
每按一下，我都在想——这个信号正在以一种我看不见的速度，沿着那根细细的铜线，从紫禁城飞向十里之外的工坊。
电流的速度接近光速。
也就是说，我按下按键的瞬间，工坊那边的电磁铁就已经动了。
十里的距离，零延迟。
这在这个时代，是不可想象的。
发完最后一个信号，我松开按键，等待。
御书房里安静极了。只有窗外的鸟叫声，和陶罐里酸液冒泡的咕嘟声。阳光从窗纸后面照进来，在书案上投下一片暖黄色的光斑，光斑里浮动着细微的灰尘。
赵小山盯着桌上的收报机——是的，御书房里也有一台收报机，用来接收工坊那边的回复。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
我的心跳越来越快。能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像是有人在胸腔里敲鼓。
然后——
嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——嗒……
收报机的摆臂开始动了。铁片被电磁铁吸引，嗒的一声打在铁芯上，然后弹回来，又被吸引，又弹回来。
嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒——嗒嗒嗒……
赵小山飞快地在纸上记录着信号，然后对照编码表翻译。
他的手在抖。笔尖在纸上划出了几道歪歪扭扭的线条。
翻译完毕，他把纸递给我。
纸上写着六个字：
收到，吾皇万岁。
御书房里沉默了三秒。
然后，赵小山发出了一声压抑不住的欢呼。
成了！成了！陛下，成了！
他的眼泪夺眶而出，顺着满是油污的脸颊流下来，在脸上画出两道干净的痕迹。他的嘴咧得老大，笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。
在场的太监和侍卫们面面相觑——他们不太明白发生了什么。一台机器嗒嗒嗒地响了几下，然后另一台机器也嗒嗒嗒地响了几下，这有什么好哭的？
但我明白。
赵小山明白。
十里之外的消息，眨眼就到了。
这不是魔法。这是科学。
我看着纸上那六个字，沉默了片刻。
天下太平——这是我发出的第一封电报。
但天下并不太平。
东亚联邦刚刚成立，内部矛盾重重。工业化正在加速推进，社会动荡的种子已经埋下。
天下太平，还远得很。
但有了电报，我离又近了一步。
赵小山。我说。
臣在。他擦了擦眼泪，用袖子在脸上胡乱抹了一把，把油污和泪水搅在了一起。
做得好。但这只是开始。十里的电
赵小山的团队花了两个月，终于把电报造出来了。
说造出来其实不太准确——应该说勉强能用。
中间经历了无数次失败。
第一次试验，电池漏酸，酸液腐蚀了铜线，整个电路报废。酸液滴在工作台上，嘶嘶地冒着白烟，把木头烧出了一个黑洞。
赵小山在报告里写道:臣当时以为只要把铜片和锌片泡在酸液里,就能产生电。但臣忽略了一个问题——酸液会腐蚀一切。不仅腐蚀锌片,也腐蚀铜线,甚至腐蚀陶罐。臣试了十几种陶罐,最后发现只有景德镇烧制的厚壁陶罐能勉强撑住。
第二次试验，电磁铁的线圈缠得不够紧，磁力太弱，吸不动摆臂。
赵小山盯着那个纹丝不动的摆臂看了半天，然后默默地把线圈拆了重缠。
他在报告里写道:臣以为缠一百圈就够了。但试验证明,一百圈的磁力只能吸起一根针。臣又缠了一百圈,能吸起一枚铜钱了。臣继续缠,缠到五百圈,终于能吸动摆臂了。但臣的手指也磨出了血泡。
我看到这段的时候,想起了前世在实验室里做实验的日子。那时候我们测试一个新的材料配方,失败了几十次。每次失败,都要重新配料,重新浇筑,重新测试。手上的老茧一层一层地长,指甲缝里永远有洗不掉的污渍。但没有人抱怨,因为我们知道,每一次失败,都是在排除一个错误答案。只要坚持下去,总会找到正确答案。赵小山也是这样。
第三次试验，绝缘不够好，铜线碰到了木架子，电流全跑到地里去了。这个问题最难解决,因为这个时代没有橡胶,没有塑料,没有任何现代的绝缘材料。
赵小山试了很多办法。用布包裹铜线——不行,布会吸水,一下雨就漏电。用油纸包裹——也不行,油纸容易破,而且时间长了会变脆。用蜡封——还是不行,夏天太热,蜡会融化。
最后,他想到了一个办法——陶瓷。他让景德镇的工匠烧制了一批特殊的陶瓷件,形状像一个倒扣的碗,中间有个孔。铜线从孔里穿过,陶瓷碗把铜线和木杆隔开。这就是绝缘子,虽然笨重,虽然容易碎,但至少能用。
第四次试验，发报机的按键弹簧太硬，按下去手指都疼，松开的时候弹簧把按键弹飞了，砸在赵小山的额头上，起了一个包。
他摸着额头上的包，嘴里骂了一句广东话，然后继续干。
他找来铁匠,让他们打造更软的弹簧。
铁匠说:这么软的弹簧,打不出来。铁太软了,没有弹性。
赵小山说:那就用铜。
铁匠说:铜更软,更没有弹性。
赵小山说:那就用钢丝。
铁匠说:钢丝太硬,会把按键弹飞。
赵小山说:那就把钢丝烧红了,慢慢冷却,让它变软一点。
铁匠照做了。
试了十几次,终于找到了合适的硬度。
不太硬,不太软,刚刚好。
第五次、第六次、第七次……
每一次失败,都是一个新的问题。
每一个问题,都需要一个新的解决方案。
赵小山在给我的报告里写道：臣已记不清失败了多少次。每次失败都让臣更接近成功，但每次成功又会暴露新的问题。电这个东西，看不见摸不着，比蒸汽机难对付一百倍。蒸汽机好歹能看到蒸汽、听到声音、摸到零件。电呢？什么都看不到，只有被电到的时候才知道它在那里。
但臣不怕。
臣的师傅老赵说过,工匠就是要和材料较劲。
材料不听话,就想办法让它听话。
试一次不行,就试十次。
试十次不行,就试一百次。
总有一次会成功的。
臣相信这句话。
所以臣一直在试。
我看到这段的时候,心里涌起一股说不出的感觉。
不是感动,不是骄傲,是一种更复杂的东西。
是对一个时代的见证。
是对一群人的敬意。
这些人,没有现代的教育,没有系统的科学训练,没有先进的工具。
他们只有一双手,一颗不服输的心,和一个模糊的目标。
但他们做到了。
他们用最原始的方法,最笨拙的工具,最顽强的意志,
造出了这个时代不该有的东西。
电报。
但他没有放弃。
铁匠家的孩子，骨头硬。
四月初十，赵小山送来一封信：臣已在紫禁城和工坊之间架设第一条电报线。请陛下移驾验收。
我当天就去了。
电报线从紫禁城的御书房出发，沿着宫墙外侧一路向西，经过西华门、西安门，最后到达京城西郊的皇家工坊。全长约十里。
沿途竖着一根根木杆，每根木杆高约两丈，顶部安装着白色的陶瓷绝缘子。一根细细的铜线搭在绝缘子上，从这根木杆延伸到下一根木杆，一直延伸到视线尽头。
铜线在阳光下闪着暗红色的光，像一根细细的血管，连接着紫禁城和工坊。
御书房里，一台发报机摆在书案上。
发报机比我画的图纸上的要粗糙一些——木质底座，铜制按键，旁边放着一排陶罐——那是伏打电池，十二个陶罐串联在一起，用铜线连接。陶罐里的酸液散发着一股刺鼻的气味，呛得我皱了皱鼻子。酸液的味道像是醋和铁锈混在一起，又酸又涩。
赵小山站在发报机旁边，满脸紧张。他的手指在微微发抖——不是害怕，是激动。他的嘴唇抿得很紧，下颌的肌肉绷着，像是在用全身的力气控制自己的情绪。
陛下，一切准备就绪。工坊那边的收报机由臣的助手操作。臣现在就发报。
等等。我说，朕来发。
赵小山愣了一下，然后点头：
他把编码表递给我。编码表是我设计的——每个汉字对应一个四位数字，数字再转换成点和划的组合。
我看了看编码表，找到了我要发的四个字。
天——点划点点。
下——划点划划。
太——划点点划。
平——划划点点。
天下太平。
我深吸了一口气，把手指放在发报机的按键上。
按键是铜制的，冰凉，表面有些粗糙。弹簧的阻力比我预想的大——赵小山大概还没来得及调整。
我按下按键。
嗒。
一个短促的声响。按键接触底座上的铜触点，电路接通。我能感觉到一丝微弱的震动从按键传到手指——不，不对。电流不会产生震动。那大概是我自己手指的颤抖。
我按照编码表，一个信号一个信号地发出去。
嗒——嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒……
每按一下，我都在想——这个信号正在以一种我看不见的速度，沿着那根细细的铜线，从紫禁城飞向十里之外的工坊。
电流的速度接近光速。
也就是说，我按下按键的瞬间，工坊那边的电磁铁就已经动了。
十里的距离，零延迟。
这在这个时代，是不可想象的。
发完最后一个信号，我松开按键，等待。
御书房里安静极了。只有窗外的鸟叫声，和陶罐里酸液冒泡的咕嘟声。阳光从窗纸后面照进来，在书案上投下一片暖黄色的光斑，光斑里浮动着细微的灰尘。
赵小山盯着桌上的收报机——是的，御书房里也有一台收报机，用来接收工坊那边的回复。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
我的心跳越来越快。能听到自己的心跳声，咚咚咚的，像是有人在胸腔里敲鼓。
然后——
嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——嗒……
收报机的摆臂开始动了。铁片被电磁铁吸引，嗒的一声打在铁芯上，然后弹回来，又被吸引，又弹回来。
嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒——嗒嗒嗒……
赵小山飞快地在纸上记录着信号，然后对照编码表翻译。
他的手在抖。笔尖在纸上划出了几道歪歪扭扭的线条。
翻译完毕，他把纸递给我。
纸上写着六个字：
收到，吾皇万岁。
御书房里沉默了三秒。
然后，赵小山发出了一声压抑不住的欢呼。
成了！成了！陛下，成了！
他的眼泪夺眶而出，顺着满是油污的脸颊流下来，在脸上画出两道干净的痕迹。他的嘴咧得老大，笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。
在场的太监和侍卫们面面相觑——他们不太明白发生了什么。一台机器嗒嗒嗒地响了几下，然后另一台机器也嗒嗒嗒地响了几下，这有什么好哭的？
但我明白。
赵小山明白。
十里之外的消息，眨眼就到了。
这不是魔法。这是科学。
我看着纸上那六个字，沉默了片刻。
天下太平——这是我发出的第一封电报。
但天下并不太平。
东亚联邦刚刚成立，内部矛盾重重。工业化正在加速推进，社会动荡的种子已经埋下。
天下太平，还远得很。
但有了电报，我离又近了一步。
赵小山。我说。
臣在。他擦了擦眼泪，用袖子在脸上胡乱抹了一把，把油污和泪水搅在了一起。
做得好。但这只是开始。十里的电