张老三走的那天，他儿子张小三没有跟着去。
这件事是王福告诉我的。他说张老三出发之前，父子俩在城门口吵了一架。
吵什么了？我问。
张老三让张小三跟他一起去推广番薯，张小三不肯。王福说，张小三说他不想种地，想去工坊做工。张老三气得骂了他一顿，说你个不孝的东西，种地怎么了，你爹种了一辈子地，现在还当了官呢。张小三说爹你当你的官，我做我的工，咱们各走各的路
然后呢？
然后张老三甩了张小三一巴掌，张小三捂着脸走了。张老三站在城门口看了半天，最后叹了口气，也走了。
我听完，沉默了一会儿。
父子之间的事，我不好插手。但张小三想去工坊做工这件事，倒是让我有点意外。
张小三多大了？
十七。王福说，黑瘦黑瘦的，跟他爹一个模子刻出来的。但比他爹话多，胆子也大。上回来送口信的就是他，在御书房门口站着，东张西望的，一点都不怕。
他想去哪个工坊？
京西工坊。王福说，就是老赵管的那个。
京西工坊。
那是我让赵士桢——我们都叫他老赵——一手操办起来的。老赵是个奇人，前世是个落魄的文人，但对火器和机械有着近乎痴迷的热情。我给了他一块地、一笔银子、一批工匠，让他在京城西郊建了一个工坊，专门研究火器改良和机械制造。
工坊建了大半年了，规模不大，但已经有了一些成果——改良了几种火铳的点火装置，造了一台简易的水力锻锤，还在试验新的火药配比。
张小三怎么知道京西工坊的？我问。
试验田离工坊不远。王福说，张小三跟着他爹在试验田干活的时候，经常跑到工坊那边去看。老赵的人一开始不让他进，他就趴在墙头上看。后来老赵发现了，问他看什么，他说看那个铁锤自己动，好神奇
铁锤自己动？
就是那个水力锻锤。王福说，水车带动齿轮，齿轮带动锻锤，锤子自己一上一下地砸铁。张小三第一次看到的时候，据说嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，在墙头上趴了一下午都不肯走。
我笑了。
后来呢？
后来老赵觉得这小子有意思，就让他进去看了。张小三进去之后，东摸摸西看看，问了一堆问题——这个齿轮为什么是这个形状那个轴为什么要抹油水车转得快锤子就砸得快吗。老赵说，这小子虽然不识字，但脑子转得快，问的问题都在点子上。
老赵怎么说？
老赵说——王福学着赵士桢的语气，慢条斯理的，这小子是块好料，手巧，眼尖，脑子活。给我三年，我能把他教出来。
我想了想。
老赵看人的眼光一向很准。他说张小三是块好料，那大概真的是块好料。
让他去吧。我说。
万岁爷的意思是……
让张小三去京西工坊，跟着老赵学手艺。我说，跟老赵说，这个人朕交给他了，好好教。
那张老三那边……
张老三那边朕来说。我说，回头给张老三写封信，就说他儿子在京城有朕照看着，让他安心去推广番薯，不用惦记。
王福走了之后，我坐在御书房里，想了一会儿张小三的事。
一个十七岁的农家少年，从来没读过书，从来没进过城，但看到水力锻锤的时候，趴在墙头上看了一下午。
他不知道什么叫齿轮传动，不知道什么叫力学原理，但他本能地被那台机器吸引了。他问的那些问题——齿轮的形状、轴上的油、水车和锤子的关系——都是最基本的机械原理问题。
他不知道自己在问什么，但他问对了。
这种人，在前世有个说法，叫。
天赋这个东西很奇怪。它不看你读了多少书，不看你出身高低，不看你有没有钱。它就是在那里，像一颗埋在土里的种子，遇到合适的土壤和阳光，就会发芽。
张小三的土壤，是京西工坊。
他的阳光，是老赵。
我不知道这颗种子最后能长成什么样。也许是一棵大树，也许只是一棵小草。但不管怎样，给它一个机会，总比让它烂在土里强。
过了几天，我去了一趟京西工坊。
工坊在京城西郊，离试验田大概三四里路。一片低矮的砖房围成一个院子，院子中间是一个大铁炉，炉子里的火烧得通红，热浪隔着老远都能感觉到。空气里弥漫着铁锈、煤烟和汗臭的味道，混在一起，呛得人直咳嗽。
叮叮当当的锤击声从各个方向传来，此起彼伏，像是一首杂乱无章的打击乐。水车在院子角落里吱呀吱呀地转着，带动一根粗木轴，木轴连着齿轮，齿轮带动锻锤，锻锤一上一下地砸在铁砧上，砰——砰——砰——，沉闷而有力。
老赵迎出来了。
他四十来岁，瘦高个儿，脸上总是带着一种心不在焉的表情，像是随时都在想什么别的事。他穿着一身沾满油污的灰布衣裳，袖子卷到肘部，露出两条精瘦的胳膊，上面全是烫伤的疤痕。
陛下来了。他拱了拱手，语气不卑不亢的，没有跪——我早就跟他说过，在工坊里不用行大礼，太耽误时间。
张小三呢？我问。
在里面。老赵往院子里一指，跟着李铁匠学打铁呢。
我走进去，看到了张小三。
他蹲在铁砧旁边，手里拿着一把小锤子，正在敲一块烧红的铁片。他的动作很生疏，锤子举得不够高，落下去的角度也不对，铁片被他敲得歪歪扭扭的。但他的眼睛很专注，盯着铁片上的每一个锤印，像是在看一幅画。
旁边的李铁匠是个五十多岁的老师傅，膀大腰圆，胳膊上的肌肉像是两块铁疙瘩。他站在张小三身后，皱着眉头看了一会儿，然后伸手把张小三的锤子拿过来，示范了一下——锤子高高举起，在最高点停了一瞬，然后猛地落下，砰的一声，铁片上留下一个完美的锤印，平整、均匀、深浅一致。
看到没？李铁匠的声音像是从铁桶里传出来的，闷闷的，锤子要举到这儿，不能再高了。落下去的时候手腕要转，不是直着砸，是带着劲儿砸。你再试试。
张小三接过锤子，学着李铁匠的样子举起来，停了一下，然后落下去。
砰。
比刚才好了一点，但还是差得远。
不对，手腕没转。李铁匠摇了摇头，再来。
砰。
还是不对。你的力气不够，吃饭了没有？
吃了。张小三的声音闷闷的，带着一股子不服气。
那就是手法不对。来，我握着你的手，你感受一下。
李铁匠站到张小三身后，握着他的手，带着他举起锤子，停顿，落下。
砰。
这一下好多了。铁片上的锤印平整了不少。
张小三的眼睛亮了。
感觉到了吗？李铁匠问。
感觉到了！张小三的声音忽然大了起来，带着一股子兴奋，手腕要往里拧，对不对？不是直着砸，是拧着砸！
对了。李铁匠难得露出了一丝笑容，这小子，悟性不错。
我站在旁边看了一会儿，没有出声。
老赵走到我身边，压低声音说：陛下，这小子确实是块料。来了才十天，已经学会了基本的锻打和淬火。李铁匠说，一般的学徒要学一个月才能到这个程度。
我点了点头。
而且他对机械特别感兴趣。老赵说，前天我在调水力锻锤的齿轮比，他在旁边看了半天，然后问我赵先生，要是把这个齿轮换成大一号的，锤子是不是就砸得更慢但更有劲
我看了老赵一眼。
他说得对吗？
老赵的眼睛里闪过一丝光，齿轮比越大，输出的力矩越大，但转速越低。这是最基本的机械原理。他不知道什么叫力矩，什么叫转速，但他凭直觉就想到了。
我没有说话，看着张小三在铁砧旁边一锤一锤地敲着铁片。
他的动作还是很生疏，但每一锤都比上一锤好一点点。他的脸被炉火映得通红，汗水顺着脸颊往下淌，滴在铁砧上，嘶的一声蒸发了。
他没有注意到我。
他的全部注意力都在那块铁片上。
我转身走了，没有打扰他。
出了工坊，我对老赵说：好好教他。这个人，以后可能有大用。
老赵点了点头：臣明白。
我上了马车，掀开帘子回头看了一眼工坊。
叮叮当当的锤击声从院子里传出来，混着水车吱呀吱呀的声响，还有偶尔传来的一声闷响——那是水力锻锤砸在铁砧上的声音。
张老三去了北直隶，教农民种番薯。
张小三留在了京城，跟老赵学机械。
父亲走的是土地的路，儿子走的是铁与火的路。
两条路，看起来完全不同，但最终都通向同一个方向——让这个国家变得好一点。
我放下帘子，靠在车壁上。
马车在官道上颠簸着，车轮碾过石子路面咯噔咯噔地响。
秋天的风从车帘的缝隙里钻进来，凉飕飕的，带着一股子干草和泥土的味道。
我闭上眼睛，想着张小三在铁砧旁边一锤一锤敲铁片的样子。
那个画面，让我想起了前世刚进实验室的时候。
什么都不会，什么都想学，眼睛里全是光。
那种感觉，真好。
这件事是王福告诉我的。他说张老三出发之前，父子俩在城门口吵了一架。
吵什么了？我问。
张老三让张小三跟他一起去推广番薯，张小三不肯。王福说，张小三说他不想种地，想去工坊做工。张老三气得骂了他一顿，说你个不孝的东西，种地怎么了，你爹种了一辈子地，现在还当了官呢。张小三说爹你当你的官，我做我的工，咱们各走各的路
然后呢？
然后张老三甩了张小三一巴掌，张小三捂着脸走了。张老三站在城门口看了半天，最后叹了口气，也走了。
我听完，沉默了一会儿。
父子之间的事，我不好插手。但张小三想去工坊做工这件事，倒是让我有点意外。
张小三多大了？
十七。王福说，黑瘦黑瘦的，跟他爹一个模子刻出来的。但比他爹话多，胆子也大。上回来送口信的就是他，在御书房门口站着，东张西望的，一点都不怕。
他想去哪个工坊？
京西工坊。王福说，就是老赵管的那个。
京西工坊。
那是我让赵士桢——我们都叫他老赵——一手操办起来的。老赵是个奇人，前世是个落魄的文人，但对火器和机械有着近乎痴迷的热情。我给了他一块地、一笔银子、一批工匠，让他在京城西郊建了一个工坊，专门研究火器改良和机械制造。
工坊建了大半年了，规模不大，但已经有了一些成果——改良了几种火铳的点火装置，造了一台简易的水力锻锤，还在试验新的火药配比。
张小三怎么知道京西工坊的？我问。
试验田离工坊不远。王福说，张小三跟着他爹在试验田干活的时候，经常跑到工坊那边去看。老赵的人一开始不让他进，他就趴在墙头上看。后来老赵发现了，问他看什么，他说看那个铁锤自己动，好神奇
铁锤自己动？
就是那个水力锻锤。王福说，水车带动齿轮，齿轮带动锻锤，锤子自己一上一下地砸铁。张小三第一次看到的时候，据说嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，在墙头上趴了一下午都不肯走。
我笑了。
后来呢？
后来老赵觉得这小子有意思，就让他进去看了。张小三进去之后，东摸摸西看看，问了一堆问题——这个齿轮为什么是这个形状那个轴为什么要抹油水车转得快锤子就砸得快吗。老赵说，这小子虽然不识字，但脑子转得快，问的问题都在点子上。
老赵怎么说？
老赵说——王福学着赵士桢的语气，慢条斯理的，这小子是块好料，手巧，眼尖，脑子活。给我三年，我能把他教出来。
我想了想。
老赵看人的眼光一向很准。他说张小三是块好料，那大概真的是块好料。
让他去吧。我说。
万岁爷的意思是……
让张小三去京西工坊，跟着老赵学手艺。我说，跟老赵说，这个人朕交给他了，好好教。
那张老三那边……
张老三那边朕来说。我说，回头给张老三写封信，就说他儿子在京城有朕照看着，让他安心去推广番薯，不用惦记。
王福走了之后，我坐在御书房里，想了一会儿张小三的事。
一个十七岁的农家少年，从来没读过书，从来没进过城，但看到水力锻锤的时候，趴在墙头上看了一下午。
他不知道什么叫齿轮传动，不知道什么叫力学原理，但他本能地被那台机器吸引了。他问的那些问题——齿轮的形状、轴上的油、水车和锤子的关系——都是最基本的机械原理问题。
他不知道自己在问什么，但他问对了。
这种人，在前世有个说法，叫。
天赋这个东西很奇怪。它不看你读了多少书，不看你出身高低，不看你有没有钱。它就是在那里，像一颗埋在土里的种子，遇到合适的土壤和阳光，就会发芽。
张小三的土壤，是京西工坊。
他的阳光，是老赵。
我不知道这颗种子最后能长成什么样。也许是一棵大树，也许只是一棵小草。但不管怎样，给它一个机会，总比让它烂在土里强。
过了几天，我去了一趟京西工坊。
工坊在京城西郊，离试验田大概三四里路。一片低矮的砖房围成一个院子，院子中间是一个大铁炉，炉子里的火烧得通红，热浪隔着老远都能感觉到。空气里弥漫着铁锈、煤烟和汗臭的味道，混在一起，呛得人直咳嗽。
叮叮当当的锤击声从各个方向传来，此起彼伏，像是一首杂乱无章的打击乐。水车在院子角落里吱呀吱呀地转着，带动一根粗木轴，木轴连着齿轮，齿轮带动锻锤，锻锤一上一下地砸在铁砧上，砰——砰——砰——，沉闷而有力。
老赵迎出来了。
他四十来岁，瘦高个儿，脸上总是带着一种心不在焉的表情，像是随时都在想什么别的事。他穿着一身沾满油污的灰布衣裳，袖子卷到肘部，露出两条精瘦的胳膊，上面全是烫伤的疤痕。
陛下来了。他拱了拱手，语气不卑不亢的，没有跪——我早就跟他说过，在工坊里不用行大礼，太耽误时间。
张小三呢？我问。
在里面。老赵往院子里一指，跟着李铁匠学打铁呢。
我走进去，看到了张小三。
他蹲在铁砧旁边，手里拿着一把小锤子，正在敲一块烧红的铁片。他的动作很生疏，锤子举得不够高，落下去的角度也不对，铁片被他敲得歪歪扭扭的。但他的眼睛很专注，盯着铁片上的每一个锤印，像是在看一幅画。
旁边的李铁匠是个五十多岁的老师傅，膀大腰圆，胳膊上的肌肉像是两块铁疙瘩。他站在张小三身后，皱着眉头看了一会儿，然后伸手把张小三的锤子拿过来，示范了一下——锤子高高举起，在最高点停了一瞬，然后猛地落下，砰的一声，铁片上留下一个完美的锤印，平整、均匀、深浅一致。
看到没？李铁匠的声音像是从铁桶里传出来的，闷闷的，锤子要举到这儿，不能再高了。落下去的时候手腕要转，不是直着砸，是带着劲儿砸。你再试试。
张小三接过锤子，学着李铁匠的样子举起来，停了一下，然后落下去。
砰。
比刚才好了一点，但还是差得远。
不对，手腕没转。李铁匠摇了摇头，再来。
砰。
还是不对。你的力气不够，吃饭了没有？
吃了。张小三的声音闷闷的，带着一股子不服气。
那就是手法不对。来，我握着你的手，你感受一下。
李铁匠站到张小三身后，握着他的手，带着他举起锤子，停顿，落下。
砰。
这一下好多了。铁片上的锤印平整了不少。
张小三的眼睛亮了。
感觉到了吗？李铁匠问。
感觉到了！张小三的声音忽然大了起来，带着一股子兴奋，手腕要往里拧，对不对？不是直着砸，是拧着砸！
对了。李铁匠难得露出了一丝笑容，这小子，悟性不错。
我站在旁边看了一会儿，没有出声。
老赵走到我身边，压低声音说：陛下，这小子确实是块料。来了才十天，已经学会了基本的锻打和淬火。李铁匠说，一般的学徒要学一个月才能到这个程度。
我点了点头。
而且他对机械特别感兴趣。老赵说，前天我在调水力锻锤的齿轮比，他在旁边看了半天，然后问我赵先生，要是把这个齿轮换成大一号的，锤子是不是就砸得更慢但更有劲
我看了老赵一眼。
他说得对吗？
老赵的眼睛里闪过一丝光，齿轮比越大，输出的力矩越大，但转速越低。这是最基本的机械原理。他不知道什么叫力矩，什么叫转速，但他凭直觉就想到了。
我没有说话，看着张小三在铁砧旁边一锤一锤地敲着铁片。
他的动作还是很生疏，但每一锤都比上一锤好一点点。他的脸被炉火映得通红，汗水顺着脸颊往下淌，滴在铁砧上，嘶的一声蒸发了。
他没有注意到我。
他的全部注意力都在那块铁片上。
我转身走了，没有打扰他。
出了工坊，我对老赵说：好好教他。这个人，以后可能有大用。
老赵点了点头：臣明白。
我上了马车，掀开帘子回头看了一眼工坊。
叮叮当当的锤击声从院子里传出来，混着水车吱呀吱呀的声响，还有偶尔传来的一声闷响——那是水力锻锤砸在铁砧上的声音。
张老三去了北直隶，教农民种番薯。
张小三留在了京城，跟老赵学机械。
父亲走的是土地的路，儿子走的是铁与火的路。
两条路，看起来完全不同，但最终都通向同一个方向——让这个国家变得好一点。
我放下帘子，靠在车壁上。
马车在官道上颠簸着，车轮碾过石子路面咯噔咯噔地响。
秋天的风从车帘的缝隙里钻进来，凉飕飕的，带着一股子干草和泥土的味道。
我闭上眼睛，想着张小三在铁砧旁边一锤一锤敲铁片的样子。
那个画面，让我想起了前世刚进实验室的时候。
什么都不会，什么都想学，眼睛里全是光。
那种感觉，真好。