第二十一年春，江临第一次打开量子力学文件夹时，心里并没有太多恐惧。
他以为自己已经习惯了难。
高等数学难过，普通物理难过，线性代数难过……
每一门课刚开始都像一面墙，冷硬，平直，没有门。
可这些年他已经摸出了一点方法。
不要急着撞，先沿着墙走，找到裂缝，找到门缝，找到能把概念拖进废土的地方。
极限被他拖进了土豆产量，导数被他拖进了石屋冷却，积分被他拖进了太阳能功率曲线，矩阵被他拖进了农田状态，拉格朗日方程被他拖进了风力提水装置……
所以量子力学也应该一样。
再难，总有入口。
至少刚开始，江临是这么想的。
他坐在十五平方米的石屋里，手边放着一杯温水。
水是上午刚煮过的，带一点过滤木炭留下的味道。
炉灶里的火已经压低，太阳能板还在外面接着雨后的冷光，控制器屏幕上的输入功率不高，但足够支撑电脑开一段时间。
电脑屏幕上，是量子力学第一章。
黑体辐射。
光电效应。
波粒二象性。
江临慢慢往下看。
最开始，他自我感觉还好。
黑体辐射，经典理论解释不了，普朗克引入能量量子。
光电效应，爱因斯坦解释，光是一份一份的，E=hν。
江临对这些没有太大障碍。
太阳能板就在外面，光变成电，他靠它活了二十多年，光能一份一份打进半导体这件事，在他的直觉里有一个粗糙的落脚点。
他在概念本上写。
【光电效应：像太阳能板一样，光一份一份交出能量。】
写完，觉得自己已经理解了。
继续往下。
德布罗意物质波，电子也有波动性。
这里他皱了皱眉，但还没停下。
量子力学第一章就这样被他翻过去了。
他合上电脑，觉得难是难，但没有传说中的那么玄。
真正的麻烦，从他第一次做题开始。
那是第二十一年秋天。
他从一本离线题库里找到了量子力学基础习题，准备检验一下自己的理解。
第一题，算光电效应里逸出电子的最大动能。
他提笔，代公式，写出答案。
翻到解析，答案对了。
第二题，还是光电效应。
题目把频率和光强换了个问法，问在入射光频率不变的情况下，增大光强，逸出电子的最大初动能会不会变。
江临把笔帽咬在嘴里，感觉还不错。
第三题，给一个一维无限深势阱，让他写出粒子的波函数和归一化系数。
江临翻回教材，看了一眼例题。
形式他认识。
正弦函数。
边界条件。
n等于1、2、3。
他照着记忆写下去，先把波函数写成了Asin(nπx/a)。
写到归一化系数时，他停住了。
A是多少？
他记得好像是根号什么。
根号二分之一？
根号二除以a？
还是根号二除以根号a？
他翻了一下例题，才知道应该是根号2/a。
这还只是第一处。
后面题目问n=1和n=2的能量差，他又下意识以为能量是一倍一倍往上加。
翻到解析才发现，能级和n^2有关。
n=2不是n=1的两倍。
是四倍。
江临把笔帽咬得发白。
明明每一步都在教材里。
明明例题刚看过。
可换成习题，他就像把一筐零件倒在桌上，知道它们都属于同一台机器，却不知道先拧哪颗螺丝。
最后他对着解析，把整道题重新抄了一遍。
抄完时，感觉又懂了。
第二天重做，归一化系数还是写错。
……
第五题时。
题目问：某粒子处于叠加态，测量能量，得到第一激发态的概率是多少？
江临盯着这道题看了一会儿，感觉有点模糊，但好像知道要怎么做。
他开始写，写了一半，对不上，划掉。
又重写，还是不对。
他翻回教材，把叠加态那一节看了一遍。
看完，觉得自己懂了，再回来做题。
还是不对。
他不知道到底哪里错了。
概念好像有，步骤好像也有，但就是写不出答案。
最后他把解析翻出来，对照着把步骤重新抄了一遍，感觉：“哦，原来是这样。“
然后去做下一题。
这种看解析恍然大悟，过几天遇到类似题还是不会的循环，贯穿了他最初三年的量子力学学习。
第二十二年，江临开始认真看叠加态。
他看了很多遍。
每一次看完，他都觉得自己懂了。
叠加态，就是粒子同时处于多个状态。
他在概念本上写。
【叠加态：粒子同时在好几个地方，测量之后坍缩到一个地方。】
写完，满意地合上本子。
他觉得这个理解很直观。
粒子同时在好几个地方，就像，他想了想，就像一颗种子还没决定要往哪个方向发芽，等到你去看它，它才固定下来。
他觉得这个类比不错。
于是他把这个类比也写进概念本，旁边还画了一颗发芽的种子。
然而这个理解是错的。
错在哪里，他当时完全不知道。
他甚至用这个同时在好几个地方的图像，成功地解释了好几道选择题，让他更加确信自己懂了。
直到第二十四年，他做到一道关于量子态叠加系数的计算题，怎么也对不上，被迫把叠加态从头学了一遍，才隐约感到哪里不对劲。
不是粒子同时在好几个地方。
不是这个意思。
但他说不清楚到底是什么意思。
他把不同教材的表述拿出来对比。
一本说量子态的线性叠加。
一本说每种本征态有对应的概率幅。
一本说测量结果是随机的，但概率可以精确预言。
这些表述他都能看懂每个字，但拼在一起，总有一种微妙的脱节感。
就像他明明认识所有零件，却拼不出整台装置。
他在概念本上划掉了那颗发芽的种子，写了一句话。
【叠加态不是同时在好几个地方，但是什么，我还不知道。】
这句话写完，他感觉很不舒服。
不是因为不懂本身。
是因为他之前一直以为自己懂了。
第二十四年到第二十六年，江临反复在一个地方卡壳。
波函数到底是什么？
他知道波函数是一个数学对象，知道它的模方给出概率密度，知道薛定谔方程描述它的演化。
这些他都能背出来。
但有一种感觉，像隔了一层薄膜，就是捅不破。
他试图把波函数拖进废土。
第一次，他把波函数比成蓄水坑里的水位分布。
某处水多，粒子就容易出现在那里。
他觉得这个类比挺好。
但过了一段时间，他做题时发现这个类比帮不上什么忙，反而有时候会把他带偏。
他把这个类比划掉了。
第二次，他试图把波函数比成气象预报里的降雨概率分布。
某个区域降雨概率高，粒子就容易出现在那里。
他又觉得这个类比不错，在概念本上写了半页。
过了几个月，他在一道干涉条纹的题目上又卡死了。
降雨概率不能叠加出干涉，但波函数可以，因为波函数是复数，有相位。
他把这半页划掉了。
第三次，他干脆不找类比了。
他就盯着波函数的数学形式看。
复数，模，相位，叠加，内积，期望值……
这些东西他都学过，但量子力学把它们以一种他不熟悉的方式用在一起。
他每次以为自己快要抓住什么，一做题又发现没抓住。
这种感觉像什么？
像用手指去捏一团水。
手指碰到，水散了，手里什么都没有。
他在概念本上写。
【我不知道波函数是什么。】
【我知道它的数学形式，知道它怎么用，但就是不知道它是什么。】
这句话写完，他想起来学高中物理的时候，老师说场是什么，先不管，会用就行。
他以为当初自己没管电场到底是什么，结果也好好地用了很多年。
也许波函数也一样。
也许不是每个东西都需要他弄清楚它是什么。
他把这个想法记下来，感觉松了一点。
然后把下一道题翻出来，继续做，又做错了。
第二十六年冬，江临第一次暂停量子力学整整两个月。
不是计划内的休息，是被迫停下来的。
他以为自己已经习惯了难。
高等数学难过，普通物理难过，线性代数难过……
每一门课刚开始都像一面墙，冷硬，平直，没有门。
可这些年他已经摸出了一点方法。
不要急着撞，先沿着墙走，找到裂缝，找到门缝，找到能把概念拖进废土的地方。
极限被他拖进了土豆产量，导数被他拖进了石屋冷却，积分被他拖进了太阳能功率曲线，矩阵被他拖进了农田状态，拉格朗日方程被他拖进了风力提水装置……
所以量子力学也应该一样。
再难，总有入口。
至少刚开始，江临是这么想的。
他坐在十五平方米的石屋里，手边放着一杯温水。
水是上午刚煮过的，带一点过滤木炭留下的味道。
炉灶里的火已经压低，太阳能板还在外面接着雨后的冷光，控制器屏幕上的输入功率不高，但足够支撑电脑开一段时间。
电脑屏幕上，是量子力学第一章。
黑体辐射。
光电效应。
波粒二象性。
江临慢慢往下看。
最开始，他自我感觉还好。
黑体辐射，经典理论解释不了，普朗克引入能量量子。
光电效应，爱因斯坦解释，光是一份一份的，E=hν。
江临对这些没有太大障碍。
太阳能板就在外面，光变成电，他靠它活了二十多年，光能一份一份打进半导体这件事，在他的直觉里有一个粗糙的落脚点。
他在概念本上写。
【光电效应：像太阳能板一样，光一份一份交出能量。】
写完，觉得自己已经理解了。
继续往下。
德布罗意物质波，电子也有波动性。
这里他皱了皱眉，但还没停下。
量子力学第一章就这样被他翻过去了。
他合上电脑，觉得难是难，但没有传说中的那么玄。
真正的麻烦，从他第一次做题开始。
那是第二十一年秋天。
他从一本离线题库里找到了量子力学基础习题，准备检验一下自己的理解。
第一题，算光电效应里逸出电子的最大动能。
他提笔，代公式，写出答案。
翻到解析，答案对了。
第二题，还是光电效应。
题目把频率和光强换了个问法，问在入射光频率不变的情况下，增大光强，逸出电子的最大初动能会不会变。
江临把笔帽咬在嘴里，感觉还不错。
第三题，给一个一维无限深势阱，让他写出粒子的波函数和归一化系数。
江临翻回教材，看了一眼例题。
形式他认识。
正弦函数。
边界条件。
n等于1、2、3。
他照着记忆写下去，先把波函数写成了Asin(nπx/a)。
写到归一化系数时，他停住了。
A是多少？
他记得好像是根号什么。
根号二分之一？
根号二除以a？
还是根号二除以根号a？
他翻了一下例题，才知道应该是根号2/a。
这还只是第一处。
后面题目问n=1和n=2的能量差，他又下意识以为能量是一倍一倍往上加。
翻到解析才发现，能级和n^2有关。
n=2不是n=1的两倍。
是四倍。
江临把笔帽咬得发白。
明明每一步都在教材里。
明明例题刚看过。
可换成习题，他就像把一筐零件倒在桌上，知道它们都属于同一台机器，却不知道先拧哪颗螺丝。
最后他对着解析，把整道题重新抄了一遍。
抄完时，感觉又懂了。
第二天重做，归一化系数还是写错。
……
第五题时。
题目问：某粒子处于叠加态，测量能量，得到第一激发态的概率是多少？
江临盯着这道题看了一会儿，感觉有点模糊，但好像知道要怎么做。
他开始写，写了一半，对不上，划掉。
又重写，还是不对。
他翻回教材，把叠加态那一节看了一遍。
看完，觉得自己懂了，再回来做题。
还是不对。
他不知道到底哪里错了。
概念好像有，步骤好像也有，但就是写不出答案。
最后他把解析翻出来，对照着把步骤重新抄了一遍，感觉：“哦，原来是这样。“
然后去做下一题。
这种看解析恍然大悟，过几天遇到类似题还是不会的循环，贯穿了他最初三年的量子力学学习。
第二十二年，江临开始认真看叠加态。
他看了很多遍。
每一次看完，他都觉得自己懂了。
叠加态，就是粒子同时处于多个状态。
他在概念本上写。
【叠加态：粒子同时在好几个地方，测量之后坍缩到一个地方。】
写完，满意地合上本子。
他觉得这个理解很直观。
粒子同时在好几个地方，就像，他想了想，就像一颗种子还没决定要往哪个方向发芽，等到你去看它，它才固定下来。
他觉得这个类比不错。
于是他把这个类比也写进概念本，旁边还画了一颗发芽的种子。
然而这个理解是错的。
错在哪里，他当时完全不知道。
他甚至用这个同时在好几个地方的图像，成功地解释了好几道选择题，让他更加确信自己懂了。
直到第二十四年，他做到一道关于量子态叠加系数的计算题，怎么也对不上，被迫把叠加态从头学了一遍，才隐约感到哪里不对劲。
不是粒子同时在好几个地方。
不是这个意思。
但他说不清楚到底是什么意思。
他把不同教材的表述拿出来对比。
一本说量子态的线性叠加。
一本说每种本征态有对应的概率幅。
一本说测量结果是随机的，但概率可以精确预言。
这些表述他都能看懂每个字，但拼在一起，总有一种微妙的脱节感。
就像他明明认识所有零件，却拼不出整台装置。
他在概念本上划掉了那颗发芽的种子，写了一句话。
【叠加态不是同时在好几个地方，但是什么，我还不知道。】
这句话写完，他感觉很不舒服。
不是因为不懂本身。
是因为他之前一直以为自己懂了。
第二十四年到第二十六年，江临反复在一个地方卡壳。
波函数到底是什么？
他知道波函数是一个数学对象，知道它的模方给出概率密度，知道薛定谔方程描述它的演化。
这些他都能背出来。
但有一种感觉，像隔了一层薄膜，就是捅不破。
他试图把波函数拖进废土。
第一次，他把波函数比成蓄水坑里的水位分布。
某处水多，粒子就容易出现在那里。
他觉得这个类比挺好。
但过了一段时间，他做题时发现这个类比帮不上什么忙，反而有时候会把他带偏。
他把这个类比划掉了。
第二次，他试图把波函数比成气象预报里的降雨概率分布。
某个区域降雨概率高，粒子就容易出现在那里。
他又觉得这个类比不错，在概念本上写了半页。
过了几个月，他在一道干涉条纹的题目上又卡死了。
降雨概率不能叠加出干涉，但波函数可以，因为波函数是复数，有相位。
他把这半页划掉了。
第三次，他干脆不找类比了。
他就盯着波函数的数学形式看。
复数，模，相位，叠加，内积，期望值……
这些东西他都学过，但量子力学把它们以一种他不熟悉的方式用在一起。
他每次以为自己快要抓住什么，一做题又发现没抓住。
这种感觉像什么？
像用手指去捏一团水。
手指碰到，水散了，手里什么都没有。
他在概念本上写。
【我不知道波函数是什么。】
【我知道它的数学形式，知道它怎么用，但就是不知道它是什么。】
这句话写完，他想起来学高中物理的时候，老师说场是什么，先不管，会用就行。
他以为当初自己没管电场到底是什么，结果也好好地用了很多年。
也许波函数也一样。
也许不是每个东西都需要他弄清楚它是什么。
他把这个想法记下来，感觉松了一点。
然后把下一道题翻出来，继续做，又做错了。
第二十六年冬，江临第一次暂停量子力学整整两个月。
不是计划内的休息，是被迫停下来的。