平一块铁,钻一个孔,攻一段螺纹。当你亲手把一块毛糙的铁疙瘩变成一个尺寸精度达到零点几毫米的标准零件时,你对整个测量体系,对误差这两个字的理解,也会有天翻地覆的变化。”

    江临看着屏幕上的这几行字,默默地放下了手机。

    然后,他借着台灯的光,摊开自己的双手,仔细地看了看。

    这是一双少年人的手,皮肤白皙红润,骨节分明,除了右手中指有一个薄薄的茧子之外,再也没有其他痕迹。

    但在废土的记忆里,这双手不是这样的。

    他的手会挥舞工兵铲,翻开被辐射烘烤得硬如石头的红土地。

    会搬起沉重的石块,垒起挡风的墙。

    会搅和泥巴和碎草,修补墙壁上漏风的窟窿。

    可那是一双纯粹为了活着而挣扎的求生之手。

    不是一双能够去丈量宇宙,去探求微观真理的手。

    他确实会做东西。

    但他做不出任何精确可靠的东西。

    “所以,机械加工吗?”

    江临盯着自己的掌纹,喃喃自语。

    那么问题来了,什么是机械加工?

    半个小时后之后。

    他在电脑的视频网站上,顺着各种关键词,找到了一个视频。

    一个画质感人,几乎没有任何播放量和弹幕的职业院校内部实训教学视频。

    【机电专业钳工基础技能教学:锯削、锉削、钻孔、攻丝标准动作演示】

    钳工?

    他以前当然听过这个词。

    但也只是一个存在于新闻联播的劳动节报道的名词。

    在江临的脑子里,这个词一直很模糊,甚至带着点陈旧的机油气息。

    像某种离现代的高考,离优雅的理论物理,离坐在明亮教室里的大学课程都极其遥远的,属于上个世纪的粗糙手艺。

    但经过一番了解,他意识到,这不是落后的手艺,而是现代工业精度训练的底座之一。

    在没有任何电动工具的情况下,用手摇钻,把一个孔打得不偏不倚的能力。

    用一把钢锯,把一块弯曲的铁条,稳稳地锯直的能力。

    用丝锥,在一块金属里,纯手工攻出一段能和螺栓稳定咬合,没有明显偏斜和烂牙的内螺纹。

    江临深吸了一口气,感觉浑身的血液都在往头顶涌。

    点开那个实训视频。

    画面真的很不清晰,带着古早的雪花噪点。

    视频里,一个穿着深蓝色装的老教师傅,站在一台厚重的绿色台钳前,手里握着一把扁平的锉刀。

    老师傅声音洪亮,带着浓重的口音对着镜头说:“都给我记住了,锉削,不是让你拿把锉刀在铁疙瘩上瞎蹭。”

    “身子要站稳,腰板要直,手腕要锁死,发力要匀称,推出去的时候加力,回程的时候要轻,绝对不能拖泥带水,不然会毁了锉齿。”

    “在这个台子上,眼睛是会骗你,手感也会骗你。你觉得磨平了,那叫自欺欺人。最后,要靠这把角尺,要靠量具,要靠透光法说话。卡上去,迎着光看,光透不过去,那才叫平。”

    江临盯着屏幕里那块被紧紧夹在台钳上的黑色铁块,眼睛一眨不眨。

    视频里,没有复杂的偏微分方程。

    没有眼花缭乱的矩阵推导。

    没有薛定谔方程那漂亮的函数图像。

    师傅双手握住锉刀的木柄和前端,身体微微前倾,重心低压。

    “唰——”

    锉刀平稳而有力地推过去。

    伴随着刺耳但有节奏的金属摩擦声,细细的银白色铁屑,像初冬的雪花一样,从粗糙的金属表面簌簌落下来,掉在满是油污的工作台上。

    块原本布满氧化皮的低碳钢料,在师傅锉刀几百次的推拉下,一点点地发生蜕变。

    它从自然冷却的粗糙状态,开始变得平整,变得光洁,露出了金属内部致密的纹理。

    它正在跨越宏观的混乱,向着几何学意义上那个完美的平面,一点点地逼近。

    江临就这样一动不动地看了一个多小时。

    一度觉得那刺耳的摩擦声,比世界上任何音乐都要动听。

    看完之后,他关掉手机,回到书桌前,翻开新的一页草稿本,提笔写下。

    【第五次废土准备计划:基础金属加工与机械复位能力】

章节目录