水沿着排水沟流走，是沿路径的积累。
太阳光落在倾斜的太阳能板上，不只是照到这么简单，还和角度有关。
有些东西不是看它在某一点有多强，而是看它穿过一整片面，沿着一整条路，累计造成了什么。
他学得很痛苦。
但这种痛苦和第一年不一样。
第一年的痛苦是恐慌，是看不懂，是怀疑自己根本没有资格打开这本书。
第三年的痛苦更像负重。
他知道自己走得慢，也知道自己确实在走。
第三年冬天，石屋的墙已经快贴不下纸。
概念本写了七册。
第一册的字迹最大，也最用力，像一个刚拿起武器的人，恨不得每一下都砸出声响。
第三册开始，字变得稳定。
第五册之后，废话明显少了。
到了第七册，他已经很少写我终于懂了。
他只写。
【此处仍需回看。】
【三个月后复查。】
【可用于普通物理电磁学部分。】
【和线积分、通量概念有关，暂时埋钩子。】
【不要急着宣布胜利。】
他不再轻易宣布自己懂了。
这本身或许也是一种进步。
这几年里，普通物理他并不是一点没碰。
只是每一次翻开，都会被自己的数学短板逼回来。
看到速度和加速度，他知道要回去补导数，看到功和能量，他知道要回去补积分，看到电场、磁场、通量，他知道迟早要面对曲线积分和曲面积分。
只是一次又一次发现，自己过去所谓的会做题，很多时候只是会把公式摆到正确的位置。
事实上，高等数学也没有被他征服。
江临后来很讨厌征服这个词。
人怎么可能征服数学？
他只是被它反复殴打之后，终于学会了站稳，学会了护住要害，学会了在下一拳打过来的时候，不再只会闭眼。
第四年夏天，他开始做第二轮。
第一轮看教材，第二轮做题。
这一次，痛苦换了一种形式。
看书时，他可以安慰自己，慢一点没关系，至少在理解。
做题时，错就是错，算不出来就是算不出来。
证明写不下去就是写不下去，没有任何余地。
【误把必要条件当充分条件。】
【忘记检查定义域。】
【极限交换条件不满足。】
【积分换元后上下限没变。】
【此处属于机械抄例题，没有理解。】
……
第五年秋天，第一场冷风越过干涸河床，吹进石屋。
那天清晨，他照常六点起床。
农田里，土豆叶子被风压低，又慢慢弹起来。
南瓜藤趴在田埂边，几只干瘪的南瓜藏在叶片下面。
黄豆荚已经干了一半，轻轻一碰，就发出细碎的响声。
江临检查完田地，洗了手，回到石屋。
《高等数学（上）》和《高等数学（下）》。
两册的电子版已经被他翻了不知道多少遍。
笔记堆在石桌下方，用麻绳扎成几摞，像一块块砖。
他坐下来，翻开最后一章的最后几道复习题。
没有什么戏剧性的困难，也没有突然出现一道把他卡死三个月的终极大题。
只是几道综合题。
极限，偏导，重积分，级数，曲线积分。
知识点交叉在一起，像几条水流在低洼处汇合。
江临写得很慢。
每一步都检查，每一个条件都重新看。
上午八点开始，十点四十六分，他写下最后一行。
证明完毕。
屋外风还在吹，屋内很安静。
没有欢呼。
也没有像曾经幻想过的那样，激动到在石屋里来回踱步。
那一瞬间，他想起第一次看到e时的茫然。
想起第一次证明1/n趋近于0时，那种寒酸却郑重的成就感。
想起被导数按在地上摩擦的下午，想起对着积分骂人的那页纸，想起级数那天写下的【今天输了】。
也想起第二天早上的【但比赛没有结束】。
原来所谓学完，并不是某一刻突然变得无所不能。
不是合上书之后，整本书都像清水一样在脑子里流动。
不是从此所有题一眼看穿，所有概念随手拈来。
学完只是意味着，他终于把这片荒原亲自走了一遍。
哪里有坑，哪里有坡，哪里会迷路，哪里需要回头看，他都留下了脚印。
有些地方他仍然不熟，有些定理再隔几年可能还会忘。
有些证明现在能写出来，换个形式照样会卡。
可这一次，他不再站在门外。
他终于进来了。
江临翻开时间胶囊，在最后一页写下。
【高等数学，第一阶段闭环。】
写完，他停了很久，又补了一句。
【不是全部掌握，只是教材主线和第一轮题目终于闭环。】
笔尖落下的时候，江临笑了起来。
从今天开始，力学、电磁学、热学……
那些曾经像远处黑山一样压在天边的东西，终于不再只是黑影。
他还看不清所有山路，甚至连第一座山真正的高度都还没有量完。
但他已经有了一双能走山路的脚。
现实里的大学生也许一年就能学完的内容，被他硬生生拖成了五年。
这听起来很慢，慢到近乎愚钝。
可现实里的大学生不需要每天修排水沟，不需要维护太阳能板，不需要在酸雨和冷风里保住两百平方米农田，也不需要独自面对没有人说话的荒原。
更重要的是，他不是一个天才。
他只是一个把不会，忘记，误解，重来，全都硬塞进时间里的人。
下午一点，江临决定重新翻回普通物理的第一页。
不是从头开始，是回去验尸。
他要看看，过去五年里，自己到底有多少地方只是会做，而不是真懂。