颁奖结束后的紫金山庄，主会场外的人群密度在经历了极度短暂的疏散与流动之后，在酒店的各个公共区域重新聚集起来。
茶歇区里，有人手里端着纸杯，与旁边素不相识的同行交换名片，试图拓宽自己的学术人脉网络。
有人低头在手机上快速划动着屏幕，与导师或同门讨论着下午各个分会场密集的议程安排，盘算着该去听哪位大牛的报告。
但更多的，是三五成群聚在一起，压低了声音，交换着各自刚才在会场里听到的关于那个震撼全场的金奖的各种版本。
“之前完全没有消息。”
“我也没想到，金奖会给一个高中生。”
“什么高中生，那是独立研究者。”
……
这种窃窃私语在会场的每一个角落蔓延。
江临却没有在茶歇区做任何停留。
刚走到主会场外围相对开阔的区域，会务组的唐悦已经眼尖地发现了他。
她穿过人群，快步走到江临面前。
“江老师，请这边走，媒体见面会被安排在二楼的小会议厅。这是组委会统一安排的流程，十五分钟的集体采访，之后若获奖人愿意，会务组会再协调后续单独采访。”
“好，那就麻烦你带一下路了。”江临点点头。
他一边跟着唐悦往侧边的电梯走，一边将奖章和红色的证书装进组委会发的帆布资料袋里。
媒体见面室的空间并不大，前排密密麻麻地架满了各家媒体的摄像机和补光灯。
后排则坐满了来自数学领域专业期刊、各大高校校刊以及国内几家头部科技类媒体的资深记者。
每一个人的脸上都写满了兴奋，手里紧紧捏着录音笔和采访提纲。
长桌后依次摆放着获奖者的名牌。
丁剑与江临坐在中间，两边分别是陈杲、缪爽等几位同样成就斐然的银奖得主。
主持人简短地做了个开场白，定下了这场采访的基调。
随后，为了显示对资深学者的尊重，也是为了稍微压一压现场过于狂热的气氛，他先把第一个提问的机会给到了丁剑。
问题很中规中矩，从获奖后的个人感想，聊到了国内概率论与数学物理领域未来的发展趋势。
丁剑不愧是久经沙场的顶尖学者，答得从容不迫、得体大方，既有数学家的严谨与深度，又不失面对大众媒体时的风度。
但所有人都知道，今天这场媒体见面会的真正焦点是谁。
话题很快，不可避免地落到了江临身上。
第一个站起来提问的，是某家官方媒体的资深记者。
问题很常规，也是大众最想听到的版本。
“江临老师您好，首先恭喜您成为学奖有史以来最年轻的金奖得主，这绝对是一个创造历史的时刻。请问此刻站上这个领奖台，手握金牌，您内心最大的感受是什么？有没有什么特别想对同龄人说的话？”
全场的目光，伴随着摄像机镜头的移动，唰地一下全部聚焦到了江临身上。
江临微微抬了抬眼皮，看着镜头：“感谢评审委员会的认可，奖项是对过去一段时间所做工作的肯定，但它本身不是我们做研究的目的。数学是没有尽头的，单砖问题解决了，后续还有很多更复杂的衍生问题需要去处理，继续安心做研究就好。”
说到这里，他微微停顿了一下。
就在提问记者以为他已经回答完毕，准备面带微笑接话的时候，江临再次开了口。
“至于对同龄人想说的话，不要把我当成参照物，也不要把这块金牌当成某种励志的滤镜。去寻找一个你们真正愿意为之熬夜，愿意承受反复失败，并且不奢求短期回报的领域。每个人都有自己的坐标系，不需要强行去解别人的方程。”
提问的记者愣了一下，随即凭借着职业本能迅速追问：“那您能谈谈，作为一名独立研究者，在没有顶尖高校平台支持没有名师团队指导的情况下，您是怎么做出这么重大的学术突破的？我们都很好奇，在这个过程中，您遇到过的最困难的事情是什么？”
这个问题很常见，也非常符合传播规律。
然而，江临只是略一思索，然后用一种近乎白描的手法答道：“困难一直都有，卡壳是理论研究的常态。这没什么特别的。遇到不通的地方，就换个思路，慢慢往下推就行了。”
现场出现了一阵短暂的沉默。
这回答，根本没法写进那篇名为《寒门天才的逆袭之路》的通稿里去。
后排有人不甘心，还想继续在这个少年天才的人设上挖点猛料。
一个科技媒体的记者举起手，刚开口问了一句：“江临老师，大家都非常好奇，您在高中阶段是如何平衡繁重的高考学业和如此艰深的前沿数学研究的？您平时……”
经验丰富的主持人眼看话题要偏向教育经验分享，笑着接过话头，把提问的方向转向了下一位银奖得主。
“好的，感谢江临老师的分享。接下来我们把时间留给缪爽老师，关于几何分析领域的……”
十五分钟的集体采访，就在这种提问者热血沸腾而回答者冷静克制的氛围中，飞快地结束了。
江临刚站起身准备离开，就被两名眼疾手快的专业媒体记者拦住了去路。
“江老师，江老师请留步。”其中一名记者手里拿着一份打印出来的文献资料，“我们是《数学前沿》杂志的，能不能占用您两分钟时间，请您谈谈关于pFR猜想的问题……”
江临停下脚步，抬眼看向这两位显然是做过功课的专业记者。
“不好意思，两位。关于那个问题，目前还不方便透露更多细节。我这边还有一些私人的事情需要处理，先失陪了。”
说完，他微微颔首致意，径直走出了媒体室的大门。
身后，传来两名记者压低了声音的感慨。
“这性子也太淡了吧，拿了这么大的奖，跟没事人一样。”
另一位年纪稍大的记者摇了摇头，把录音笔收回包里：“这种人，心思不在曝光上。你问他人生故事，他只会觉得你耽误他回去改证明。”
……
从媒体见面室出来，看了一眼手机，时间已经接近十二点半。
上午的议程基本结束，密集的人流从各个大大小小的会议厅涌出。
参会者们顺着沿途的蓝白色指示牌，三三两两地朝着金陵咖啡厅和自助餐厅的方向走去。
酒店的自助餐厅设在主楼的一层。
巨大的落地窗外，连着一片精心设计过的庭院水景。
假山流水，锦鲤游弋，景色宜人。
为了照顾来自五湖四海的学者，取餐区被细心地分成了中西两个大区。
中式餐台上，摆满了盐水鸭、清炒茭白、蟹粉狮子头、大煮干丝这类地道的淮扬风味美食，热气腾腾。
西式区则有各种全麦面包、蔬菜沙拉、冷切肉拼盘，以及两台正嗡嗡作响的进口现磨咖啡机。
角落里还特意设了一个专门的广式汤品台与时令水果区。
江临拿了一个白瓷餐盘走到中式区。
他并不挑食，动作利索地夹了几样荤素搭配的菜，又让厨师盛了两大碗压得实实的白米饭，最后拿了一瓶常温的矿泉水。
端着满满当当的餐盘转身，江临在熙熙攘攘的餐厅里扫视了一圈，寻找空位。
“江临，这边。”
不远处，顾南舟正坐在一个靠窗的四人座里，朝他招手。
他对面的位置上，林照野正低头慢条斯理地喝着一碗排骨汤。
江临走了过去，在林照野旁边拉开椅子坐下。
“这胃口不错啊，”顾南舟看着江临盘子里那堆成小山的碳水，笑着打趣道，“我看你这架势，上午对付那些记者，比在黑板上推导公式还费体力？”
“推公式费脑子，应付采访是既费脑子又耗体力。”江临拿起筷子，开始大口扒饭，“组委会这边的菜做得挺好，刚好补一补消耗。”
林照野放下汤碗，抽了张纸巾擦嘴，镜片后的眼睛里带着明显的笑意：“吃大碗饭，做大学问，这不是恰到好处嘛。”
“哈哈哈。”
……
下午两点差十分。
江临吃过午饭，在房间短暂休息了二十分钟后，再次顺着蓝白色指示牌走回了紫金会议中心的主会场。
比起上午开幕式盛典般的庄重与肃穆，下午的论坛会场明显多了一些跨领域自由交流的松弛感。
这是本届核心主论坛——「基础科学与国际合作」。
作为开幕式当天的固定且极其重要的环节，这场论坛并不局限于纯粹的数学赛道。
组委会眼界极宽，特意邀请了理论物理、人工智能、复杂系统以及国内顶尖工业界的重磅学者与从业者。
这是整场大会跨学科视野最宽碰撞最激烈的一场活动。
论坛采取线上线下同步直播的方式，台下依然坐了数百人，除了参会学者，还多了许多慕名而来的企业界代表。
江临依然坐在上午嘉宾席那个靠前的位置上。
他刚一落座，身旁一位胸前挂着中科院某研究所牌子的中年研究员就敏锐地察觉到了他。
研究员微微侧身，脸上带着和善的笑意，主动寒暄道：“江临，您也对这种跨领域的议题感兴趣？”
“过来听听不同方向的思路。” 江临礼貌地淡淡回应。
那人也是个人精，了然地点点头：“也是，也是。现在科学发展到了这个阶段，很多单学科的瓶颈都在交叉地带，现在的理论工具和 AI 算法、统计物理贴得也越来越近了。”
两点整，论坛
茶歇区里，有人手里端着纸杯，与旁边素不相识的同行交换名片，试图拓宽自己的学术人脉网络。
有人低头在手机上快速划动着屏幕，与导师或同门讨论着下午各个分会场密集的议程安排，盘算着该去听哪位大牛的报告。
但更多的，是三五成群聚在一起，压低了声音，交换着各自刚才在会场里听到的关于那个震撼全场的金奖的各种版本。
“之前完全没有消息。”
“我也没想到，金奖会给一个高中生。”
“什么高中生，那是独立研究者。”
……
这种窃窃私语在会场的每一个角落蔓延。
江临却没有在茶歇区做任何停留。
刚走到主会场外围相对开阔的区域，会务组的唐悦已经眼尖地发现了他。
她穿过人群，快步走到江临面前。
“江老师，请这边走，媒体见面会被安排在二楼的小会议厅。这是组委会统一安排的流程，十五分钟的集体采访，之后若获奖人愿意，会务组会再协调后续单独采访。”
“好，那就麻烦你带一下路了。”江临点点头。
他一边跟着唐悦往侧边的电梯走，一边将奖章和红色的证书装进组委会发的帆布资料袋里。
媒体见面室的空间并不大，前排密密麻麻地架满了各家媒体的摄像机和补光灯。
后排则坐满了来自数学领域专业期刊、各大高校校刊以及国内几家头部科技类媒体的资深记者。
每一个人的脸上都写满了兴奋，手里紧紧捏着录音笔和采访提纲。
长桌后依次摆放着获奖者的名牌。
丁剑与江临坐在中间，两边分别是陈杲、缪爽等几位同样成就斐然的银奖得主。
主持人简短地做了个开场白，定下了这场采访的基调。
随后，为了显示对资深学者的尊重，也是为了稍微压一压现场过于狂热的气氛，他先把第一个提问的机会给到了丁剑。
问题很中规中矩，从获奖后的个人感想，聊到了国内概率论与数学物理领域未来的发展趋势。
丁剑不愧是久经沙场的顶尖学者，答得从容不迫、得体大方，既有数学家的严谨与深度，又不失面对大众媒体时的风度。
但所有人都知道，今天这场媒体见面会的真正焦点是谁。
话题很快，不可避免地落到了江临身上。
第一个站起来提问的，是某家官方媒体的资深记者。
问题很常规，也是大众最想听到的版本。
“江临老师您好，首先恭喜您成为学奖有史以来最年轻的金奖得主，这绝对是一个创造历史的时刻。请问此刻站上这个领奖台，手握金牌，您内心最大的感受是什么？有没有什么特别想对同龄人说的话？”
全场的目光，伴随着摄像机镜头的移动，唰地一下全部聚焦到了江临身上。
江临微微抬了抬眼皮，看着镜头：“感谢评审委员会的认可，奖项是对过去一段时间所做工作的肯定，但它本身不是我们做研究的目的。数学是没有尽头的，单砖问题解决了，后续还有很多更复杂的衍生问题需要去处理，继续安心做研究就好。”
说到这里，他微微停顿了一下。
就在提问记者以为他已经回答完毕，准备面带微笑接话的时候，江临再次开了口。
“至于对同龄人想说的话，不要把我当成参照物，也不要把这块金牌当成某种励志的滤镜。去寻找一个你们真正愿意为之熬夜，愿意承受反复失败，并且不奢求短期回报的领域。每个人都有自己的坐标系，不需要强行去解别人的方程。”
提问的记者愣了一下，随即凭借着职业本能迅速追问：“那您能谈谈，作为一名独立研究者，在没有顶尖高校平台支持没有名师团队指导的情况下，您是怎么做出这么重大的学术突破的？我们都很好奇，在这个过程中，您遇到过的最困难的事情是什么？”
这个问题很常见，也非常符合传播规律。
然而，江临只是略一思索，然后用一种近乎白描的手法答道：“困难一直都有，卡壳是理论研究的常态。这没什么特别的。遇到不通的地方，就换个思路，慢慢往下推就行了。”
现场出现了一阵短暂的沉默。
这回答，根本没法写进那篇名为《寒门天才的逆袭之路》的通稿里去。
后排有人不甘心，还想继续在这个少年天才的人设上挖点猛料。
一个科技媒体的记者举起手，刚开口问了一句：“江临老师，大家都非常好奇，您在高中阶段是如何平衡繁重的高考学业和如此艰深的前沿数学研究的？您平时……”
经验丰富的主持人眼看话题要偏向教育经验分享，笑着接过话头，把提问的方向转向了下一位银奖得主。
“好的，感谢江临老师的分享。接下来我们把时间留给缪爽老师，关于几何分析领域的……”
十五分钟的集体采访，就在这种提问者热血沸腾而回答者冷静克制的氛围中，飞快地结束了。
江临刚站起身准备离开，就被两名眼疾手快的专业媒体记者拦住了去路。
“江老师，江老师请留步。”其中一名记者手里拿着一份打印出来的文献资料，“我们是《数学前沿》杂志的，能不能占用您两分钟时间，请您谈谈关于pFR猜想的问题……”
江临停下脚步，抬眼看向这两位显然是做过功课的专业记者。
“不好意思，两位。关于那个问题，目前还不方便透露更多细节。我这边还有一些私人的事情需要处理，先失陪了。”
说完，他微微颔首致意，径直走出了媒体室的大门。
身后，传来两名记者压低了声音的感慨。
“这性子也太淡了吧，拿了这么大的奖，跟没事人一样。”
另一位年纪稍大的记者摇了摇头，把录音笔收回包里：“这种人，心思不在曝光上。你问他人生故事，他只会觉得你耽误他回去改证明。”
……
从媒体见面室出来，看了一眼手机，时间已经接近十二点半。
上午的议程基本结束，密集的人流从各个大大小小的会议厅涌出。
参会者们顺着沿途的蓝白色指示牌，三三两两地朝着金陵咖啡厅和自助餐厅的方向走去。
酒店的自助餐厅设在主楼的一层。
巨大的落地窗外，连着一片精心设计过的庭院水景。
假山流水，锦鲤游弋，景色宜人。
为了照顾来自五湖四海的学者，取餐区被细心地分成了中西两个大区。
中式餐台上，摆满了盐水鸭、清炒茭白、蟹粉狮子头、大煮干丝这类地道的淮扬风味美食，热气腾腾。
西式区则有各种全麦面包、蔬菜沙拉、冷切肉拼盘，以及两台正嗡嗡作响的进口现磨咖啡机。
角落里还特意设了一个专门的广式汤品台与时令水果区。
江临拿了一个白瓷餐盘走到中式区。
他并不挑食，动作利索地夹了几样荤素搭配的菜，又让厨师盛了两大碗压得实实的白米饭，最后拿了一瓶常温的矿泉水。
端着满满当当的餐盘转身，江临在熙熙攘攘的餐厅里扫视了一圈，寻找空位。
“江临，这边。”
不远处，顾南舟正坐在一个靠窗的四人座里，朝他招手。
他对面的位置上，林照野正低头慢条斯理地喝着一碗排骨汤。
江临走了过去，在林照野旁边拉开椅子坐下。
“这胃口不错啊，”顾南舟看着江临盘子里那堆成小山的碳水，笑着打趣道，“我看你这架势，上午对付那些记者，比在黑板上推导公式还费体力？”
“推公式费脑子，应付采访是既费脑子又耗体力。”江临拿起筷子，开始大口扒饭，“组委会这边的菜做得挺好，刚好补一补消耗。”
林照野放下汤碗，抽了张纸巾擦嘴，镜片后的眼睛里带着明显的笑意：“吃大碗饭，做大学问，这不是恰到好处嘛。”
“哈哈哈。”
……
下午两点差十分。
江临吃过午饭，在房间短暂休息了二十分钟后，再次顺着蓝白色指示牌走回了紫金会议中心的主会场。
比起上午开幕式盛典般的庄重与肃穆，下午的论坛会场明显多了一些跨领域自由交流的松弛感。
这是本届核心主论坛——「基础科学与国际合作」。
作为开幕式当天的固定且极其重要的环节，这场论坛并不局限于纯粹的数学赛道。
组委会眼界极宽，特意邀请了理论物理、人工智能、复杂系统以及国内顶尖工业界的重磅学者与从业者。
这是整场大会跨学科视野最宽碰撞最激烈的一场活动。
论坛采取线上线下同步直播的方式，台下依然坐了数百人，除了参会学者，还多了许多慕名而来的企业界代表。
江临依然坐在上午嘉宾席那个靠前的位置上。
他刚一落座，身旁一位胸前挂着中科院某研究所牌子的中年研究员就敏锐地察觉到了他。
研究员微微侧身，脸上带着和善的笑意，主动寒暄道：“江临，您也对这种跨领域的议题感兴趣？”
“过来听听不同方向的思路。” 江临礼貌地淡淡回应。
那人也是个人精，了然地点点头：“也是，也是。现在科学发展到了这个阶段，很多单学科的瓶颈都在交叉地带，现在的理论工具和 AI 算法、统计物理贴得也越来越近了。”
两点整，论坛