秋收的时候，矿场彻底关了。
管事的拎着箱子半夜跑的，工棚空了大半，剩几床烂棉絮和锈铁桶。
王铁山没走。
矿场关门第二天，他把工棚顶上被风掀起来的铁皮压回去，拿石头坠住，转身扛着铁锹去了春花家后院。
那片地荒了两年，草根扎得深，一锹下去翻出来的土坷垃拳头大，夹着碎石子和烂草茬。
他一锹一锹地翻。
翻到第三天，腰弯不下去了，得拿手撑着膝盖缓一阵再弯。
春花端了碗水过去，他接过来灌了两口，水从下巴淌到领口里头，拿袖子一抹，把碗往地垄上一搁，接着翻。
大壮蹲在地头捏泥巴，学他的动作拿树枝往土里戳，嘴里喊“翻地咯翻地咯”。
妮子在摇床里睡着了，春花把摇床搬到地头的树荫底下，隔一会儿过去瞅一眼。
春花拿了个热馒头掰两半，一半塞给大壮，一半搁在王铁山锹柄上。
王铁山低头看了一眼馒头，没停手，铲了两锹土以后才腾出手来拿，啃了三口塞完了，拍拍手上的土渣子继续干。
大壮举着半个馒头跑过来，脚底板踩在新翻的软土上，陷了半截。
“叔！你的馒头比我的大！”
王铁山头也没抬。
“你的牙没俺多，吃那么大嚼不动。”
大壮蹲在地垄边上想了想，觉得有道理，啃着馒头走了。
春花在灶房门口听见了，嘴角撇了一下，拿围裙擦了擦手，转身进了灶房。
地翻完那天，张巧云路过春花家门口。
看见院墙修了半截新土坯，柴火垛码得四四方方，晾衣绳上搭着王铁山的灰褂子和大壮的小裤衩，一大一小在风里晃荡。
她站了两秒，嘴里嘀咕了一句“这下倒齐活了”，声音不大不小，正好够春花在院里听见。
春花蹲在水沟边涮拖布，手上的劲重了一些，没搭腔。
---
连阴了两天，刘素梅家西屋漏了。
雨水顺着墙缝往下淌，先是一条线，后来变成一片，炕席洇了巴掌大一块。
小月的褥子湿了半边，她把小月挪到干的那头，拿脸盆接水。
脸盆底下有个以前磕出来的洞，水接了又漏，漏了又接。
她搬梯子想自己上房，踩到第三根横档的时候脚底下“咯巴”一声，横档朽了，整个人往下坠了一截，两手死扒着墙沿才没摔下去。
她扶着墙从梯子上下来，站在院子里，雨打在头顶上，发丝贴在额头，水从脸上往下淌。
要换以前，老李隔两天就来一趟，这点活计不用她张嘴。
现在老李走了。
刘素梅站了一会儿，回屋换了件干褂子，把湿褥子拖到灶房里烘着。
第二天王铁山路过，看见她家院墙根底下堆着湿褥子在晾，拐进院门。
“漏了？”
刘素梅在灶房里“嗯”了一声。
王铁山回去扛了泥和麦秸，爬上去把屋顶酥了的地方铲掉，重新抹了一层，碎了的瓦也归置了。
干了两个时辰下来，鞋底全是泥，褂子后背湿了一片。
刘素梅端了碗水递过去。
王铁山接了灌了两口，把碗搁在窗台上，扛着工具走了。
经过院门口的时候说了一句。
“你那梯子第三根横档朽了，别再往上爬了，要修啥给春花捎个话，俺过来。”
脚步声远了。
刘素梅站在院子里，手里攥着空碗。
碗沿上沾着他喝水时蹭上去的泥印子。
她拿拇指擦了擦，没擦掉，端回灶房洗了。
洗碗的时候她蹲在水沟边，手泡在凉水里，没动。
给春花捎话。
她把碗扣在沟沿石头上，站起来的时候膝盖响了一声。
---
翠兰家院子里堆着一垛没劈的粗木头段子。
修路那阵子从山上拖下来的，翠兰抡了两天斧子，细的劈开了几根，粗的纹丝不动。
斧子落上去弹起来，震得虎口裂了口子，贴了块破布缠着继续砍，第二天布渗了血，手指头握不拢了。
王铁山来的时候没打招呼。
他脱了褂子搭在门框上，拎起斧子，两手握住柄底，整个身子拧着往下砸。
噼——啪——
木头从中间裂开，木茬子崩出来打在土墙上。
翠兰从屋里出来，靠着门框站着，两手插在褂子兜里。
她没递水也没搭话，站着看他一根接一根地劈。
柴片码在墙根底下，整整齐齐。
劈完了最后一根，王铁山把斧子靠在柴垛边上，拿袖子擦了把脸上的汗。
翠兰开口了。
“春花有福气。”
五个字从嗓子眼里挤出来，干的，不酸不苦，可她自己听着刺耳。
王铁山拎着斧子往外走，经过她身边的时候脚停了半步。
“你一个人，有啥搬不动的活，让春花给俺捎话。”
又是这句。
让春花捎话。
翠兰没应声。
他走了，脚步声从巷子里拐过去，远了。
翠兰走到柴垛跟前，蹲下来。
新劈的断面泛着白茬子，松脂的味儿从木纤维里渗出来，呛鼻。
她伸手摸了摸那些整齐的断面，手收回来了。
院子里安静得很。
北风从墙头灌进来，柴垛上一片没掉干净的松针皮翻了个个儿，又贴回去了。
她的手指头掐进掌心里，掐得深，没觉出疼。
---
傍晚三个人在翠兰家院子里扒苞米。
春花坐在小板凳上，苞米皮撕开往后一翻，苞米棒子咔嚓掰下来扔筐里。
她手上的破布条拆了，伤口结了痂，气色比前阵子好了不少。
“铁山说开春在后坡再垦两亩，种一季糜子，够吃了。”
翠兰手里的苞米皮撕得哗哗响，没接话。
刘素梅“嗯”了一声，手里掰着苞米，头没抬。
春花没注意，接着说。
“他还说把院墙往外扩半丈，盖个鸡窝，养几只鸡，明年大壮能吃上鸡蛋了。”
翠兰手上顿了。
刘素梅的嘴抿了一下，没吱声。
春花掰完一穗扔进筐里，砰的一声。
“对了，素梅，铁山说你家那口缸该箍了，底子快裂了，回头让他——”
“俺家水缸空了三天了，挑不动。”
刘素梅开口了。
话不是接着春花的茬往下走的，是从旁边硬插进来的，声音平，可字字落在地上有响动。
春花停了手。
翠兰手里的苞米皮撕了一半，手停在半空。
“明天让铁山去挑。”
春花说完这句的时候，翠兰把苞米皮啪地往地上一甩。
“你家啥都让铁山干，铁山是你一个人的男人，不是全村的长工。”
院子里一下子没声了。
风从巷口灌进来，苞米叶子卷在地上打转。
春花攥着苞米棒子，脸上的血色一点点退下去，嘴唇抿住了。
刘素梅推了翠兰一把。
“她不是那个意思。”
翠兰站起来，拍裤腿上的碎屑。
“俺知道不是那个意思，可俺说的也不是气话。”
她顿了一下，嗓子往下压了半截。
“俺一个人，连垛柴都劈不开，俺找谁干？”
这话出来，三个人都不动了。
翠兰拎着空筐进了屋，帘子落下来晃了两下。
院子里剩春花和刘素梅。
春花低着头掰苞米，掰了两穗，手上的劲越来越大，最后一穗掰得嘎巴响。
刘素梅咬了咬嘴唇里头的肉，看着那扇帘子。
“翠兰那话……”
春花把苞米往筐里一扔。
“她说得对。”
刘素梅没接话。
她弯腰把地上翠兰甩的那片苞米皮捡起来，拍了拍土，搁在筐沿上。
屋里头没声。
帘子不动。
刘素梅站起来，拍了拍裤腿。
“春花，明天俺自己去挑水，不用铁山了。”
春花没吭声。
刘素梅走到院门口，回头看了一眼。
帘子后头，翠兰的影子映在门帘布上，坐在炕沿边，一动不动。
三个人头一回散了场，谁也没说明天几点来掰苞米。
管事的拎着箱子半夜跑的，工棚空了大半，剩几床烂棉絮和锈铁桶。
王铁山没走。
矿场关门第二天，他把工棚顶上被风掀起来的铁皮压回去，拿石头坠住，转身扛着铁锹去了春花家后院。
那片地荒了两年，草根扎得深，一锹下去翻出来的土坷垃拳头大，夹着碎石子和烂草茬。
他一锹一锹地翻。
翻到第三天，腰弯不下去了，得拿手撑着膝盖缓一阵再弯。
春花端了碗水过去，他接过来灌了两口，水从下巴淌到领口里头，拿袖子一抹，把碗往地垄上一搁，接着翻。
大壮蹲在地头捏泥巴，学他的动作拿树枝往土里戳，嘴里喊“翻地咯翻地咯”。
妮子在摇床里睡着了，春花把摇床搬到地头的树荫底下，隔一会儿过去瞅一眼。
春花拿了个热馒头掰两半，一半塞给大壮，一半搁在王铁山锹柄上。
王铁山低头看了一眼馒头，没停手，铲了两锹土以后才腾出手来拿，啃了三口塞完了，拍拍手上的土渣子继续干。
大壮举着半个馒头跑过来，脚底板踩在新翻的软土上，陷了半截。
“叔！你的馒头比我的大！”
王铁山头也没抬。
“你的牙没俺多，吃那么大嚼不动。”
大壮蹲在地垄边上想了想，觉得有道理，啃着馒头走了。
春花在灶房门口听见了，嘴角撇了一下，拿围裙擦了擦手，转身进了灶房。
地翻完那天，张巧云路过春花家门口。
看见院墙修了半截新土坯，柴火垛码得四四方方，晾衣绳上搭着王铁山的灰褂子和大壮的小裤衩，一大一小在风里晃荡。
她站了两秒，嘴里嘀咕了一句“这下倒齐活了”，声音不大不小，正好够春花在院里听见。
春花蹲在水沟边涮拖布，手上的劲重了一些，没搭腔。
---
连阴了两天，刘素梅家西屋漏了。
雨水顺着墙缝往下淌，先是一条线，后来变成一片，炕席洇了巴掌大一块。
小月的褥子湿了半边，她把小月挪到干的那头，拿脸盆接水。
脸盆底下有个以前磕出来的洞，水接了又漏，漏了又接。
她搬梯子想自己上房，踩到第三根横档的时候脚底下“咯巴”一声，横档朽了，整个人往下坠了一截，两手死扒着墙沿才没摔下去。
她扶着墙从梯子上下来，站在院子里，雨打在头顶上，发丝贴在额头，水从脸上往下淌。
要换以前，老李隔两天就来一趟，这点活计不用她张嘴。
现在老李走了。
刘素梅站了一会儿，回屋换了件干褂子，把湿褥子拖到灶房里烘着。
第二天王铁山路过，看见她家院墙根底下堆着湿褥子在晾，拐进院门。
“漏了？”
刘素梅在灶房里“嗯”了一声。
王铁山回去扛了泥和麦秸，爬上去把屋顶酥了的地方铲掉，重新抹了一层，碎了的瓦也归置了。
干了两个时辰下来，鞋底全是泥，褂子后背湿了一片。
刘素梅端了碗水递过去。
王铁山接了灌了两口，把碗搁在窗台上，扛着工具走了。
经过院门口的时候说了一句。
“你那梯子第三根横档朽了，别再往上爬了，要修啥给春花捎个话，俺过来。”
脚步声远了。
刘素梅站在院子里，手里攥着空碗。
碗沿上沾着他喝水时蹭上去的泥印子。
她拿拇指擦了擦，没擦掉，端回灶房洗了。
洗碗的时候她蹲在水沟边，手泡在凉水里，没动。
给春花捎话。
她把碗扣在沟沿石头上，站起来的时候膝盖响了一声。
---
翠兰家院子里堆着一垛没劈的粗木头段子。
修路那阵子从山上拖下来的，翠兰抡了两天斧子，细的劈开了几根，粗的纹丝不动。
斧子落上去弹起来，震得虎口裂了口子，贴了块破布缠着继续砍，第二天布渗了血，手指头握不拢了。
王铁山来的时候没打招呼。
他脱了褂子搭在门框上，拎起斧子，两手握住柄底，整个身子拧着往下砸。
噼——啪——
木头从中间裂开，木茬子崩出来打在土墙上。
翠兰从屋里出来，靠着门框站着，两手插在褂子兜里。
她没递水也没搭话，站着看他一根接一根地劈。
柴片码在墙根底下，整整齐齐。
劈完了最后一根，王铁山把斧子靠在柴垛边上，拿袖子擦了把脸上的汗。
翠兰开口了。
“春花有福气。”
五个字从嗓子眼里挤出来，干的，不酸不苦，可她自己听着刺耳。
王铁山拎着斧子往外走，经过她身边的时候脚停了半步。
“你一个人，有啥搬不动的活，让春花给俺捎话。”
又是这句。
让春花捎话。
翠兰没应声。
他走了，脚步声从巷子里拐过去，远了。
翠兰走到柴垛跟前，蹲下来。
新劈的断面泛着白茬子，松脂的味儿从木纤维里渗出来，呛鼻。
她伸手摸了摸那些整齐的断面，手收回来了。
院子里安静得很。
北风从墙头灌进来，柴垛上一片没掉干净的松针皮翻了个个儿，又贴回去了。
她的手指头掐进掌心里，掐得深，没觉出疼。
---
傍晚三个人在翠兰家院子里扒苞米。
春花坐在小板凳上，苞米皮撕开往后一翻，苞米棒子咔嚓掰下来扔筐里。
她手上的破布条拆了，伤口结了痂，气色比前阵子好了不少。
“铁山说开春在后坡再垦两亩，种一季糜子，够吃了。”
翠兰手里的苞米皮撕得哗哗响，没接话。
刘素梅“嗯”了一声，手里掰着苞米，头没抬。
春花没注意，接着说。
“他还说把院墙往外扩半丈，盖个鸡窝，养几只鸡，明年大壮能吃上鸡蛋了。”
翠兰手上顿了。
刘素梅的嘴抿了一下，没吱声。
春花掰完一穗扔进筐里，砰的一声。
“对了，素梅，铁山说你家那口缸该箍了，底子快裂了，回头让他——”
“俺家水缸空了三天了，挑不动。”
刘素梅开口了。
话不是接着春花的茬往下走的，是从旁边硬插进来的，声音平，可字字落在地上有响动。
春花停了手。
翠兰手里的苞米皮撕了一半，手停在半空。
“明天让铁山去挑。”
春花说完这句的时候，翠兰把苞米皮啪地往地上一甩。
“你家啥都让铁山干，铁山是你一个人的男人，不是全村的长工。”
院子里一下子没声了。
风从巷口灌进来，苞米叶子卷在地上打转。
春花攥着苞米棒子，脸上的血色一点点退下去，嘴唇抿住了。
刘素梅推了翠兰一把。
“她不是那个意思。”
翠兰站起来，拍裤腿上的碎屑。
“俺知道不是那个意思，可俺说的也不是气话。”
她顿了一下，嗓子往下压了半截。
“俺一个人，连垛柴都劈不开，俺找谁干？”
这话出来，三个人都不动了。
翠兰拎着空筐进了屋，帘子落下来晃了两下。
院子里剩春花和刘素梅。
春花低着头掰苞米，掰了两穗，手上的劲越来越大，最后一穗掰得嘎巴响。
刘素梅咬了咬嘴唇里头的肉，看着那扇帘子。
“翠兰那话……”
春花把苞米往筐里一扔。
“她说得对。”
刘素梅没接话。
她弯腰把地上翠兰甩的那片苞米皮捡起来，拍了拍土，搁在筐沿上。
屋里头没声。
帘子不动。
刘素梅站起来，拍了拍裤腿。
“春花，明天俺自己去挑水，不用铁山了。”
春花没吭声。
刘素梅走到院门口，回头看了一眼。
帘子后头，翠兰的影子映在门帘布上，坐在炕沿边，一动不动。
三个人头一回散了场，谁也没说明天几点来掰苞米。