翠兰娘守了十七年寡。
爹死的时候她三岁，弟弟还在肚子里。
她娘白天干活，天黑了不点灯，省油。
可有些夜里，她醒过来，看见她娘盘腿坐在炕上，面前摊着一堆豆子，借着月光往两边分。
她问娘在干啥。
她娘头也没抬，“数豆子。”
“数完了呢？”
“混到一起，再数。”
翠兰那时候不懂，现在懂了。
半个时辰，分完了。
左边一堆黄豆，右边一堆绿豆，她拿手拢了拢，干净利索。
然后她把两堆豆子合到一起，拿手搅了搅，混匀了。
重新开始。
灯芯烧到了根底，火苗子缩成一粒，跳了两下。
翠兰从灶房拿来那截蜡烛头，点上，继续。
窗户纸上泛了一层灰白。
翠兰直起腰，脊梁骨嘎巴响了一串，她抬头看窗户，光从纸面透进来，浅的。
天亮了。
翠兰把豆子拢起来倒回布口袋里，扎好口子，放回灶房。
洗脸，烧水，熬粥。
一碗玉米糊喝完，她蹲在门槛上发了一阵呆。
巷子里有鸡在叫，隔壁院里谁在倒水，哗啦响了一下。
日子得过下去。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，扛着铁锹出了门，夹子沟那条路，还剩两块石头没清。
走到村口的时候碰见刘素梅挑着空桶去井台。
两人打了个照面，刘素梅的眼底有乌青，挑水的步子比平时慢半拍。
“昨晚没睡好？”翠兰问。
“小月咳了一宿。”
翠兰“嗯”了一声，没再问。
“你呢？”刘素梅扁担换了个肩，“眼圈子比俺还深。”
“数豆子，数了一宿。”
刘素梅没追问，她把扁担从肩上卸下来搁在井沿上，两个桶往下放，摇了两把辘轳。
翠兰站了两秒，走了。
铁锹扛在肩上，步子不快不慢。
太阳从山梁后头爬上来，光打在她后背上，影子拖在前头的碎石路面上，又瘦又长。
---
那天夜里，她又数了。
第三天夜里，还是数。
第四天的时候，春花来了。
进门看见炕席上散着几颗没收干净的豆子，蹲下来捡起一颗搁在手心里看了看。
“你数这个干啥？”
翠兰在灶房烧水，声音从帘子后头传出来，闷的。
“睡不着。”
春花没再说，她把那颗豆子放回炕席边上，坐着等翠兰端水进来。
春花看着她把口袋扎好塞进灶台下面，手上的动作利索，脸上什么表情都没有。
不是没有，是空。
那种空让春花胸口发紧，可她张不开嘴说别的。
走时候春花在院门口回了头。
翠兰蹲在院子里劈那些宋振江砍歪了的柴片，拿手把木茬子掰下来，整理得齐整些。
“翠兰。”
“嗯。”
“明天来俺家吃饭，炖了萝卜汤。”
翠兰手上没停，“行。”
春花走了。
翠兰把柴片码好，站起来拍手。
手掌上豆子磨出的红印子还在，叠着劈柴磨的茧。
她进屋，从铁盒子底下把那张纸条翻出来，看了一眼，又塞回去了。
今晚接着数。
王铁山回来那天，春花正在灶台边切咸菜。
院门被推开的声音她太熟了，重门轴嘎吱一声长响，然后是那双旧布鞋踩在砖地上的动静。
她手里的刀没停。
“回来了？”
“嗯。”
王铁山把肩上的蛇皮袋子往灶房门口一放，解开绳头，里面是十斤白面、两斤红糖、一包粗盐。
蛇皮袋子底下还压着一个布包，他抽出来搁在灶台上。
春花拿刀背磕了一下案板，“几天？”
“十四天。”
差一天。
春花嘴里没说什么，转身看了一眼灶台侧面的墙。
墙上划着炭笔竖杠，整齐齐十四道。
她拿袖子把那十四道杠擦了，炭灰蹭了一袖子黑。
“多少钱？”
王铁山从棉袄兜里掏出一沓票子，厚的，大票小票混在一块，搁在灶台上。
“二十三块四毛。”
春花拿过来数了一遍，二十三块四毛，一分不差。
她把钱卷了卷，塞进围裙口袋里。
“饿不饿？”
“饿。”
“锅里有粥，自己盛。”
王铁山拿了搪瓷缸子去掀锅盖，粥温着，还冒着气，他灌了两大口，腮帮子鼓着。
大壮从里屋跑出来，光脚踩在砖地上啪嗒响，一头撞进他腿上，两手抱着他膝盖往上爬。
“叔！肉呢？你说买肉！”
王铁山把缸子搁下，一手把大壮捞起来夹在胳膊底下。
“白面，包饺子，比肉好。”
“饺子里有肉没？”
“有。”
“那行。”
大壮从他胳膊底下滑下去，跑去告诉炕上的妮子，“叔回来了，吃饺子！”
妮子在摇床里伸了个懒腰，打了个哈欠，翻了个身又睡了。
---
消息传得快。
村里这么大点地方，谁家烟囱冒烟冒得勤，谁家灶房飘出什么味儿，走一趟巷子全知道了。
王铁山回来的第二天，春花家蒸了白面馒头。
白面蒸出来的馒头白胖的，春花端着篦子从灶房出来放在院里晾着，热气腾腾往上冒。
张巧云从巷口路过，看见了。
她脚步慢了，眼角扫了一下那篦子馒头，又看了看春花家院墙上头冒出来的柴火垛，高了半截，是新添的。
张巧云没吭声，走了。
第三天早上，春花在院里喂鸡，两只母鸡，瘦的，不怎么下蛋。
张巧云扒着院墙探头，脸上堆着笑。
“春花妹子，你家铁山回来啦？”
春花抓了把秕谷往地上撒，没抬头，“回来了。”
“哎哟，可盼回来了，俺说这两天你家烟囱冒得勤呢，白面馒头吧？隔着墙都闻着了。”
春花“嗯”了一声。
张巧云没走，手指头扒着墙头，往院里探了探。
“妹子，俺跟你商量个事，俺家那口水缸，底下裂了条缝，接了三天了，漏得存不住水。”
“一个人挪不动，百十来斤呢，你看铁山得闲不？”
春花撒完秕谷，拍了拍手。
“问他去。”
---
王铁山在后坡翻地，张巧云找过去了。
她穿了件半新的蓝褂子，领口敞着一颗扣子，头发重新梳过了，别了根铁丝卡子。
“铁山兄弟！”
王铁山直起腰，手撑在锹柄上。
“啥事？”
“俺家水缸底裂了，求你帮俺挪一下，俺一个人搬不动。”
“行，下午。”
王铁山低头接着翻地，锹插进土里，翻上来一块冻硬的土坷垃，张巧云站在地头，没走。
“中午要不在俺家吃？省得你跑两趟。”
“不用。”
王铁山头也不抬，张巧云站了两秒，笑了笑，走了。
爹死的时候她三岁，弟弟还在肚子里。
她娘白天干活，天黑了不点灯，省油。
可有些夜里，她醒过来，看见她娘盘腿坐在炕上，面前摊着一堆豆子，借着月光往两边分。
她问娘在干啥。
她娘头也没抬，“数豆子。”
“数完了呢？”
“混到一起，再数。”
翠兰那时候不懂，现在懂了。
半个时辰，分完了。
左边一堆黄豆，右边一堆绿豆，她拿手拢了拢，干净利索。
然后她把两堆豆子合到一起，拿手搅了搅，混匀了。
重新开始。
灯芯烧到了根底，火苗子缩成一粒，跳了两下。
翠兰从灶房拿来那截蜡烛头，点上，继续。
窗户纸上泛了一层灰白。
翠兰直起腰，脊梁骨嘎巴响了一串，她抬头看窗户，光从纸面透进来，浅的。
天亮了。
翠兰把豆子拢起来倒回布口袋里，扎好口子，放回灶房。
洗脸，烧水，熬粥。
一碗玉米糊喝完，她蹲在门槛上发了一阵呆。
巷子里有鸡在叫，隔壁院里谁在倒水，哗啦响了一下。
日子得过下去。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，扛着铁锹出了门，夹子沟那条路，还剩两块石头没清。
走到村口的时候碰见刘素梅挑着空桶去井台。
两人打了个照面，刘素梅的眼底有乌青，挑水的步子比平时慢半拍。
“昨晚没睡好？”翠兰问。
“小月咳了一宿。”
翠兰“嗯”了一声，没再问。
“你呢？”刘素梅扁担换了个肩，“眼圈子比俺还深。”
“数豆子，数了一宿。”
刘素梅没追问，她把扁担从肩上卸下来搁在井沿上，两个桶往下放，摇了两把辘轳。
翠兰站了两秒，走了。
铁锹扛在肩上，步子不快不慢。
太阳从山梁后头爬上来，光打在她后背上，影子拖在前头的碎石路面上，又瘦又长。
---
那天夜里，她又数了。
第三天夜里，还是数。
第四天的时候，春花来了。
进门看见炕席上散着几颗没收干净的豆子，蹲下来捡起一颗搁在手心里看了看。
“你数这个干啥？”
翠兰在灶房烧水，声音从帘子后头传出来，闷的。
“睡不着。”
春花没再说，她把那颗豆子放回炕席边上，坐着等翠兰端水进来。
春花看着她把口袋扎好塞进灶台下面，手上的动作利索，脸上什么表情都没有。
不是没有，是空。
那种空让春花胸口发紧，可她张不开嘴说别的。
走时候春花在院门口回了头。
翠兰蹲在院子里劈那些宋振江砍歪了的柴片，拿手把木茬子掰下来，整理得齐整些。
“翠兰。”
“嗯。”
“明天来俺家吃饭，炖了萝卜汤。”
翠兰手上没停，“行。”
春花走了。
翠兰把柴片码好，站起来拍手。
手掌上豆子磨出的红印子还在，叠着劈柴磨的茧。
她进屋，从铁盒子底下把那张纸条翻出来，看了一眼，又塞回去了。
今晚接着数。
王铁山回来那天，春花正在灶台边切咸菜。
院门被推开的声音她太熟了，重门轴嘎吱一声长响，然后是那双旧布鞋踩在砖地上的动静。
她手里的刀没停。
“回来了？”
“嗯。”
王铁山把肩上的蛇皮袋子往灶房门口一放，解开绳头，里面是十斤白面、两斤红糖、一包粗盐。
蛇皮袋子底下还压着一个布包，他抽出来搁在灶台上。
春花拿刀背磕了一下案板，“几天？”
“十四天。”
差一天。
春花嘴里没说什么，转身看了一眼灶台侧面的墙。
墙上划着炭笔竖杠，整齐齐十四道。
她拿袖子把那十四道杠擦了，炭灰蹭了一袖子黑。
“多少钱？”
王铁山从棉袄兜里掏出一沓票子，厚的，大票小票混在一块，搁在灶台上。
“二十三块四毛。”
春花拿过来数了一遍，二十三块四毛，一分不差。
她把钱卷了卷，塞进围裙口袋里。
“饿不饿？”
“饿。”
“锅里有粥，自己盛。”
王铁山拿了搪瓷缸子去掀锅盖，粥温着，还冒着气，他灌了两大口，腮帮子鼓着。
大壮从里屋跑出来，光脚踩在砖地上啪嗒响，一头撞进他腿上，两手抱着他膝盖往上爬。
“叔！肉呢？你说买肉！”
王铁山把缸子搁下，一手把大壮捞起来夹在胳膊底下。
“白面，包饺子，比肉好。”
“饺子里有肉没？”
“有。”
“那行。”
大壮从他胳膊底下滑下去，跑去告诉炕上的妮子，“叔回来了，吃饺子！”
妮子在摇床里伸了个懒腰，打了个哈欠，翻了个身又睡了。
---
消息传得快。
村里这么大点地方，谁家烟囱冒烟冒得勤，谁家灶房飘出什么味儿，走一趟巷子全知道了。
王铁山回来的第二天，春花家蒸了白面馒头。
白面蒸出来的馒头白胖的，春花端着篦子从灶房出来放在院里晾着，热气腾腾往上冒。
张巧云从巷口路过，看见了。
她脚步慢了，眼角扫了一下那篦子馒头，又看了看春花家院墙上头冒出来的柴火垛，高了半截，是新添的。
张巧云没吭声，走了。
第三天早上，春花在院里喂鸡，两只母鸡，瘦的，不怎么下蛋。
张巧云扒着院墙探头，脸上堆着笑。
“春花妹子，你家铁山回来啦？”
春花抓了把秕谷往地上撒，没抬头，“回来了。”
“哎哟，可盼回来了，俺说这两天你家烟囱冒得勤呢，白面馒头吧？隔着墙都闻着了。”
春花“嗯”了一声。
张巧云没走，手指头扒着墙头，往院里探了探。
“妹子，俺跟你商量个事，俺家那口水缸，底下裂了条缝，接了三天了，漏得存不住水。”
“一个人挪不动，百十来斤呢，你看铁山得闲不？”
春花撒完秕谷，拍了拍手。
“问他去。”
---
王铁山在后坡翻地，张巧云找过去了。
她穿了件半新的蓝褂子，领口敞着一颗扣子，头发重新梳过了，别了根铁丝卡子。
“铁山兄弟！”
王铁山直起腰，手撑在锹柄上。
“啥事？”
“俺家水缸底裂了，求你帮俺挪一下，俺一个人搬不动。”
“行，下午。”
王铁山低头接着翻地，锹插进土里，翻上来一块冻硬的土坷垃，张巧云站在地头，没走。
“中午要不在俺家吃？省得你跑两趟。”
“不用。”
王铁山头也不抬，张巧云站了两秒，笑了笑，走了。