第7章 邀请函
霜降那日，大师兄回来。
刘小林正在院子里扫槐叶。老槐树的叶子落了大半，剩下枝梢上几片，在风里抖抖索索地挂着，像不肯松手的手指。他把落叶扫成一堆，煤球卧在落叶堆旁边，身上盖了两片黄叶，也懒得抖掉。
院门被推开了。
陈远志站在门口，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个黑色的手提袋。他没有立刻进来，在门槛外面站了一会儿，抬头看了看门楣上那块斑驳的匾额。匾上的字是“真武观”三个字，漆皮剥落了大半，只剩下“武”字还勉强完整，另外两个字只剩下轮廓，像褪色的印章。
“匾该描下了。”他说。
刘小林拄着扫帚，一时不知道该怎么做。
上一次见面是在省城那栋大楼里，师傅还在。陈远志穿着白衬衫从电梯里走出来，皮鞋踩在大理石地面上，走到师傅面前弯下腰，喊了一声师父。现在他站在道观门口，夹克上沾了几点路上的泥，头发被风吹得有些乱，看起来不那么像一个干部了。
“大师兄。”刘小林叫了一声。
陈远志点了点头，跨过门槛走进来。煤球抬起头看了他一眼，尾巴尖动了一下，算是打了招呼。陈远志蹲下来，伸出手让煤球闻了闻他的手背，然后轻轻摸了一下它的脑袋。煤球咕噜了一声，把下巴搁回爪子上。
“它老了。”陈远志说。
“嗯。”
赵磊花了两个月鱼干才让摸一下尾巴尖的，此刻却愿意让大师兄撸脑袋，也许是大师兄的气场震慑了它，又或者只是不想动。
大师兄陈远志的眼角有了皱纹，鬓角的白发比上次见面时又多了一些。他蹲在煤球面前的那个姿势，不像一个干部，像一个离家太久的人回来了，不知道该把手里拎着的东西放在哪里。
“师傅的坟在哪里？”
“后山。”
后山其实不是山，是道观后面一片隆起的土坡，早年间被菜地包围着，后来菜地没了，土坡还在。
也好在上次调规，把道观周围土地都留下了，不然这地肯定已经被开发了。
师傅的坟就在土坡顶上，挨着一棵野生的槐树。那棵槐树比道观里的老槐树年轻得多，但也有碗口粗了。师傅生前说过，这棵树是自己长出来的，不是谁种的。
一棵树愿意长在什么地方，是树自己的事。
陈远志在坟前站了很久。他把手提袋放在地上，从里面拿出一瓶酒、三个橘子、一包烟。
酒是白的，没有标签，大概是散装的。
橘子皮上带着叶子，跟赵磊小时候从家里树上摘的那种一样。
烟是便宜的牌子，师傅以前抽的那种。
他把橘子摆在坟前，剥开一个，放在正中间。然后拧开酒瓶，倒了一瓶盖，洒在坟前的土里。土是干的，酒渗得很快，只留下一小片深色的湿痕。
“师父，我回来了。”
他的声音很低，低到刘小林站在几步之外，只能勉强听见。
陈远志在坟前坐下来，坐在土坡的草上。他点了一根烟，吸了一口，把烟放在坟前的一块石头上，让烟自己燃着。青灰色的烟在无风的午后直直地升起来，升到槐树叶子那么高，然后散开。
“上次回来，是二十多年前了吧。那时候观里的瓦还是全的，你身体也好，把我臭骂了一顿，说我瘦了，不好好吃饭。我说在单位食堂吃，油水少。你第二天天没亮就去菜市场买了五花肉，给我做了一碗红烧肉。”他停了一下，烟在石头上燃着，烟灰落下来，落在橘子的叶子上。
“那碗肉我吃了两顿。剩下的汤汁拌了饭，一滴都没剩。”
刘小林站在槐树的影子里，听着师兄说话。师兄不是在对他说话，是对着那炷烟、那瓶酒、那几个橘子说话。他只是在旁边，恰好听见了。
大师兄又说了一会儿。说他在省城的工作，说他的孩子今年考上了大学，说他有时候晚上睡不着，就坐起来打坐，用师傅教的呼吸法，气沉下去，人就静了。
他的妻子说他打坐的样子像一尊泥塑，偶尔还要嘲笑他，他说泥塑就泥塑，泥塑也是师傅捏出来的。
说到后来，声音越来越低，低到刘小林听不清了。只有风把只言片语吹过来：“……还俗的时候你跟我说……你说……守一不移……我没做到……我把俗还了，把一也丢了……”
烟燃尽了，一截灰掉在石头上，被风吹散了。
大师兄站起来，拍了拍裤子上的草屑。他转过身，看见刘小林站在槐树底下，脸上的表情没有变化，只是眼睛有些红。他没有解释什么，刘小林也没有问。
“走吧，回去。”大师兄说。
两个人一前一后走下土坡。走到半路，陈远志停下来，回头看了一眼师傅的坟。橘子还摆在那里，橘皮上的叶子被风吹得轻轻颤动。酒瓶盖拧回去了，但瓶口没有拧紧，还有一丝酒味飘出来。烟蒂掐灭在石头上，旁边落了一层薄薄的灰。
回到道观，陈远志在三清殿里给三清像上了三炷香。他上香的动作很熟练，左手持香，右手护着，举到额头的高度，然后插进香炉里。三炷香插得整整齐齐，间距一样，像用尺子量过的。
“我跟师父学的第一件事，就是上香。”他把手收回来，看着香炉里的烟，“师父说，香要插正。香正了，心就正了。我插了三年才插到他满意的样子。”
刘小林想起自己小时候学上香。师傅也是这么教的，左手持香，右手护着，举到额头高。
他插的第一炷香歪了，师傅让他拔出来重插。第二炷还是歪的，再拔。插到第七炷的时候，香断了，他吓得不敢动。师傅把断香捡起来，说，断了也是香，插上。他把断香插进炉里，歪歪扭扭地立着。师傅看了看，说，今天就这样吧，明天再练。
“你现在上香，比师父还正了。”大师兄看着他刚才插的三炷香。
“嗯。”
“练了多久？”
“十二年。”
大师兄点了点头，没再说话。他在蒲团上跪下来，磕了三个头。磕完之后没有立刻起来，额头贴在交叠的手背上，肩膀微微起伏了一下。三清殿里很静，香炉里的烟升上去，在老槐树的枝叶间散开。煤球卧在门槛上，尾巴慢慢慢慢地扫着地面。
从三清殿出来，大师兄在老槐树下的石凳上坐下来。刘小林给他倒了一杯水，陈远志端着杯子，没有喝，看着杯口那个缺口。
“这个缺口，我碰的。”他说。
“什么？”
“那年我十八岁，跟师父顶嘴，洗好的杯子要倒过来沥水，我放杯子的时候稍微用力了点，撞在了另一个杯子上底座上，撞出了这个缺口，没想到这么多年了，这个杯子还没扔。”他把杯子转了一下，缺口对着自己，“当时我问师父为什么不扔。师父说，摔过的杯子装水不漏，就是好杯子。人也是一样。”
他把水喝了，缺口的那一边贴着嘴唇。
“你打算一直守着？”他放下杯子。
“嗯。”
“不上大学了？”
“我不知道，我跟学校商量，推迟一年入学。”
陈远志看着他，目光里有赞许，也有担忧，像是看见了一条路，那条路他走过，但走到了别的地方。现在他看着另一个人走上了那条路的分岔口，往他当年没有去的那个方向走。
“师父在信里跟你说了什么？”
“说师爷留给他的使命，是守住这座观。他守了五十年，现在轮到我了。”
陈远志沉默了一会儿，把杯子里的水喝完。
“我还俗那天，他坐在你现在坐的那个位置，我跪在他面前。
然后师傅说，守得住观是缘，守不住也是缘。你想走，我不留。”
“然后你走了。”
“走了。”陈远志把杯子放在石桌上，缺口朝着老槐树的方向，“我走的那天，师父站在道观门口，跟我现在这个姿势差不多。我走出去老远了，回头看了一眼，他还站在那里。我就想，我要是再多看一眼，可能就走不了了。所以我没有再看。”
他站起来，走到老槐树底下，伸手拍了拍树干。树皮粗糙，沟壑纵横，像老人的手背。
“这棵树，我小时候爬过。师父不让我爬，说树上有蛇。我不信，趁他打坐的时候爬上去，骑在最高的那根枝杈上，得意得不行。下来的时候脚滑了，从半空摔下来。师父不知道什么时候站在树底下，一把接住我。”
他把手从树干上收回来，插进夹克口袋里，“我问他，你怎么知道我会摔。他说，我不知道，我只是刚好站在这里。”
刘小林看着老槐树最高的那根枝杈。它还在那里，比别的枝杈都高出一截，伸向天空，像一个张开的手臂。
陈远志转过身来。
“小林。”
“嗯。”
“守一决，你还在练吗？”
“练。每天早上晚课之后，练半小时。”
“有感觉了吗？”
刘小林想了想，把那个晚上的事说了，说忽然觉得有什么东西顺着胸口往下走，停在肚脐下面，隐隐地暖了一下，只是没说近些天那股暖意越来越浓，几乎要凝成实质了。
陈远志听完，眼睛里有什么东西亮了一下。
“那是气。你找到气了。”
“师兄也练过？”
“练过。跟师父练了六年，才找到气。”他顿了顿，“我找到气的那天，兴奋的去找师傅，结果师傅只是嗯了一声，也是后来才知道，这有多不容易。”
刘小林想起自己第一次找到气的感觉，跑去告诉师傅，师傅也是说的“嗯”，不过嘴角翘了一下。
原来师傅对每个徒弟都是这样。他攒了一辈子的夸奖，就攒出这么一个字。
“师父
刘小林正在院子里扫槐叶。老槐树的叶子落了大半，剩下枝梢上几片，在风里抖抖索索地挂着，像不肯松手的手指。他把落叶扫成一堆，煤球卧在落叶堆旁边，身上盖了两片黄叶，也懒得抖掉。
院门被推开了。
陈远志站在门口，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个黑色的手提袋。他没有立刻进来，在门槛外面站了一会儿，抬头看了看门楣上那块斑驳的匾额。匾上的字是“真武观”三个字，漆皮剥落了大半，只剩下“武”字还勉强完整，另外两个字只剩下轮廓，像褪色的印章。
“匾该描下了。”他说。
刘小林拄着扫帚，一时不知道该怎么做。
上一次见面是在省城那栋大楼里，师傅还在。陈远志穿着白衬衫从电梯里走出来，皮鞋踩在大理石地面上，走到师傅面前弯下腰，喊了一声师父。现在他站在道观门口，夹克上沾了几点路上的泥，头发被风吹得有些乱，看起来不那么像一个干部了。
“大师兄。”刘小林叫了一声。
陈远志点了点头，跨过门槛走进来。煤球抬起头看了他一眼，尾巴尖动了一下，算是打了招呼。陈远志蹲下来，伸出手让煤球闻了闻他的手背，然后轻轻摸了一下它的脑袋。煤球咕噜了一声，把下巴搁回爪子上。
“它老了。”陈远志说。
“嗯。”
赵磊花了两个月鱼干才让摸一下尾巴尖的，此刻却愿意让大师兄撸脑袋，也许是大师兄的气场震慑了它，又或者只是不想动。
大师兄陈远志的眼角有了皱纹，鬓角的白发比上次见面时又多了一些。他蹲在煤球面前的那个姿势，不像一个干部，像一个离家太久的人回来了，不知道该把手里拎着的东西放在哪里。
“师傅的坟在哪里？”
“后山。”
后山其实不是山，是道观后面一片隆起的土坡，早年间被菜地包围着，后来菜地没了，土坡还在。
也好在上次调规，把道观周围土地都留下了，不然这地肯定已经被开发了。
师傅的坟就在土坡顶上，挨着一棵野生的槐树。那棵槐树比道观里的老槐树年轻得多，但也有碗口粗了。师傅生前说过，这棵树是自己长出来的，不是谁种的。
一棵树愿意长在什么地方，是树自己的事。
陈远志在坟前站了很久。他把手提袋放在地上，从里面拿出一瓶酒、三个橘子、一包烟。
酒是白的，没有标签，大概是散装的。
橘子皮上带着叶子，跟赵磊小时候从家里树上摘的那种一样。
烟是便宜的牌子，师傅以前抽的那种。
他把橘子摆在坟前，剥开一个，放在正中间。然后拧开酒瓶，倒了一瓶盖，洒在坟前的土里。土是干的，酒渗得很快，只留下一小片深色的湿痕。
“师父，我回来了。”
他的声音很低，低到刘小林站在几步之外，只能勉强听见。
陈远志在坟前坐下来，坐在土坡的草上。他点了一根烟，吸了一口，把烟放在坟前的一块石头上，让烟自己燃着。青灰色的烟在无风的午后直直地升起来，升到槐树叶子那么高，然后散开。
“上次回来，是二十多年前了吧。那时候观里的瓦还是全的，你身体也好，把我臭骂了一顿，说我瘦了，不好好吃饭。我说在单位食堂吃，油水少。你第二天天没亮就去菜市场买了五花肉，给我做了一碗红烧肉。”他停了一下，烟在石头上燃着，烟灰落下来，落在橘子的叶子上。
“那碗肉我吃了两顿。剩下的汤汁拌了饭，一滴都没剩。”
刘小林站在槐树的影子里，听着师兄说话。师兄不是在对他说话，是对着那炷烟、那瓶酒、那几个橘子说话。他只是在旁边，恰好听见了。
大师兄又说了一会儿。说他在省城的工作，说他的孩子今年考上了大学，说他有时候晚上睡不着，就坐起来打坐，用师傅教的呼吸法，气沉下去，人就静了。
他的妻子说他打坐的样子像一尊泥塑，偶尔还要嘲笑他，他说泥塑就泥塑，泥塑也是师傅捏出来的。
说到后来，声音越来越低，低到刘小林听不清了。只有风把只言片语吹过来：“……还俗的时候你跟我说……你说……守一不移……我没做到……我把俗还了，把一也丢了……”
烟燃尽了，一截灰掉在石头上，被风吹散了。
大师兄站起来，拍了拍裤子上的草屑。他转过身，看见刘小林站在槐树底下，脸上的表情没有变化，只是眼睛有些红。他没有解释什么，刘小林也没有问。
“走吧，回去。”大师兄说。
两个人一前一后走下土坡。走到半路，陈远志停下来，回头看了一眼师傅的坟。橘子还摆在那里，橘皮上的叶子被风吹得轻轻颤动。酒瓶盖拧回去了，但瓶口没有拧紧，还有一丝酒味飘出来。烟蒂掐灭在石头上，旁边落了一层薄薄的灰。
回到道观，陈远志在三清殿里给三清像上了三炷香。他上香的动作很熟练，左手持香，右手护着，举到额头的高度，然后插进香炉里。三炷香插得整整齐齐，间距一样，像用尺子量过的。
“我跟师父学的第一件事，就是上香。”他把手收回来，看着香炉里的烟，“师父说，香要插正。香正了，心就正了。我插了三年才插到他满意的样子。”
刘小林想起自己小时候学上香。师傅也是这么教的，左手持香，右手护着，举到额头高。
他插的第一炷香歪了，师傅让他拔出来重插。第二炷还是歪的，再拔。插到第七炷的时候，香断了，他吓得不敢动。师傅把断香捡起来，说，断了也是香，插上。他把断香插进炉里，歪歪扭扭地立着。师傅看了看，说，今天就这样吧，明天再练。
“你现在上香，比师父还正了。”大师兄看着他刚才插的三炷香。
“嗯。”
“练了多久？”
“十二年。”
大师兄点了点头，没再说话。他在蒲团上跪下来，磕了三个头。磕完之后没有立刻起来，额头贴在交叠的手背上，肩膀微微起伏了一下。三清殿里很静，香炉里的烟升上去，在老槐树的枝叶间散开。煤球卧在门槛上，尾巴慢慢慢慢地扫着地面。
从三清殿出来，大师兄在老槐树下的石凳上坐下来。刘小林给他倒了一杯水，陈远志端着杯子，没有喝，看着杯口那个缺口。
“这个缺口，我碰的。”他说。
“什么？”
“那年我十八岁，跟师父顶嘴，洗好的杯子要倒过来沥水，我放杯子的时候稍微用力了点，撞在了另一个杯子上底座上，撞出了这个缺口，没想到这么多年了，这个杯子还没扔。”他把杯子转了一下，缺口对着自己，“当时我问师父为什么不扔。师父说，摔过的杯子装水不漏，就是好杯子。人也是一样。”
他把水喝了，缺口的那一边贴着嘴唇。
“你打算一直守着？”他放下杯子。
“嗯。”
“不上大学了？”
“我不知道，我跟学校商量，推迟一年入学。”
陈远志看着他，目光里有赞许，也有担忧，像是看见了一条路，那条路他走过，但走到了别的地方。现在他看着另一个人走上了那条路的分岔口，往他当年没有去的那个方向走。
“师父在信里跟你说了什么？”
“说师爷留给他的使命，是守住这座观。他守了五十年，现在轮到我了。”
陈远志沉默了一会儿，把杯子里的水喝完。
“我还俗那天，他坐在你现在坐的那个位置，我跪在他面前。
然后师傅说，守得住观是缘，守不住也是缘。你想走，我不留。”
“然后你走了。”
“走了。”陈远志把杯子放在石桌上，缺口朝着老槐树的方向，“我走的那天，师父站在道观门口，跟我现在这个姿势差不多。我走出去老远了，回头看了一眼，他还站在那里。我就想，我要是再多看一眼，可能就走不了了。所以我没有再看。”
他站起来，走到老槐树底下，伸手拍了拍树干。树皮粗糙，沟壑纵横，像老人的手背。
“这棵树，我小时候爬过。师父不让我爬，说树上有蛇。我不信，趁他打坐的时候爬上去，骑在最高的那根枝杈上，得意得不行。下来的时候脚滑了，从半空摔下来。师父不知道什么时候站在树底下，一把接住我。”
他把手从树干上收回来，插进夹克口袋里，“我问他，你怎么知道我会摔。他说，我不知道，我只是刚好站在这里。”
刘小林看着老槐树最高的那根枝杈。它还在那里，比别的枝杈都高出一截，伸向天空，像一个张开的手臂。
陈远志转过身来。
“小林。”
“嗯。”
“守一决，你还在练吗？”
“练。每天早上晚课之后，练半小时。”
“有感觉了吗？”
刘小林想了想，把那个晚上的事说了，说忽然觉得有什么东西顺着胸口往下走，停在肚脐下面，隐隐地暖了一下，只是没说近些天那股暖意越来越浓，几乎要凝成实质了。
陈远志听完，眼睛里有什么东西亮了一下。
“那是气。你找到气了。”
“师兄也练过？”
“练过。跟师父练了六年，才找到气。”他顿了顿，“我找到气的那天，兴奋的去找师傅，结果师傅只是嗯了一声，也是后来才知道，这有多不容易。”
刘小林想起自己第一次找到气的感觉，跑去告诉师傅，师傅也是说的“嗯”，不过嘴角翘了一下。
原来师傅对每个徒弟都是这样。他攒了一辈子的夸奖，就攒出这么一个字。
“师父