第5章 抉择
录取通知书是七月中旬到的。
刘小林从邮递员手里接过那个厚厚的牛皮纸信封时，正在院子里扫槐花。老槐树今年开得比往年都盛，白色的小花一串一串挂满了枝头，风一吹就落一地，扫都扫不完。煤球卧在门槛上，身上也落了几瓣，它懒得抖，就那么顶着，像戴了一脑袋碎雪。
信封上印着京市那所大学的校徽和名称。他报的是历史系，分数够。师傅还在的时候，填志愿那天他从学校拿回表格，坐在师傅床前一项一项念给他听。师傅听完，说历史好，知道从哪里来的，才知道往哪里去。
他撕开信封，把里面的东西倒在条桌上。录取通知书，入学须知，一张校园地图，还有一张银行卡大小的电话卡，印着通信公司的标志。他把通知书翻开，上面印着他的名字，刘小林三个字端端正正，像三颗棋子落在棋盘上。他看了很久，然后把通知书合上，压在师傅的砚台底下。
砚台里的墨早就干透了。
接下来的日子，他每天还是五点半起床做早课。跪在蒲团上念《清静经》，念完磕三个头，然后扫院子，给老槐树浇水，给煤球添饭。煤球最近吃得越来越少，以前一顿能吃掉半碗剩饭拌菜汤，现在只舔几口就把碗推开了。刘小林蹲在它面前，把碗往它嘴边推了推，煤球把脑袋扭过去，尾巴在地上扫了一下，表示不吃了。
“你也老了。”刘小林说。
煤球没理他。
吃完早饭，他会坐在老槐树下面发呆。录取通知书就放在条桌上，从厢房的窗户望进去就能看见。他不去看它，但它一直在那里。那张纸很轻，压在上面的砚台很重。轻重之间有什么东西在拉扯，他站在院子里，有时候觉得那根线绷得太紧了，紧到能听见嗡嗡的响声。
七月末的一天，苏瑶来了。
她站在道观门口，穿一条碎花裙子，头发没扎，披在肩膀上，比从前长了很多。手里拎着两个塑料袋，一袋是水果，一袋是几罐可乐。夕阳从她背后照过来，把她整个人镶了一道金边，碎花裙子上的小白花被光照得几乎透明。
“你好久没出门了，”她说，“我打了三次电话你都没接。”
“电话在师傅厢房里，我在院子里听不见。”
“那我现在进来了。”
她走进院子，把塑料袋放在老槐树下的石桌上。煤球抬起头看了她一眼，尾巴尖动了动，算是打了招呼。苏瑶蹲下来摸了摸它的脑袋，煤球咕噜了一声，把下巴搁在她的手背上。
“它瘦了。”
“嗯，也老了。”
苏瑶在石凳上坐下来，拉开一罐可乐递给他，自己也开了一罐。气泡破裂的声音在安静的院子里格外清晰，嘶嘶的，像一场很小的雨。她喝了一口，把可乐罐贴在脸上，闭上眼睛，长长地呼了一口气。
“京都的学校定下来了？”刘小林问。
“定了。9月底走。”
“学什么来着？”
“建筑设计。”苏瑶睁开眼，看着围墙外面那些高楼，“小时候看着这些楼一栋一栋长起来，觉得好厉害。后来想明白了，楼是谁都可以盖的，但不是谁都能盖得好。我想盖好的那种。”
刘小林没接话。他喝了一口可乐，碳酸在舌头上炸开，辣辣的，甜甜的，是师傅从来不喝的那种味道。师傅只喝茶，最便宜的那种散装绿茶，泡出来的茶汤是黄绿色的，喝到嘴里有一点苦，咽下去之后有一点甜。他从小跟着喝，喝惯了那种先苦后甜，对这种直接的甜反而有些不适应。
苏瑶放下可乐罐，看着他。
“刘小林，你打算怎么办？”
他知道她在问什么。那张压在砚台底下的录取通知书，她已经看见了。厢房的窗户开着，从石桌这里望进去，条桌上的砚台和砚台下面压着的牛皮纸信封一览无余。
“不知道。”
“你师傅希望你怎么样？”
“师傅没说。”
“信里也没说？”
刘小林沉默了一会儿。师傅的信，他只跟苏瑶一个人提过。不是全部，是其中几句。那天苏瑶打电话来，他刚读完信，声音大概不太对，苏瑶问怎么了，他就说师傅留了一封信。苏瑶问信里写了什么，他说师傅让他守住道观。苏瑶在电话那头沉默了很久，然后说，我过两天来看你。
现在她来了。
“信里说，”刘小林慢慢开口，“师爷留给师傅的使命，是守住这座观。师傅守了五十年。他说现在轮到我了。”
苏瑶把可乐罐放在石桌上，两只手交叠在膝盖上。她没有立刻说话，而是抬头看着老槐树。槐花还在落，细碎的白，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在碎花裙子上，分不清哪朵是布上的花，哪朵是树上落下来的。
“你怎么想的？”她问。
“我不知道。”
“你要是去上学，道观怎么办？”
“其实师傅是希望我去上大学的，从小就在规划着，只是他自己也没料到，他会走得那么匆忙。”
“阿林，现在的世界变了，我们如果不跟上节奏，可能就会被社会淘汰，我觉得你应该去上大学，多少人日盼夜盼想考上大学，你有这个机会，不要错过。”
刘小林没说话。这个问题他想过很多遍。他离开了，香火会断，煤球没人喂，三清殿的门要锁起来。一座空了的道观还算是道观吗？师傅当兵回来后，一天都没有让道观空过。他九岁那年发高烧，师傅背着他去卫生所打针，来回两个小时，临走前把院门锁了，回来第一件事不是放他下来，是开门进三清殿，看香炉里的香熄了没有。
苏瑶看着他，眼睛亮亮的，像她小时候站在校门口等他一起放学时的样子。
“我问你一个问题。”
“你问。”
“你想去上大学吗？”
刘小林想了很久。不是在想答案，是在想怎么表达。
“想。”
最终他还是直接吐出了这个字。轻得像槐花落在石桌上。他想起小学的时候，苏瑶坐在他前面一排，转过来问他借橡皮。想起初一那年在她家阳台上看出去的夜景，楼下是新修的马路和刚刚亮起来的路灯。想起高中晚自习的间隙，许明用笔戳他的胳膊，给他看一道不会做的数学题。想起老周在家长会的签到表上画的那个圈。这些画面叠在一起，变成一种他无法忽略的东西——他确实想去。
但是。
“但是什么？”苏瑶替他说了。
“但是我走了，道观就断了。师傅说，早晚课的香不能断。断了，就再难点起来了。”
苏瑶把膝盖上的槐花一片一片拈起来，排在石桌上。她的手指很白，指甲剪得很短，跟她小时候一模一样。那时候她坐在他前面一排，指甲总是剪得整整齐齐，翻书的时候手指在书页上轻轻划过，留下一道很淡的印子。
“我爸妈离婚那年，我八岁。”
她忽然说。刘小林抬起头。
“我妈带我搬到你们这边来的时候，我恨死她了。我觉得她把我的生活弄没了。我以前的学校，以前的朋友，以前那个带阳台的房间，全没了。换成一个比原来小一半的房子，和一个谁都不认识的学校。”
她把槐花排成一排，然后用指尖把它们一朵一朵推到一起，堆成一个小小的白色的堆。
“第一天走进教室的时候，我看见你坐在最后一排，身上穿着一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。你同桌那个叫赵磊的，正在从书包里掏橘子，橘子皮上还带着叶子。我心想，这是什么地方啊。”
刘小林笑了。他很久没笑了，嘴角的肌肉动了动，有点生疏。
“后来呢？”
“后来我发现，这个地方比原来的地方好。原来的地方什么都整整齐齐的，但是冷。这里乱糟糟的，但是暖。”苏瑶把那一小堆槐花拢在掌心里，然后张开手指，让风把它们吹散，“那个整整齐齐的地方没了，我以为天塌了。结果天没塌。天换了另外一个天，也亮。”
她转过头看着他。
“道观不会断的。”
“你怎么知道？”
“因为你在。你在，香就不会断。你去上大学，也是道观的一部分。你师傅让你守的，不是这座院子，是这座院子里的东西。那个东西你在哪里，它就在哪里。”
刘小林没有接话。他看着苏瑶的侧脸，夕阳把她的轮廓镀成橘红色，碎花裙子上的小白花被风吹得轻轻颤动。她说话的样子跟小时候不一样了，不是声音不一样，是说话的方式不一样了。从前她说话像放鞭炮，脆生生的，一句接一句。现在她说话像流水，中间有空隙，有停顿，有不说出来的部分。
她长大了。他们都长大了。
“你去京都，”他说，“什么时候回来？”
“放假就回来。”
“京都离这里很远。”
“坐火车一夜就到了。”苏瑶把可乐罐里最后一口喝完，站起来，拍了拍裙子上的槐花，“等我回来的时候，我要看到你把大学念得好好的，道观也守得好好的。两样都要。”
“你为何替我做主。”
苏瑶笑了。那个笑容跟小时候一模一样，羊角辫上的蝴蝶结一颤一颤的，虽然她现在不扎羊角辫了，但那个笑还是那个笑。
“因为我是苏瑶。苏州的苏，瑶池的瑶。”
她把空的可乐罐放进塑料袋里，拎起来，走到道观门口的时候回过头。
“刘小林。”
“嗯。”
“煤球的伙食费，我回来的时候会检查的。”
然后她走了。碎花裙子在巷子里一闪，拐了个弯，被围墙挡住了。夕阳也跟着她走了，院子里的光一下子暗下来，变成一种温吞的灰蓝色。老槐树的叶子从金色变回绿色，又从绿色变成墨绿色，最后变成一团浓重的剪影，印
刘小林从邮递员手里接过那个厚厚的牛皮纸信封时，正在院子里扫槐花。老槐树今年开得比往年都盛，白色的小花一串一串挂满了枝头，风一吹就落一地，扫都扫不完。煤球卧在门槛上，身上也落了几瓣，它懒得抖，就那么顶着，像戴了一脑袋碎雪。
信封上印着京市那所大学的校徽和名称。他报的是历史系，分数够。师傅还在的时候，填志愿那天他从学校拿回表格，坐在师傅床前一项一项念给他听。师傅听完，说历史好，知道从哪里来的，才知道往哪里去。
他撕开信封，把里面的东西倒在条桌上。录取通知书，入学须知，一张校园地图，还有一张银行卡大小的电话卡，印着通信公司的标志。他把通知书翻开，上面印着他的名字，刘小林三个字端端正正，像三颗棋子落在棋盘上。他看了很久，然后把通知书合上，压在师傅的砚台底下。
砚台里的墨早就干透了。
接下来的日子，他每天还是五点半起床做早课。跪在蒲团上念《清静经》，念完磕三个头，然后扫院子，给老槐树浇水，给煤球添饭。煤球最近吃得越来越少，以前一顿能吃掉半碗剩饭拌菜汤，现在只舔几口就把碗推开了。刘小林蹲在它面前，把碗往它嘴边推了推，煤球把脑袋扭过去，尾巴在地上扫了一下，表示不吃了。
“你也老了。”刘小林说。
煤球没理他。
吃完早饭，他会坐在老槐树下面发呆。录取通知书就放在条桌上，从厢房的窗户望进去就能看见。他不去看它，但它一直在那里。那张纸很轻，压在上面的砚台很重。轻重之间有什么东西在拉扯，他站在院子里，有时候觉得那根线绷得太紧了，紧到能听见嗡嗡的响声。
七月末的一天，苏瑶来了。
她站在道观门口，穿一条碎花裙子，头发没扎，披在肩膀上，比从前长了很多。手里拎着两个塑料袋，一袋是水果，一袋是几罐可乐。夕阳从她背后照过来，把她整个人镶了一道金边，碎花裙子上的小白花被光照得几乎透明。
“你好久没出门了，”她说，“我打了三次电话你都没接。”
“电话在师傅厢房里，我在院子里听不见。”
“那我现在进来了。”
她走进院子，把塑料袋放在老槐树下的石桌上。煤球抬起头看了她一眼，尾巴尖动了动，算是打了招呼。苏瑶蹲下来摸了摸它的脑袋，煤球咕噜了一声，把下巴搁在她的手背上。
“它瘦了。”
“嗯，也老了。”
苏瑶在石凳上坐下来，拉开一罐可乐递给他，自己也开了一罐。气泡破裂的声音在安静的院子里格外清晰，嘶嘶的，像一场很小的雨。她喝了一口，把可乐罐贴在脸上，闭上眼睛，长长地呼了一口气。
“京都的学校定下来了？”刘小林问。
“定了。9月底走。”
“学什么来着？”
“建筑设计。”苏瑶睁开眼，看着围墙外面那些高楼，“小时候看着这些楼一栋一栋长起来，觉得好厉害。后来想明白了，楼是谁都可以盖的，但不是谁都能盖得好。我想盖好的那种。”
刘小林没接话。他喝了一口可乐，碳酸在舌头上炸开，辣辣的，甜甜的，是师傅从来不喝的那种味道。师傅只喝茶，最便宜的那种散装绿茶，泡出来的茶汤是黄绿色的，喝到嘴里有一点苦，咽下去之后有一点甜。他从小跟着喝，喝惯了那种先苦后甜，对这种直接的甜反而有些不适应。
苏瑶放下可乐罐，看着他。
“刘小林，你打算怎么办？”
他知道她在问什么。那张压在砚台底下的录取通知书，她已经看见了。厢房的窗户开着，从石桌这里望进去，条桌上的砚台和砚台下面压着的牛皮纸信封一览无余。
“不知道。”
“你师傅希望你怎么样？”
“师傅没说。”
“信里也没说？”
刘小林沉默了一会儿。师傅的信，他只跟苏瑶一个人提过。不是全部，是其中几句。那天苏瑶打电话来，他刚读完信，声音大概不太对，苏瑶问怎么了，他就说师傅留了一封信。苏瑶问信里写了什么，他说师傅让他守住道观。苏瑶在电话那头沉默了很久，然后说，我过两天来看你。
现在她来了。
“信里说，”刘小林慢慢开口，“师爷留给师傅的使命，是守住这座观。师傅守了五十年。他说现在轮到我了。”
苏瑶把可乐罐放在石桌上，两只手交叠在膝盖上。她没有立刻说话，而是抬头看着老槐树。槐花还在落，细碎的白，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在碎花裙子上，分不清哪朵是布上的花，哪朵是树上落下来的。
“你怎么想的？”她问。
“我不知道。”
“你要是去上学，道观怎么办？”
“其实师傅是希望我去上大学的，从小就在规划着，只是他自己也没料到，他会走得那么匆忙。”
“阿林，现在的世界变了，我们如果不跟上节奏，可能就会被社会淘汰，我觉得你应该去上大学，多少人日盼夜盼想考上大学，你有这个机会，不要错过。”
刘小林没说话。这个问题他想过很多遍。他离开了，香火会断，煤球没人喂，三清殿的门要锁起来。一座空了的道观还算是道观吗？师傅当兵回来后，一天都没有让道观空过。他九岁那年发高烧，师傅背着他去卫生所打针，来回两个小时，临走前把院门锁了，回来第一件事不是放他下来，是开门进三清殿，看香炉里的香熄了没有。
苏瑶看着他，眼睛亮亮的，像她小时候站在校门口等他一起放学时的样子。
“我问你一个问题。”
“你问。”
“你想去上大学吗？”
刘小林想了很久。不是在想答案，是在想怎么表达。
“想。”
最终他还是直接吐出了这个字。轻得像槐花落在石桌上。他想起小学的时候，苏瑶坐在他前面一排，转过来问他借橡皮。想起初一那年在她家阳台上看出去的夜景，楼下是新修的马路和刚刚亮起来的路灯。想起高中晚自习的间隙，许明用笔戳他的胳膊，给他看一道不会做的数学题。想起老周在家长会的签到表上画的那个圈。这些画面叠在一起，变成一种他无法忽略的东西——他确实想去。
但是。
“但是什么？”苏瑶替他说了。
“但是我走了，道观就断了。师傅说，早晚课的香不能断。断了，就再难点起来了。”
苏瑶把膝盖上的槐花一片一片拈起来，排在石桌上。她的手指很白，指甲剪得很短，跟她小时候一模一样。那时候她坐在他前面一排，指甲总是剪得整整齐齐，翻书的时候手指在书页上轻轻划过，留下一道很淡的印子。
“我爸妈离婚那年，我八岁。”
她忽然说。刘小林抬起头。
“我妈带我搬到你们这边来的时候，我恨死她了。我觉得她把我的生活弄没了。我以前的学校，以前的朋友，以前那个带阳台的房间，全没了。换成一个比原来小一半的房子，和一个谁都不认识的学校。”
她把槐花排成一排，然后用指尖把它们一朵一朵推到一起，堆成一个小小的白色的堆。
“第一天走进教室的时候，我看见你坐在最后一排，身上穿着一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。你同桌那个叫赵磊的，正在从书包里掏橘子，橘子皮上还带着叶子。我心想，这是什么地方啊。”
刘小林笑了。他很久没笑了，嘴角的肌肉动了动，有点生疏。
“后来呢？”
“后来我发现，这个地方比原来的地方好。原来的地方什么都整整齐齐的，但是冷。这里乱糟糟的，但是暖。”苏瑶把那一小堆槐花拢在掌心里，然后张开手指，让风把它们吹散，“那个整整齐齐的地方没了，我以为天塌了。结果天没塌。天换了另外一个天，也亮。”
她转过头看着他。
“道观不会断的。”
“你怎么知道？”
“因为你在。你在，香就不会断。你去上大学，也是道观的一部分。你师傅让你守的，不是这座院子，是这座院子里的东西。那个东西你在哪里，它就在哪里。”
刘小林没有接话。他看着苏瑶的侧脸，夕阳把她的轮廓镀成橘红色，碎花裙子上的小白花被风吹得轻轻颤动。她说话的样子跟小时候不一样了，不是声音不一样，是说话的方式不一样了。从前她说话像放鞭炮，脆生生的，一句接一句。现在她说话像流水，中间有空隙，有停顿，有不说出来的部分。
她长大了。他们都长大了。
“你去京都，”他说，“什么时候回来？”
“放假就回来。”
“京都离这里很远。”
“坐火车一夜就到了。”苏瑶把可乐罐里最后一口喝完，站起来，拍了拍裙子上的槐花，“等我回来的时候，我要看到你把大学念得好好的，道观也守得好好的。两样都要。”
“你为何替我做主。”
苏瑶笑了。那个笑容跟小时候一模一样，羊角辫上的蝴蝶结一颤一颤的，虽然她现在不扎羊角辫了，但那个笑还是那个笑。
“因为我是苏瑶。苏州的苏，瑶池的瑶。”
她把空的可乐罐放进塑料袋里，拎起来，走到道观门口的时候回过头。
“刘小林。”
“嗯。”
“煤球的伙食费，我回来的时候会检查的。”
然后她走了。碎花裙子在巷子里一闪，拐了个弯，被围墙挡住了。夕阳也跟着她走了，院子里的光一下子暗下来，变成一种温吞的灰蓝色。老槐树的叶子从金色变回绿色，又从绿色变成墨绿色，最后变成一团浓重的剪影，印