清晨上学的乡间小路上，五个小身影并排走着，叽叽喳喳的笑闹声一路不断。
路风又急又猛，忽然两道小小的身影从侧面猛冲过来，狠狠撞在周川胳膊上。
周川猝不及防，身子猛地踉跄两步才站稳。
他抬眼望去，只见周河拉着周山，头也不回，一溜烟往前跑远了，小小的背影带着几分刻意的莽撞。
周川抬手揉了揉被撞疼的胳膊，撇了撇嘴，小声嘀咕：“这臭小子，一天天就知道乱来。”
寒风迎面扑来，刮在脸上刺骨生疼，像细小的刀子在割皮肤。白荷下意识缩了缩脖子，双手揣进袖口，忍不住开口：“你弟弟性子也太冲了，走路毛毛躁躁的。”
“他就这样。”
周川顺势往白荷身侧凑近半步，悄悄替她挡掉大半风口，语气无奈又好笑，“心眼小，总觉得我天天跟你们玩，朋友太多，都不陪他这个亲弟弟了。”
白荷闻言微微一怔，心底默默无语。
还有这种道理？
别人朋友多，还要被亲弟弟吃醋惦记，真是小孩子独有的奇葩脑回路。
身侧的刘宝珠冻得不停搓着小手，小脸冻得通红，挨着白荷亲昵地蹭了蹭：“小荷，太冷啦！这风刮得我脸蛋都疼！”
“快到学堂了。”一旁性子温顺的张梅小声安慰，脚步轻轻加快，“再走一小段路就到祠堂，屋里避风暖和些。”
走在最后的刘铁柱憨憨点头，老老实实应声：“对对，到学堂就不冻人了。”
五个人全都缩着脖子、弓着身子，顶着呼啸的北风，一步一步往前挪。
村中央的祠堂学堂很快出现在眼前。
门口已经聚了不少早早赶来的孩子，一个个蹦蹦跳跳、不停跺脚哈气，小脸和耳朵冻得通红，全都等着开门进屋避风。
“别冻着了，赶紧进去。”周川抬手轻轻推了推白荷的后背，护着她往门口走，“屋里比外头暖和多了。”
几人顺着人流走进教室，果然隔绝了大半寒风。
虽说窗纸破旧，缝隙里依旧有冷风丝丝往里钻，但相比室外刺骨的狂风，已经算得上暖意融融。
白荷快步走到自己的座位坐下，放下书包，小心翼翼掏出那捆亲手削制的浅黄色红柳木棒，端正摆在桌面。
周川熟门熟路坐在她旁边，一眼就盯上了那堆整齐的木棒，伸手拿起一根，在指尖灵活转了个圈，满眼赞叹：“你这手艺也太好了，削得也太齐整了，长短一模一样。”
“我昨晚自己慢慢削的。”白荷淡淡应声。
“可以啊小荷。”
周川眼底满是佩服，笑着打趣，“比老师发的那破火柴棍强一百倍，又破又短，还容易断。”
白荷没再接话，抬眸望向讲台。
戴眼镜的李老师还没来，教室里闹哄哄一片。
孩子们凑在一起三三两两说话，有的不停搓手取暖，有的跺着脚驱赶寒意，细碎嘈杂的声响填满了整间教室。
白荷低头看着桌面，将三十根红柳木棒一根根平铺摆开，整整齐齐排成两列，干净又好看。
周川支着下巴看着她规整的动作，好奇发问：“你带这么多，一节课能用得完吗？别白折腾了。”
“用不完就收着备着。”
白荷头也不抬，认真摆着木棒，“多带点总没错，万一不够用呢。”
周川笑了笑，乖乖点头，不再多问。
没过多久，李老师拿着一只小木盒，缓步走进教室。
他走上讲台，抬手轻轻敲了敲桌面。
“安静，上课了。”
喧闹的教室瞬间安静下来，所有孩子立刻坐直身子，乖乖看向讲台。
李老师打开木盒，里面整整齐齐码着一小捆火柴棍，他轻声开口：“今天我们上新课，大家用手里的火柴棍摆放算式，学习加减法。”
底下的孩子们瞬间眼睛一亮，满脸新奇。
火柴可是家里紧缺的稀罕物件，平日里家家户户都省着用，半点不敢浪费，没想到上学居然能拿来当玩具、当学具。
孩子们个个挺直小身板，满脸期待。
李老师挨个发放，每个孩子分到三根火柴棍。
轮到白荷时，她伸手接过三根打磨光滑的火柴，指尖轻轻摩挲着木杆。
她脑海里闪过自己空间里囤的满满一包备用火柴，又低头看了看桌上成堆耐用的红柳木棒，心底暗自对比。
还是自己削的木棒划算。
火柴金贵，用一根少一根，稍不注意就折断、浪费，可木棒结实耐用，能反复用无数次。
身旁的周川捏着三根细细的火柴，悄悄凑到白荷耳边，压低声音商量：“咱俩别用火柴了，太可惜，留着带回家点火用，就用你的木棒好不好？”
白荷立刻点头应允：“好。”
她随手分出十几根木棒，推到周川桌前，两人默契地将三根珍贵的火柴棍小心翼翼折好，塞进书包最深处收好。
讲台上，李老师提笔在黑板写下算式：1+1=。
“大家看好黑板。”李老师耐心示范，
白荷跟着节奏，指尖利落摆弄木棒。
“1+1=2，大家都数明白了吗？”李老师朗声询问。
全班孩童齐声清脆应答：“看懂了！”
“好，现在大家自己动手摆一遍，熟悉手法。”
教室里瞬间响起一片细碎的窸窣声，所有孩子都低头摆弄着手里仅有的三根火柴，小心翼翼，生怕用力过猛折断。
白荷轻轻松松摆完一遍，动作利落流畅，半点不用费力思索。
周川摆到一半，指尖微微打滑，一根木棒“啪嗒”掉落在地。
他弯腰低头去捡，余光无意间扫过前排。
隔了两排的位置上，周河正死死盯着白荷桌上成堆的木棒，一双眼睛直勾勾的，满眼藏不住的羡慕。
他手里只有三根细细短短的火柴，摆算式捉襟见肘，每一次挪动都小心翼翼，生怕弄坏。
可白荷和自己桌上，一大堆光滑整齐的木棒随意摆放，随便取用，肆意又宽裕。
落差一眼可见。
白荷顺着他的目光瞥了一眼，将这一幕尽收眼底，随即不动声色收回视线，继续低头摆放新的算式。
李老师拿着课本，顺着过道来回巡查，一步步走到白荷桌前，脚步顿住。
他看着桌上清一色的红柳木棒，疑惑问道：“你怎么不用老师发的火柴？”
白荷抬起小脸，乖巧应答：“老师，我用自己削的木棒，更耐用。”
她随手拿起一根递到李老师眼前。
李老师接过细看，指尖摩挲着光滑平整的木面，长短均匀、无刺无裂，眼底露出赞许之色：“削得很规整，有心了，确实比火柴实用。”
“嗯。”
白荷软软应声，“火柴太金贵了，留着家里生火用，不浪费。”
“小小年纪，懂得勤俭懂事，很好。”李老师笑着夸赞一句，随即继续往前走。
走到周河身边时，看着他手里寥寥三根火柴、乱糟糟的摆放样式，李老师轻声提点：“摆整齐一些，火柴金贵，千万小心，不要折断了。”
周河低着头，耳根微红，小声应着：“知道了老师。”
等老师走远，他又忍不住抬起头，再次望向白荷的方向。
眼底的羡慕愈发浓重，还掺了几分不服气的别扭。
白荷全然无视他的目光，专心跟着黑板上新的算。
李老师又出了新的算式:5+3=
摆完之后，他对比着白荷工整的算式，由衷感叹：“你算的也太快了。”
白荷没理会他的夸奖，目光专注落在黑板上新出的算式上。
转瞬之间，黑板落下：5+6=。
题型互换，举一反三。
她低头继续熟练摆放，动作行云流水。
课间铃声很快响起。
李老师敲了敲讲台：“休息一刻钟，下节课继续学习进退算式。”
孩子们立刻炸开锅，纷纷起身跑出教室打闹透气。
白荷不急不躁，伸手收拢桌上散落的木棒，一根根码齐，用麻绳捆扎紧实。
周川主动伸手帮忙，一边收拾一边感慨：“你这木棒是真好用，不扎手、不浪费，比火柴强太多了。”
“嗯。”白荷应声，将捆好的木棒轻轻放进书包。
周川侧头看着她，依旧满心好奇：“你到底怎么学会削木棒的？手法这么熟练。”
“看我爷爷削柳条编筐，看多了就会了。”白荷照旧是稳妥的说辞。
“看几遍就会？”周川满眼惊叹，“小荷，你也太聪明了。”
白荷淡淡一笑，没有接话。
背上书包，她跟着人流走出教室。
外头的寒风依旧呼啸，刮得人脸颊生疼。
白荷下意识缩着脖子，快步往茅房走。
“小荷等等我！我跟你一起！”刘宝珠连忙追上她，紧紧挨着她并肩走。
两人结伴出去又折返回来，刚走到教室门口，就撞见站在门边局促不安的周河。
他双手攥着衣角，小脸微红，眼神直直落在白荷身上，张了张嘴，欲言又止。
白荷淡淡扫了他一眼，径直抬脚走进教室。
周河犹豫片刻，也跟着低头跟了进来。
他磨磨蹭蹭走到白荷课桌前，站了好半天，才鼓起勇气，用细若蚊蚋的声音开口：“你、你的木棒……能不能、能不能给我几根？”
白荷抬眸看向他。
周河耳根通红，眼神局促又窘迫，
路风又急又猛，忽然两道小小的身影从侧面猛冲过来，狠狠撞在周川胳膊上。
周川猝不及防，身子猛地踉跄两步才站稳。
他抬眼望去，只见周河拉着周山，头也不回，一溜烟往前跑远了，小小的背影带着几分刻意的莽撞。
周川抬手揉了揉被撞疼的胳膊，撇了撇嘴，小声嘀咕：“这臭小子，一天天就知道乱来。”
寒风迎面扑来，刮在脸上刺骨生疼，像细小的刀子在割皮肤。白荷下意识缩了缩脖子，双手揣进袖口，忍不住开口：“你弟弟性子也太冲了，走路毛毛躁躁的。”
“他就这样。”
周川顺势往白荷身侧凑近半步，悄悄替她挡掉大半风口，语气无奈又好笑，“心眼小，总觉得我天天跟你们玩，朋友太多，都不陪他这个亲弟弟了。”
白荷闻言微微一怔，心底默默无语。
还有这种道理？
别人朋友多，还要被亲弟弟吃醋惦记，真是小孩子独有的奇葩脑回路。
身侧的刘宝珠冻得不停搓着小手，小脸冻得通红，挨着白荷亲昵地蹭了蹭：“小荷，太冷啦！这风刮得我脸蛋都疼！”
“快到学堂了。”一旁性子温顺的张梅小声安慰，脚步轻轻加快，“再走一小段路就到祠堂，屋里避风暖和些。”
走在最后的刘铁柱憨憨点头，老老实实应声：“对对，到学堂就不冻人了。”
五个人全都缩着脖子、弓着身子，顶着呼啸的北风，一步一步往前挪。
村中央的祠堂学堂很快出现在眼前。
门口已经聚了不少早早赶来的孩子，一个个蹦蹦跳跳、不停跺脚哈气，小脸和耳朵冻得通红，全都等着开门进屋避风。
“别冻着了，赶紧进去。”周川抬手轻轻推了推白荷的后背，护着她往门口走，“屋里比外头暖和多了。”
几人顺着人流走进教室，果然隔绝了大半寒风。
虽说窗纸破旧，缝隙里依旧有冷风丝丝往里钻，但相比室外刺骨的狂风，已经算得上暖意融融。
白荷快步走到自己的座位坐下，放下书包，小心翼翼掏出那捆亲手削制的浅黄色红柳木棒，端正摆在桌面。
周川熟门熟路坐在她旁边，一眼就盯上了那堆整齐的木棒，伸手拿起一根，在指尖灵活转了个圈，满眼赞叹：“你这手艺也太好了，削得也太齐整了，长短一模一样。”
“我昨晚自己慢慢削的。”白荷淡淡应声。
“可以啊小荷。”
周川眼底满是佩服，笑着打趣，“比老师发的那破火柴棍强一百倍，又破又短，还容易断。”
白荷没再接话，抬眸望向讲台。
戴眼镜的李老师还没来，教室里闹哄哄一片。
孩子们凑在一起三三两两说话，有的不停搓手取暖，有的跺着脚驱赶寒意，细碎嘈杂的声响填满了整间教室。
白荷低头看着桌面，将三十根红柳木棒一根根平铺摆开，整整齐齐排成两列，干净又好看。
周川支着下巴看着她规整的动作，好奇发问：“你带这么多，一节课能用得完吗？别白折腾了。”
“用不完就收着备着。”
白荷头也不抬，认真摆着木棒，“多带点总没错，万一不够用呢。”
周川笑了笑，乖乖点头，不再多问。
没过多久，李老师拿着一只小木盒，缓步走进教室。
他走上讲台，抬手轻轻敲了敲桌面。
“安静，上课了。”
喧闹的教室瞬间安静下来，所有孩子立刻坐直身子，乖乖看向讲台。
李老师打开木盒，里面整整齐齐码着一小捆火柴棍，他轻声开口：“今天我们上新课，大家用手里的火柴棍摆放算式，学习加减法。”
底下的孩子们瞬间眼睛一亮，满脸新奇。
火柴可是家里紧缺的稀罕物件，平日里家家户户都省着用，半点不敢浪费，没想到上学居然能拿来当玩具、当学具。
孩子们个个挺直小身板，满脸期待。
李老师挨个发放，每个孩子分到三根火柴棍。
轮到白荷时，她伸手接过三根打磨光滑的火柴，指尖轻轻摩挲着木杆。
她脑海里闪过自己空间里囤的满满一包备用火柴，又低头看了看桌上成堆耐用的红柳木棒，心底暗自对比。
还是自己削的木棒划算。
火柴金贵，用一根少一根，稍不注意就折断、浪费，可木棒结实耐用，能反复用无数次。
身旁的周川捏着三根细细的火柴，悄悄凑到白荷耳边，压低声音商量：“咱俩别用火柴了，太可惜，留着带回家点火用，就用你的木棒好不好？”
白荷立刻点头应允：“好。”
她随手分出十几根木棒，推到周川桌前，两人默契地将三根珍贵的火柴棍小心翼翼折好，塞进书包最深处收好。
讲台上，李老师提笔在黑板写下算式：1+1=。
“大家看好黑板。”李老师耐心示范，
白荷跟着节奏，指尖利落摆弄木棒。
“1+1=2，大家都数明白了吗？”李老师朗声询问。
全班孩童齐声清脆应答：“看懂了！”
“好，现在大家自己动手摆一遍，熟悉手法。”
教室里瞬间响起一片细碎的窸窣声，所有孩子都低头摆弄着手里仅有的三根火柴，小心翼翼，生怕用力过猛折断。
白荷轻轻松松摆完一遍，动作利落流畅，半点不用费力思索。
周川摆到一半，指尖微微打滑，一根木棒“啪嗒”掉落在地。
他弯腰低头去捡，余光无意间扫过前排。
隔了两排的位置上，周河正死死盯着白荷桌上成堆的木棒，一双眼睛直勾勾的，满眼藏不住的羡慕。
他手里只有三根细细短短的火柴，摆算式捉襟见肘，每一次挪动都小心翼翼，生怕弄坏。
可白荷和自己桌上，一大堆光滑整齐的木棒随意摆放，随便取用，肆意又宽裕。
落差一眼可见。
白荷顺着他的目光瞥了一眼，将这一幕尽收眼底，随即不动声色收回视线，继续低头摆放新的算式。
李老师拿着课本，顺着过道来回巡查，一步步走到白荷桌前，脚步顿住。
他看着桌上清一色的红柳木棒，疑惑问道：“你怎么不用老师发的火柴？”
白荷抬起小脸，乖巧应答：“老师，我用自己削的木棒，更耐用。”
她随手拿起一根递到李老师眼前。
李老师接过细看，指尖摩挲着光滑平整的木面，长短均匀、无刺无裂，眼底露出赞许之色：“削得很规整，有心了，确实比火柴实用。”
“嗯。”
白荷软软应声，“火柴太金贵了，留着家里生火用，不浪费。”
“小小年纪，懂得勤俭懂事，很好。”李老师笑着夸赞一句，随即继续往前走。
走到周河身边时，看着他手里寥寥三根火柴、乱糟糟的摆放样式，李老师轻声提点：“摆整齐一些，火柴金贵，千万小心，不要折断了。”
周河低着头，耳根微红，小声应着：“知道了老师。”
等老师走远，他又忍不住抬起头，再次望向白荷的方向。
眼底的羡慕愈发浓重，还掺了几分不服气的别扭。
白荷全然无视他的目光，专心跟着黑板上新的算。
李老师又出了新的算式:5+3=
摆完之后，他对比着白荷工整的算式，由衷感叹：“你算的也太快了。”
白荷没理会他的夸奖，目光专注落在黑板上新出的算式上。
转瞬之间，黑板落下：5+6=。
题型互换，举一反三。
她低头继续熟练摆放，动作行云流水。
课间铃声很快响起。
李老师敲了敲讲台：“休息一刻钟，下节课继续学习进退算式。”
孩子们立刻炸开锅，纷纷起身跑出教室打闹透气。
白荷不急不躁，伸手收拢桌上散落的木棒，一根根码齐，用麻绳捆扎紧实。
周川主动伸手帮忙，一边收拾一边感慨：“你这木棒是真好用，不扎手、不浪费，比火柴强太多了。”
“嗯。”白荷应声，将捆好的木棒轻轻放进书包。
周川侧头看着她，依旧满心好奇：“你到底怎么学会削木棒的？手法这么熟练。”
“看我爷爷削柳条编筐，看多了就会了。”白荷照旧是稳妥的说辞。
“看几遍就会？”周川满眼惊叹，“小荷，你也太聪明了。”
白荷淡淡一笑，没有接话。
背上书包，她跟着人流走出教室。
外头的寒风依旧呼啸，刮得人脸颊生疼。
白荷下意识缩着脖子，快步往茅房走。
“小荷等等我！我跟你一起！”刘宝珠连忙追上她，紧紧挨着她并肩走。
两人结伴出去又折返回来，刚走到教室门口，就撞见站在门边局促不安的周河。
他双手攥着衣角，小脸微红，眼神直直落在白荷身上，张了张嘴，欲言又止。
白荷淡淡扫了他一眼，径直抬脚走进教室。
周河犹豫片刻，也跟着低头跟了进来。
他磨磨蹭蹭走到白荷课桌前，站了好半天，才鼓起勇气，用细若蚊蚋的声音开口：“你、你的木棒……能不能、能不能给我几根？”
白荷抬眸看向他。
周河耳根通红，眼神局促又窘迫，