一瞬。手指在他领口拂过，把折进去的领子翻出来，按平。
铁柱下楼，骑上摩托车。苏晴站在阳台上，看着他的背影。他走到摩托车旁边，弯腰开锁，跨上车，戴好头盔，发动。摩托车的声音从楼下传上来，闷闷的，越来越远。他在小区门口拐了个弯，从右边走了，影子也没了。她靠在栏杆上，风吹起她的头发，几缕飘到脸上，她伸手拢到耳后。头发刚洗过，很软，滑溜溜的，拢了好几次才拢住。
“赵铁柱，你跑不掉的。”她自言自语，然后笑了。那笑容不大，嘴角往上弯了一个弧度，眼睛里有一点光，像水面反射的夕阳。但笑容里有一丝自己都没察觉到的苦涩，在嘴角停留了一下就散掉了。她不知道那种苦涩是从哪里来的——也许是怕他跑掉，也许是不确定自己能不能留住他，也许是留住了以后又怎样。
她不知道的事情很多，她只知道——她要他。不择手段也要。
她转身走进屋里。茶几上的水杯还冒着热气，杯子是铁柱用的那个，白瓷的，上面印着一只蓝色的卡通猫。猫在笑，嘴咧得很大。她看着那只猫，猫也看着她。她伸手摸了摸杯壁，烫的。
“赵铁柱，你要记得喝水。在工地上别渴着。”她对着空气说。
没人回答。猫还在笑。
她坐回沙发上，拿起遥控器打开电视。早间新闻，播音员在念稿，一个地方发生了一起交通事故，两车相撞，三人受伤。她没关，也没看。手里拿着手机，翻了翻通讯录，看到铁柱的名字，没有拨出去。
她把手机放在茶几上，站起来走到阳台上，又站了一会儿。太阳升高了，阳光从对面楼的楼顶照过来，落在她的脸上。她眯了眯眼睛，伸出手，手在阳光里，指甲涂着淡粉色的甲油，在阳光下很亮。她的手指修长，骨节分明。那只手摸过铁柱的脸、他的眉毛、他的鼻梁、他的嘴唇。她的手指攥了一下，攥住了空气，又松开了。
阳光在手指缝里漏了下去。
铁柱下楼，骑上摩托车。苏晴站在阳台上，看着他的背影。他走到摩托车旁边，弯腰开锁，跨上车，戴好头盔，发动。摩托车的声音从楼下传上来，闷闷的，越来越远。他在小区门口拐了个弯，从右边走了，影子也没了。她靠在栏杆上，风吹起她的头发，几缕飘到脸上，她伸手拢到耳后。头发刚洗过，很软，滑溜溜的，拢了好几次才拢住。
“赵铁柱，你跑不掉的。”她自言自语，然后笑了。那笑容不大，嘴角往上弯了一个弧度，眼睛里有一点光，像水面反射的夕阳。但笑容里有一丝自己都没察觉到的苦涩，在嘴角停留了一下就散掉了。她不知道那种苦涩是从哪里来的——也许是怕他跑掉，也许是不确定自己能不能留住他，也许是留住了以后又怎样。
她不知道的事情很多，她只知道——她要他。不择手段也要。
她转身走进屋里。茶几上的水杯还冒着热气，杯子是铁柱用的那个，白瓷的，上面印着一只蓝色的卡通猫。猫在笑，嘴咧得很大。她看着那只猫，猫也看着她。她伸手摸了摸杯壁，烫的。
“赵铁柱，你要记得喝水。在工地上别渴着。”她对着空气说。
没人回答。猫还在笑。
她坐回沙发上，拿起遥控器打开电视。早间新闻，播音员在念稿，一个地方发生了一起交通事故，两车相撞，三人受伤。她没关，也没看。手里拿着手机，翻了翻通讯录，看到铁柱的名字，没有拨出去。
她把手机放在茶几上，站起来走到阳台上，又站了一会儿。太阳升高了，阳光从对面楼的楼顶照过来，落在她的脸上。她眯了眯眼睛，伸出手，手在阳光里，指甲涂着淡粉色的甲油，在阳光下很亮。她的手指修长，骨节分明。那只手摸过铁柱的脸、他的眉毛、他的鼻梁、他的嘴唇。她的手指攥了一下，攥住了空气，又松开了。
阳光在手指缝里漏了下去。