苏晴没让铁柱跟着。她从病床上下来，穿上拖鞋，把病号服的下摆拽了拽，捋平了皱褶。铁柱在身后问“要不要我陪你去”，她说“不用，你在这等着，我马上回来”。语气像她去的不是医生办公室，而是去走廊尽头接一杯水。铁柱没再跟，他坐在陪护椅上，手里拿着那本《活着》，翻到折角的那一页，没看。他的目光在书页上，耳朵在门外。
医生办公室在走廊的另一头，十步远，她走了很久。不是因为距离远，是因为她每走一步都在想——如果是坏的怎么办。不是没想过，从住院那天就在想。胃镜做完的那天晚上，她趁着铁柱去买饭的空档，自己把检查单翻出来看了一遍。上面的字她都认得，但连在一起看不懂。她看着那些专业术语，像看一封用外语写的信，每个字母都认识，拼在一起不知道什么意思。她把单子折好放回床头柜的抽屉里，抽屉关上的时候故意用了点力，怕铁柱回来注意到她动过那个抽屉。
王医生的办公室门开着。苏晴敲了一下门框，王医生抬起头，摘下眼镜，用眼镜腿指了指对面的椅子。
“苏女士，你的检查结果出来了。”王医生推了推眼镜，把报告单转过来给她看。苏晴没看报告单，她看着王医生的脸。做医生的脸上都有一种职业性的平静，那种平静比任何表情都可怕——因为它不告诉你答案，让你猜。她猜了好几秒，王医生开口了。“胃部有恶性肿瘤，中期。”
苏晴的手指掐进膝盖里。不是疼，是想确认自己还坐在这里。她坐在椅子上，手放在膝盖上，指甲掐进肉里，透过裤子薄薄的面料，膝盖骨上有四个浅浅的月牙印。
“能治吗？”她的声音比她预想的要稳。
“能治。”王医生把报告单翻到第二页。“需要手术切除部分胃，配合化疗。手术我们请外科的周主任来做，他做过很多例这样的手术。化疗方案要等术后病理出来再定。”他顿了一下，看着她。“五年存活率大概百分之五十。”
百分之五十。一半的几率活着，一半的几率死。抛硬币，正面死，反面活，硬币在空中转，你伸手接住，揭开——死还是活？不能作弊，不能重抛，不能赖账。硬币落下来，你接住，手心里是凉的，不知道哪一面朝上，不敢看，但不能不看。
苏晴看着王医生的脸，王医生也看着她。这个沉默很短，但两个人都知道这意味着什么。
“苏女士，你家属在吗？我们需要跟他们沟通治疗方案。”王医生把眼镜戴上，摘下，又戴上，这个动作他大概做了几千遍了。
“不用，我自己能决定。”苏晴站起来。腿没有软，膝盖没有抖，她站得很稳。“什么时候手术？”
“越快越好。”
“那安排在这周吧。周几都行，越快越好。我公司还有事，不能拖太久。”王医生看了她一眼。他见过很多病人在这一刻的反应——有哭的，有瘫的，有拉着他的手说“医生你一定要救救我”的，有打电话给家里人骂的。苏晴不哭不闹，不骂人，不拉手。她站起来，自己决定手术时间，说“越快越好”，说“公司还有事”。她说这些话的时候语气和他讨论天气预报差不多。
苏晴从医生办公室出来，没有直接回病房。她不想回去。不是说不想面对铁柱，是不想让他看到现在的自己。她不知道自己的表情是什么样的，也许正常，也许不正常。不正常的话他看得出来，他看人很准，看她的表情尤其准。
走廊的长椅是塑料的，浅蓝色，凉。她坐下来，两只手放在膝盖上，和刚才在王医生办公室里的姿势一样。手没在抖，她低头看了看自己的手——指甲涂着淡粉色甲油。早上起来涂的，昨晚指甲油在床头柜里，她拿出来涂了两层，第二层还没干透就套上了病号服。她不知道为什么要涂，也许是想让自己看起来不那么像病人。
走廊里人来人往。一个老太太被推过去，插着管子，鼻子里、手上、身上，到处都是管子。管子是透明的，里面的液体一滴一滴地往下掉，速度很慢，像是在数时间。老太太的眼睛闭着，脸上没什么表情，不知道是睡着了还是昏迷了。她的子女跟在推车后面，一男一女，女的在哭，男的没哭，眼眶红着。他们穿着普通的衣服，女的穿着一件深蓝色棉袄，男的一件旧夹克。他们在走廊里经过她身边的时候，女的不哭了，擦了擦眼泪，看了她一眼，又转过去了。
一个中年男人蹲在墙角哭，手里攥着一沓报告。他是从医生办公室出来的，比苏晴早几分钟，他出来的时候是走着的，走到走廊拐角就蹲下了。没声音，肩膀在抖，手上的报告被攥出了深深的折痕。没有人去扶他，他的家人也许还没来，也许来了，没看到他。他蹲在那里，像一堆被雨淋湿的衣服，本来是撑着的，撑不住了，塌了。苏晴看着他。她认识那些报告单的样式，和她的差不多。他的报告单上的字她没看到，但不用看也知道——不是他想要的。
她想起王医生说“五年存活率大概百分之五十”的时候，嘴里发苦。不是药苦，是那种从胃里反上来的、说不清道不明的苦。
她从口袋里掏出手机。诺基亚，银灰色的，翻盖。手指搭在键盘上，拨了几个数字，删了；又拨，又删。打给铁柱——告诉他“我得了癌症”，他会哭。他这个人哭的时候不吭声，眼泪往下掉，下巴在抖，嘴闭着，不出声。她见过一次，再也不想见第二次。打给表嫂——告诉她“我可能要死了”，她也会哭，会自责，会说“都怪我，让你累着了”，不怪她。谁也不怪。怪命。命把你按在这里，你就跪着；命让你站着，你就站着。它什么时候来，什么时候走，由不得你。
苏晴把手机放回口袋，站起来走了。走了三步。又坐下来。
她说“不打了”，声音有点哑。旁边的老太太看了她一眼，不知道是在跟她说话。她的嘴唇在动，也许在跟她说话，也许只是在自言自语。“我自己扛。”她对空气说。空气没回答。
苏晴推门进病房的时候，脸上挂着笑。那笑不是装出来的，是挤出来的。她知道自己挤的时候嘴角会先往两边拉，再往上提，提的时候鼻翼会微微扩张。她知道这些，因为她在镜子里练过，在公司练过，在饭局上练过。她以为铁柱看不出来。
“怎么样？”铁柱从椅子上站起来，书放在床上。
“胃溃疡，有点严重，要住院治疗。”苏晴躺回床上，把被子拉到腰际。她的动作很慢，像在放慢镜头，慢到铁柱以为她不舒服。“还有点贫血，营养不良，免疫力低。医生说住几天，输输液，吃点药，调理调理就好了。”
“那就住院，我陪你。”铁柱把椅子往前挪了挪。
“不用，你回去上班。”苏晴拿起床头柜上的水杯，喝了一口，水是凉的，她皱了皱眉。“工厂不能没人，工地也不能没人。婉清一个人撑不了太久。她白天跑工地，晚上来医院，我看她黑眼圈都出来了，再这样下去她也要住院了。”
“我不走。”铁柱的声音不大。
“铁柱，你听我的。”苏晴看着他的眼睛。她的眼睛里有光——不是泪光，是那种“我已经决定了”的光。“你回去，把该做的事做好。我在这儿有医生护士，没事的。你天天在这坐着也帮不上忙，还不如回去把厂里的事管好，把工地的事盯好。婉清一个人撑不住，你帮她撑着。”
铁柱沉默。
“你回去帮我看着婉清，别让她太累。”苏晴说。“过几天我好了就出院。又不是什么大病，胃溃疡而已，养养就好了。”她的声音很轻。
铁柱点头。“那我每天来看你。”
“好。”苏晴说。每天来看你——她算了一下，一天来一次，一次待一小时，一年三百六十五天，就是三百六十五小时。她不知道自己还有多少个三百六十五天。不能想，想了就过不下去了。
铁柱走了以后，苏晴靠在床上，闭着眼睛。护士来打点滴，针扎进手背，她没觉得疼。手背上的血管已经很细了，护士找了半天，拍了又拍，血管才鼓起来。针头刺进去的时候，她看着那根针。
“苏女士，你的家属呢？”护士把点滴调好，记录了一下滴速。
“有事回去了。”苏晴看着天花板。天花板上有水渍。
“你手术需要家属签字。”
“我自己签。”
护士看了她一眼。这个年轻女人，白皮肤、大眼睛、嘴唇有点干。她穿着病号服，头发散着，和前两天来办住院的时候判若两人。那时候她穿着黑色风衣，高跟靴，拉着行李箱，像出差，不像住院。现在她躺在病床上，手背上扎着针，脸色苍白，不化妆了，不是那个苏总了，是一个普通的病人。护士没说什么，推着车走了。
苏晴拿起床头柜上的《读者》。翻开一页，第一篇散文，标题是《母亲的厨房》，写母亲在厨房里做饭的背影。她看了一段，又读了一遍。每一个字都认识，连在一起不知道在说什么。她翻到第二篇，写一个老人在公园里喂鸽子，看了一段又不知道在说什么。把书合上放回去，书皮皱了一角，不知道什么时候压的。
她想起铁柱的脸。他的脸是年轻的，干净的，充满希望的。他刚来江城的时候不知道公交卡怎么刷，不知道电梯门怎么开，不知道西餐的刀叉怎么用。现在他知道了，他学会了很多，学会看报表，学会管成本，学会和客户谈判。他学会了那么多东西，却还没学会一件事——没有她，他怎么办。
“赵铁柱，如果我真的死了，你会难过吗？”她问。声音很小，小到隔壁床的老太太听不到，但隔壁床的老太太出院了，新病人还没来，病房里只有她自己。
“会的。”她自己回答。
“那你以后怎么办？”
“找个人结婚，过日子。”她替铁柱回答。铁柱不会找的，她知道。他这个人嘴笨，心更笨，认定了一个人就不会换。他能用一把锤子敲几年，能用一双鞋穿到烂，能对她好一辈子。他不会找别人。没人比她好了。这不是自恋，是事实，他对她说过“没有比你好的”。
苏晴笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。
医生办公室在走廊的另一头，十步远，她走了很久。不是因为距离远，是因为她每走一步都在想——如果是坏的怎么办。不是没想过，从住院那天就在想。胃镜做完的那天晚上，她趁着铁柱去买饭的空档，自己把检查单翻出来看了一遍。上面的字她都认得，但连在一起看不懂。她看着那些专业术语，像看一封用外语写的信，每个字母都认识，拼在一起不知道什么意思。她把单子折好放回床头柜的抽屉里，抽屉关上的时候故意用了点力，怕铁柱回来注意到她动过那个抽屉。
王医生的办公室门开着。苏晴敲了一下门框，王医生抬起头，摘下眼镜，用眼镜腿指了指对面的椅子。
“苏女士，你的检查结果出来了。”王医生推了推眼镜，把报告单转过来给她看。苏晴没看报告单，她看着王医生的脸。做医生的脸上都有一种职业性的平静，那种平静比任何表情都可怕——因为它不告诉你答案，让你猜。她猜了好几秒，王医生开口了。“胃部有恶性肿瘤，中期。”
苏晴的手指掐进膝盖里。不是疼，是想确认自己还坐在这里。她坐在椅子上，手放在膝盖上，指甲掐进肉里，透过裤子薄薄的面料，膝盖骨上有四个浅浅的月牙印。
“能治吗？”她的声音比她预想的要稳。
“能治。”王医生把报告单翻到第二页。“需要手术切除部分胃，配合化疗。手术我们请外科的周主任来做，他做过很多例这样的手术。化疗方案要等术后病理出来再定。”他顿了一下，看着她。“五年存活率大概百分之五十。”
百分之五十。一半的几率活着，一半的几率死。抛硬币，正面死，反面活，硬币在空中转，你伸手接住，揭开——死还是活？不能作弊，不能重抛，不能赖账。硬币落下来，你接住，手心里是凉的，不知道哪一面朝上，不敢看，但不能不看。
苏晴看着王医生的脸，王医生也看着她。这个沉默很短，但两个人都知道这意味着什么。
“苏女士，你家属在吗？我们需要跟他们沟通治疗方案。”王医生把眼镜戴上，摘下，又戴上，这个动作他大概做了几千遍了。
“不用，我自己能决定。”苏晴站起来。腿没有软，膝盖没有抖，她站得很稳。“什么时候手术？”
“越快越好。”
“那安排在这周吧。周几都行，越快越好。我公司还有事，不能拖太久。”王医生看了她一眼。他见过很多病人在这一刻的反应——有哭的，有瘫的，有拉着他的手说“医生你一定要救救我”的，有打电话给家里人骂的。苏晴不哭不闹，不骂人，不拉手。她站起来，自己决定手术时间，说“越快越好”，说“公司还有事”。她说这些话的时候语气和他讨论天气预报差不多。
苏晴从医生办公室出来，没有直接回病房。她不想回去。不是说不想面对铁柱，是不想让他看到现在的自己。她不知道自己的表情是什么样的，也许正常，也许不正常。不正常的话他看得出来，他看人很准，看她的表情尤其准。
走廊的长椅是塑料的，浅蓝色，凉。她坐下来，两只手放在膝盖上，和刚才在王医生办公室里的姿势一样。手没在抖，她低头看了看自己的手——指甲涂着淡粉色甲油。早上起来涂的，昨晚指甲油在床头柜里，她拿出来涂了两层，第二层还没干透就套上了病号服。她不知道为什么要涂，也许是想让自己看起来不那么像病人。
走廊里人来人往。一个老太太被推过去，插着管子，鼻子里、手上、身上，到处都是管子。管子是透明的，里面的液体一滴一滴地往下掉，速度很慢，像是在数时间。老太太的眼睛闭着，脸上没什么表情，不知道是睡着了还是昏迷了。她的子女跟在推车后面，一男一女，女的在哭，男的没哭，眼眶红着。他们穿着普通的衣服，女的穿着一件深蓝色棉袄，男的一件旧夹克。他们在走廊里经过她身边的时候，女的不哭了，擦了擦眼泪，看了她一眼，又转过去了。
一个中年男人蹲在墙角哭，手里攥着一沓报告。他是从医生办公室出来的，比苏晴早几分钟，他出来的时候是走着的，走到走廊拐角就蹲下了。没声音，肩膀在抖，手上的报告被攥出了深深的折痕。没有人去扶他，他的家人也许还没来，也许来了，没看到他。他蹲在那里，像一堆被雨淋湿的衣服，本来是撑着的，撑不住了，塌了。苏晴看着他。她认识那些报告单的样式，和她的差不多。他的报告单上的字她没看到，但不用看也知道——不是他想要的。
她想起王医生说“五年存活率大概百分之五十”的时候，嘴里发苦。不是药苦，是那种从胃里反上来的、说不清道不明的苦。
她从口袋里掏出手机。诺基亚，银灰色的，翻盖。手指搭在键盘上，拨了几个数字，删了；又拨，又删。打给铁柱——告诉他“我得了癌症”，他会哭。他这个人哭的时候不吭声，眼泪往下掉，下巴在抖，嘴闭着，不出声。她见过一次，再也不想见第二次。打给表嫂——告诉她“我可能要死了”，她也会哭，会自责，会说“都怪我，让你累着了”，不怪她。谁也不怪。怪命。命把你按在这里，你就跪着；命让你站着，你就站着。它什么时候来，什么时候走，由不得你。
苏晴把手机放回口袋，站起来走了。走了三步。又坐下来。
她说“不打了”，声音有点哑。旁边的老太太看了她一眼，不知道是在跟她说话。她的嘴唇在动，也许在跟她说话，也许只是在自言自语。“我自己扛。”她对空气说。空气没回答。
苏晴推门进病房的时候，脸上挂着笑。那笑不是装出来的，是挤出来的。她知道自己挤的时候嘴角会先往两边拉，再往上提，提的时候鼻翼会微微扩张。她知道这些，因为她在镜子里练过，在公司练过，在饭局上练过。她以为铁柱看不出来。
“怎么样？”铁柱从椅子上站起来，书放在床上。
“胃溃疡，有点严重，要住院治疗。”苏晴躺回床上，把被子拉到腰际。她的动作很慢，像在放慢镜头，慢到铁柱以为她不舒服。“还有点贫血，营养不良，免疫力低。医生说住几天，输输液，吃点药，调理调理就好了。”
“那就住院，我陪你。”铁柱把椅子往前挪了挪。
“不用，你回去上班。”苏晴拿起床头柜上的水杯，喝了一口，水是凉的，她皱了皱眉。“工厂不能没人，工地也不能没人。婉清一个人撑不了太久。她白天跑工地，晚上来医院，我看她黑眼圈都出来了，再这样下去她也要住院了。”
“我不走。”铁柱的声音不大。
“铁柱，你听我的。”苏晴看着他的眼睛。她的眼睛里有光——不是泪光，是那种“我已经决定了”的光。“你回去，把该做的事做好。我在这儿有医生护士，没事的。你天天在这坐着也帮不上忙，还不如回去把厂里的事管好，把工地的事盯好。婉清一个人撑不住，你帮她撑着。”
铁柱沉默。
“你回去帮我看着婉清，别让她太累。”苏晴说。“过几天我好了就出院。又不是什么大病，胃溃疡而已，养养就好了。”她的声音很轻。
铁柱点头。“那我每天来看你。”
“好。”苏晴说。每天来看你——她算了一下，一天来一次，一次待一小时，一年三百六十五天，就是三百六十五小时。她不知道自己还有多少个三百六十五天。不能想，想了就过不下去了。
铁柱走了以后，苏晴靠在床上，闭着眼睛。护士来打点滴，针扎进手背，她没觉得疼。手背上的血管已经很细了，护士找了半天，拍了又拍，血管才鼓起来。针头刺进去的时候，她看着那根针。
“苏女士，你的家属呢？”护士把点滴调好，记录了一下滴速。
“有事回去了。”苏晴看着天花板。天花板上有水渍。
“你手术需要家属签字。”
“我自己签。”
护士看了她一眼。这个年轻女人，白皮肤、大眼睛、嘴唇有点干。她穿着病号服，头发散着，和前两天来办住院的时候判若两人。那时候她穿着黑色风衣，高跟靴，拉着行李箱，像出差，不像住院。现在她躺在病床上，手背上扎着针，脸色苍白，不化妆了，不是那个苏总了，是一个普通的病人。护士没说什么，推着车走了。
苏晴拿起床头柜上的《读者》。翻开一页，第一篇散文，标题是《母亲的厨房》，写母亲在厨房里做饭的背影。她看了一段，又读了一遍。每一个字都认识，连在一起不知道在说什么。她翻到第二篇，写一个老人在公园里喂鸽子，看了一段又不知道在说什么。把书合上放回去，书皮皱了一角，不知道什么时候压的。
她想起铁柱的脸。他的脸是年轻的，干净的，充满希望的。他刚来江城的时候不知道公交卡怎么刷，不知道电梯门怎么开，不知道西餐的刀叉怎么用。现在他知道了，他学会了很多，学会看报表，学会管成本，学会和客户谈判。他学会了那么多东西，却还没学会一件事——没有她，他怎么办。
“赵铁柱，如果我真的死了，你会难过吗？”她问。声音很小，小到隔壁床的老太太听不到，但隔壁床的老太太出院了，新病人还没来，病房里只有她自己。
“会的。”她自己回答。
“那你以后怎么办？”
“找个人结婚，过日子。”她替铁柱回答。铁柱不会找的，她知道。他这个人嘴笨，心更笨，认定了一个人就不会换。他能用一把锤子敲几年，能用一双鞋穿到烂，能对她好一辈子。他不会找别人。没人比她好了。这不是自恋，是事实，他对她说过“没有比你好的”。
苏晴笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。