口大口地吃，腮帮子鼓着，嘴来不及擦。不是饿了，是轻松了。人会通过身体感知到内心的变化。
“表嫂，你好久没吃这么多了。”铁柱把自己碗里的牛肉夹了两块放到她碗里。
“因为轻松了。”表嫂喝了一口汤，碗沿遮住了半张脸，露出了眼睛。她的眼睛里有光。“柱子，你知道吗？离婚比结婚开心。结婚的时候你想着要跟他过一辈子，想着怎么对他好，怎么让他开心。离婚的时候你什么都不用想。离完了，你是你自己的。”
铁柱笑了。“那你以后要多开心。”
“好。”表嫂拿起筷子，把他夹过来的牛肉吃了。
窗外的阳光从窗户照进来，落在桌面上。她吃完饭，放下筷子，筷子搁在碗沿上，正正地搁着。她从包里拿出离婚证，翻开看了一眼，又合上了。
“柱子。”
“嗯。”
“你知道我今天在民政局门口哭什么吗？不是哭他，是哭我自己。我以前觉得嫁给他是我这辈子最大的福气，他对我好，每天都来接我下班。下雨天他骑摩托车来，雨衣给我穿，他自己淋着，到家的时候他浑身湿透了，我问他冷不冷，他说不冷。后来他变了，变得不回家了。我在想是不是我哪里做得不好，是不是我不够漂亮不够温柔不够体贴。我想了很久，想明白了不是我的问题，是他的问题。他变了，我没变。他变得我认不出来了，我还是我。”
铁柱没说话。
“我现在不欠他了，也不欠任何人了。房子是我买的，存款是我存的，公司是我开的。我有房子住，有钱花，有事做。我不需要靠谁吃饭，也不需要看谁的脸色。我一个人过也挺好，两个人过也行。但那个人不能让我等，等一次就够了，等两次就多了，等三次就傻了。我不想再傻了。”
铁柱把面汤喝完，碗底朝上扣在桌上。
“表嫂，你以后会碰到对的人的。”他把碗翻过来放好。
“也许吧。”表嫂笑了笑，把离婚证放回包里。“来了再说，不来拉倒。不急。”
她站起来，拿起包。铁柱去结账，表嫂站在门口，阳光照在她身上，白色衬衫被照得很亮，珍珠耳钉在阳光下一闪一闪的。阳光落在表嫂身上，从头顶往下，从衣服往里，从皮到骨，从骨到心。
她深吸一口气，呼出去。不是叹气，是吐纳。
“表嫂，你好久没吃这么多了。”铁柱把自己碗里的牛肉夹了两块放到她碗里。
“因为轻松了。”表嫂喝了一口汤，碗沿遮住了半张脸，露出了眼睛。她的眼睛里有光。“柱子，你知道吗？离婚比结婚开心。结婚的时候你想着要跟他过一辈子，想着怎么对他好，怎么让他开心。离婚的时候你什么都不用想。离完了，你是你自己的。”
铁柱笑了。“那你以后要多开心。”
“好。”表嫂拿起筷子，把他夹过来的牛肉吃了。
窗外的阳光从窗户照进来，落在桌面上。她吃完饭，放下筷子，筷子搁在碗沿上，正正地搁着。她从包里拿出离婚证，翻开看了一眼，又合上了。
“柱子。”
“嗯。”
“你知道我今天在民政局门口哭什么吗？不是哭他，是哭我自己。我以前觉得嫁给他是我这辈子最大的福气，他对我好，每天都来接我下班。下雨天他骑摩托车来，雨衣给我穿，他自己淋着，到家的时候他浑身湿透了，我问他冷不冷，他说不冷。后来他变了，变得不回家了。我在想是不是我哪里做得不好，是不是我不够漂亮不够温柔不够体贴。我想了很久，想明白了不是我的问题，是他的问题。他变了，我没变。他变得我认不出来了，我还是我。”
铁柱没说话。
“我现在不欠他了，也不欠任何人了。房子是我买的，存款是我存的，公司是我开的。我有房子住，有钱花，有事做。我不需要靠谁吃饭，也不需要看谁的脸色。我一个人过也挺好，两个人过也行。但那个人不能让我等，等一次就够了，等两次就多了，等三次就傻了。我不想再傻了。”
铁柱把面汤喝完，碗底朝上扣在桌上。
“表嫂，你以后会碰到对的人的。”他把碗翻过来放好。
“也许吧。”表嫂笑了笑，把离婚证放回包里。“来了再说，不来拉倒。不急。”
她站起来，拿起包。铁柱去结账，表嫂站在门口，阳光照在她身上，白色衬衫被照得很亮，珍珠耳钉在阳光下一闪一闪的。阳光落在表嫂身上，从头顶往下，从衣服往里，从皮到骨，从骨到心。
她深吸一口气，呼出去。不是叹气，是吐纳。