晚上十点，苏晴躺在床上，翻来覆去。被子被她蹬到床尾，又拉回来，又蹬到腰际，再拉回来。窗帘没拉严实，月光从缝隙挤进来，在床单上画出一道细细的白线。她盯着那道白线，数着自己的心跳。咚，咚，咚。铁柱在隔壁客房，听到她翻身的声音，床板吱呀吱呀的，响了停，停了响。他放下手里的书，走过来敲门。
“苏晴，睡不着？”
“进来吧。”她的声音闷在枕头里。
铁柱推门进去，坐在床边。床垫陷下去一块，苏晴的身体跟着晃了一下。他伸手把被子从她腰际拉上来，盖到肩膀，被角掖好。
“怎么了？”
“明天第四次化疗。”苏晴翻过身，面朝他。月光照在她脸上，她的脸比以前更瘦了，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。“我怕。”她的声音很轻，轻到像是一口气，不是从嘴里说出来的，是从心里漏出来的。
铁柱握住她的手。“都做了三次了，第四次一样。”他的手大，她的手小，他把她的手包在掌心里，拇指在她手背上一下一下地蹭。
“不一样。”苏晴摇头。“一次比一次难受。第一次吐了两天，第二次吐了三天，第三次吐了五天。第三次吐完，胃里什么东西都没了，胆汁都吐出来了。黄的，绿的，苦的，吐到后面没东西吐了，胃还在抽，空气都往外吐。”她顿了顿。“上次瘦了五斤，这次不知道要瘦多少。”
“这次我陪着你。你进去化疗，我在旁边。你吐的时候我端着盆子，你哭的时候我擦眼泪。”
“你每次都陪着我。”苏晴看着他。“铁柱，你是不是觉得我很没用？别人化疗吐几天就过去了，我吐五天还缓不过来。别人头发掉了还能长出来，我的头发掉了长不出来。别人治好了还能上班，我的胃切了三分之一，以后连饭都吃不饱。”
“你不没用，你很勇敢。”铁柱的声音很低。
苏晴苦笑。“勇敢？我怕得要死。每次化疗之前我都想哭。我想今天可能会吐，可能会掉头发，可能会瘦。我不想去了，我能不能不去？我去了，吐了，回来了，下次又去。”她把脸埋在枕头里，声音闷闷的。
“怕还去做，就是勇敢。”铁柱的手指在她的手背上停了一下。
苏晴看着他，眼眶红了。他的手在她的手背上不再蹭了，他把握住的手攥紧了，攥得她手指挤在一起，有点疼，她没缩。
第二天上午，化疗室。苏晴躺在椅子上，手背上扎着针，透明的管子从药袋垂下来，药水一滴一滴地流进血管。铁柱坐在旁边，手搭在她肩上，掌心的温度透过病号服的薄布料，传到她的皮肤上。
半个小时后，副作用来了。她的胃开始痉挛，恶心从胃里涌上来，经过食道，冲到喉咙。她捂着嘴，铁柱端着塑料盆凑到她嘴边。她干呕了几下，什么都没吐出来——昨天晚上没吃东西，今天早上也没吃。胃是空的，但身体不知道，还在往外推，喉咙被胃酸灼烧着。
铁柱端着盆子，另一只手拍着她的背。他的手掌大，拍得很轻。
苏晴吐了半个多小时。最后一次干呕的时候，吐出来的是黄绿色的胆汁，苦的，她皱着眉。
吐完，她靠在椅背上，浑身发抖，脸色惨白，嘴唇没有血色，额头上全是冷汗。
“铁柱……我不想做了……”苏晴的眼泪掉下来了。“太难受了……我撑不住了……”
“这是最后一次了。”铁柱用纸巾擦她的眼泪，纸巾湿透了，他又抽一张。
“还要做两次。”苏晴哭得很厉害。“上次你说最后一次，上上次你也说最后一次，每次都说最后一次，每次都不是最后一次。我不知道我还能撑几次。一次？两次？三次？我不知道。我快撑不住了。”
“苏晴，你坚持得下去。你是最坚强的人。”铁柱的声音在抖，他的手也在抖。
“我不坚强……我很脆弱……”苏晴趴在他肩上哭。眼泪蹭在他的工装上，洇湿了一小块。她的手搭在他背上，指甲掐进他的皮肉里。“我怕死……我怕我死了，你一个人……你一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。你一个人去医院复查，没人陪你。你一个人去看海，海边那么多人，你一个人站在海边。我不放心。”
铁柱抱着她。“你不会死。”
化疗结束，铁柱扶着苏晴回家。她走得很慢，腿软，脚底下像踩着棉花。走廊里的灯管嗡嗡响，一个老太太被推过去，插着管子，眼睛闭着。苏晴看了那个老太太一眼，没说话。
到家，苏晴躺在床上，浑身没力气，看着天花板。天花板上有一道水渍，形状像一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀张着，像是在飞，飞了很久还没飞走，被钉在那里。
“铁柱，你别骗我了。”她忽然说，声音很平静。
铁柱愣了一下。“我骗你什么？”
“我知道我可能活不久了。”苏晴的声音没有起伏。“医生说我五年存活率百分之五十。一半的概率会死。不是百分之十，不是百分之二十，是百分之五十。一半。抛硬币，正面死，反面活。硬币在空中转，你伸手接住，不敢看，但你不能不看。”她看着天花板上的蝴蝶，蝴蝶的翅膀不动了。“一半的概率会死，那就是有一半的概率活。我可能是活的那一半，也可能是死的那一半。我不知道。”
“你不是那一半。”铁柱坐在床边，握着她的手。
“你怎么知道？”苏晴转过头看着他的眼睛。
“因为你不甘心死。”铁柱把她的手贴在自己脸上。“你还有公司。公司刚上市，新厂刚投产，新设备刚安装。你还没看到它做大。你还有奶奶，奶奶一个人住在老家，你还没给她养老。你还有我，你还没跟我白头偕老。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。“你舍不得。舍不得公司，舍不得奶奶，舍不得我。”
苏晴看着他，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上，洇出一小片深色。
“铁柱，万一我死了，你要好好活着。”
“你不会死。”
“我说万一。”
“没有万一。”
“你答应我。”苏晴的语气很认真。“如果我死了，你要好好吃饭、好好睡觉、好好挣钱。找个人结婚，生个孩子。每年清明来看看我就行。”
铁柱的眼眶红了。“苏晴，你别说了。你再说我真的哭了。你还没死，我先哭。你哭了我擦眼泪，我哭了你擦眼泪。我们两个加起来快五十岁了，跟小孩似的。”
“你答应我。”苏晴的声音更轻了。
“我不答应。”铁柱的声音硬了。“你还没死，我不答应。你死了，我也不答应。你死了我找谁结婚？找婉清？婉清是你朋友，我娶你朋友，你对得起你朋友吗？我娶别人，你对得起我吗？你死了，我一辈子不娶，我跟自己过。”
苏晴闭上眼睛。“你不答应，我就不治病了。”
铁柱握住她的手，握得很紧。“苏晴，你不会死。我不会让你死。”
傍晚，夕阳从窗户照进来，落在苏晴的脸上。她睡着了，眉头还是皱着的，不知道在做什么梦。化疗后她的眉头总是皱着的，不是疼，是累。累到不想皱眉，但眉头自己皱起来了。
铁柱坐在床边，看着她。化疗后她瘦了很多，以前圆润的脸颊凹进去了，锁骨凸出来，手臂细得像竹竿。她的皮肤是黄的，不是黄种人的黄，是病态的蜡黄。她的嘴唇干裂，起了皮，她用舌尖舔过，皮翘起来，没舔平。
但她的鼻子还是那么挺，鼻梁高，从眉心到鼻尖的线条几乎没有弧度。睫毛还是那么长，闭上眼的时候，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。嘴唇还是那么好看，嘴角的弧度是在笑的弧度。
铁柱伸手轻轻摸她的脸。他的手指粗，指节大，摸得很轻，怕弄醒她。他的手指从她的眉心滑到鼻尖，从鼻尖滑到人中，从人中滑到嘴唇。
“苏晴，你一定会好起来。”他低声说。“等你好了，我们结婚。去海边度蜜月，你穿婚纱，我穿西装。你的婚纱是白色的，拖尾的，你以前说喜欢拖尾的，我没说不喜欢，我说太长了吧，你说不长，你说结婚只有一次，拖尾长一点没关系。我没再说不。你的婚纱拖尾长一点没关系，走不动了我帮你提着，走累了我背着你。”
苏晴在睡梦中嘴角微微上扬。铁柱不知道她听到了没有，但他相信她听到了。
晚上，表嫂来医院看苏晴。她换了衣服，一件浅蓝色的薄外套，里面是白色打底，牛仔裤，平底鞋。她怕走廊里的灯管太亮，进来之前在外面站了几秒，让眼睛适应光线。苏晴还在睡，呼吸很轻，睫毛不动。表嫂把保温桶放在床头柜上，没出声，用口型问铁柱——“怎么样？”
铁柱没说话，用手指了指走廊。表嫂跟着他走到走廊，在长椅上坐下来。椅子是不锈钢的，凉。
“第四次了，反应越来越重。”铁柱揉着太阳穴，手指按在太阳穴上画圈。“上次吐了五天，这次不知道要吐几天。她瘦了，上次化疗瘦了五斤，这次瘦了还不知道。”他放下手。“她今天说‘万一我死了’。”
表嫂心里一紧。“她说什么了？”
“让我好好活着，找个人结婚，生个孩子，每年清明去看看她。”铁柱的声音低下去。“她说这些话的时候没哭，我哭了。”
表嫂沉默了。她把包放在膝盖上，拉链的齿咬着。
“铁柱，你怎么回答的？”
“我说她不会死。”铁柱看着走廊尽头的窗户，窗外黑了，看不到外面，只能看到玻璃上自己的影子。
表嫂看着他。她的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。她想起苏晴在病房里说的那些话——“如果我死了，帮我照顾铁柱。”那时候她没答应，现在苏晴在病床上躺着，铁柱在走廊上坐着，他们两个人中间隔着一道墙，她在墙这边看着他。她不知道该怎么说——说“苏晴不会死”？说了没用，治不好病。说“你放心，我会照顾她”？铁柱不需要她照顾，他照顾苏晴。说“
“苏晴，睡不着？”
“进来吧。”她的声音闷在枕头里。
铁柱推门进去，坐在床边。床垫陷下去一块，苏晴的身体跟着晃了一下。他伸手把被子从她腰际拉上来，盖到肩膀，被角掖好。
“怎么了？”
“明天第四次化疗。”苏晴翻过身，面朝他。月光照在她脸上，她的脸比以前更瘦了，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。“我怕。”她的声音很轻，轻到像是一口气，不是从嘴里说出来的，是从心里漏出来的。
铁柱握住她的手。“都做了三次了，第四次一样。”他的手大，她的手小，他把她的手包在掌心里，拇指在她手背上一下一下地蹭。
“不一样。”苏晴摇头。“一次比一次难受。第一次吐了两天，第二次吐了三天，第三次吐了五天。第三次吐完，胃里什么东西都没了，胆汁都吐出来了。黄的，绿的，苦的，吐到后面没东西吐了，胃还在抽，空气都往外吐。”她顿了顿。“上次瘦了五斤，这次不知道要瘦多少。”
“这次我陪着你。你进去化疗，我在旁边。你吐的时候我端着盆子，你哭的时候我擦眼泪。”
“你每次都陪着我。”苏晴看着他。“铁柱，你是不是觉得我很没用？别人化疗吐几天就过去了，我吐五天还缓不过来。别人头发掉了还能长出来，我的头发掉了长不出来。别人治好了还能上班，我的胃切了三分之一，以后连饭都吃不饱。”
“你不没用，你很勇敢。”铁柱的声音很低。
苏晴苦笑。“勇敢？我怕得要死。每次化疗之前我都想哭。我想今天可能会吐，可能会掉头发，可能会瘦。我不想去了，我能不能不去？我去了，吐了，回来了，下次又去。”她把脸埋在枕头里，声音闷闷的。
“怕还去做，就是勇敢。”铁柱的手指在她的手背上停了一下。
苏晴看着他，眼眶红了。他的手在她的手背上不再蹭了，他把握住的手攥紧了，攥得她手指挤在一起，有点疼，她没缩。
第二天上午，化疗室。苏晴躺在椅子上，手背上扎着针，透明的管子从药袋垂下来，药水一滴一滴地流进血管。铁柱坐在旁边，手搭在她肩上，掌心的温度透过病号服的薄布料，传到她的皮肤上。
半个小时后，副作用来了。她的胃开始痉挛，恶心从胃里涌上来，经过食道，冲到喉咙。她捂着嘴，铁柱端着塑料盆凑到她嘴边。她干呕了几下，什么都没吐出来——昨天晚上没吃东西，今天早上也没吃。胃是空的，但身体不知道，还在往外推，喉咙被胃酸灼烧着。
铁柱端着盆子，另一只手拍着她的背。他的手掌大，拍得很轻。
苏晴吐了半个多小时。最后一次干呕的时候，吐出来的是黄绿色的胆汁，苦的，她皱着眉。
吐完，她靠在椅背上，浑身发抖，脸色惨白，嘴唇没有血色，额头上全是冷汗。
“铁柱……我不想做了……”苏晴的眼泪掉下来了。“太难受了……我撑不住了……”
“这是最后一次了。”铁柱用纸巾擦她的眼泪，纸巾湿透了，他又抽一张。
“还要做两次。”苏晴哭得很厉害。“上次你说最后一次，上上次你也说最后一次，每次都说最后一次，每次都不是最后一次。我不知道我还能撑几次。一次？两次？三次？我不知道。我快撑不住了。”
“苏晴，你坚持得下去。你是最坚强的人。”铁柱的声音在抖，他的手也在抖。
“我不坚强……我很脆弱……”苏晴趴在他肩上哭。眼泪蹭在他的工装上，洇湿了一小块。她的手搭在他背上，指甲掐进他的皮肉里。“我怕死……我怕我死了，你一个人……你一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。你一个人去医院复查，没人陪你。你一个人去看海，海边那么多人，你一个人站在海边。我不放心。”
铁柱抱着她。“你不会死。”
化疗结束，铁柱扶着苏晴回家。她走得很慢，腿软，脚底下像踩着棉花。走廊里的灯管嗡嗡响，一个老太太被推过去，插着管子，眼睛闭着。苏晴看了那个老太太一眼，没说话。
到家，苏晴躺在床上，浑身没力气，看着天花板。天花板上有一道水渍，形状像一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀张着，像是在飞，飞了很久还没飞走，被钉在那里。
“铁柱，你别骗我了。”她忽然说，声音很平静。
铁柱愣了一下。“我骗你什么？”
“我知道我可能活不久了。”苏晴的声音没有起伏。“医生说我五年存活率百分之五十。一半的概率会死。不是百分之十，不是百分之二十，是百分之五十。一半。抛硬币，正面死，反面活。硬币在空中转，你伸手接住，不敢看，但你不能不看。”她看着天花板上的蝴蝶，蝴蝶的翅膀不动了。“一半的概率会死，那就是有一半的概率活。我可能是活的那一半，也可能是死的那一半。我不知道。”
“你不是那一半。”铁柱坐在床边，握着她的手。
“你怎么知道？”苏晴转过头看着他的眼睛。
“因为你不甘心死。”铁柱把她的手贴在自己脸上。“你还有公司。公司刚上市，新厂刚投产，新设备刚安装。你还没看到它做大。你还有奶奶，奶奶一个人住在老家，你还没给她养老。你还有我，你还没跟我白头偕老。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话。“你舍不得。舍不得公司，舍不得奶奶，舍不得我。”
苏晴看着他，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上，洇出一小片深色。
“铁柱，万一我死了，你要好好活着。”
“你不会死。”
“我说万一。”
“没有万一。”
“你答应我。”苏晴的语气很认真。“如果我死了，你要好好吃饭、好好睡觉、好好挣钱。找个人结婚，生个孩子。每年清明来看看我就行。”
铁柱的眼眶红了。“苏晴，你别说了。你再说我真的哭了。你还没死，我先哭。你哭了我擦眼泪，我哭了你擦眼泪。我们两个加起来快五十岁了，跟小孩似的。”
“你答应我。”苏晴的声音更轻了。
“我不答应。”铁柱的声音硬了。“你还没死，我不答应。你死了，我也不答应。你死了我找谁结婚？找婉清？婉清是你朋友，我娶你朋友，你对得起你朋友吗？我娶别人，你对得起我吗？你死了，我一辈子不娶，我跟自己过。”
苏晴闭上眼睛。“你不答应，我就不治病了。”
铁柱握住她的手，握得很紧。“苏晴，你不会死。我不会让你死。”
傍晚，夕阳从窗户照进来，落在苏晴的脸上。她睡着了，眉头还是皱着的，不知道在做什么梦。化疗后她的眉头总是皱着的，不是疼，是累。累到不想皱眉，但眉头自己皱起来了。
铁柱坐在床边，看着她。化疗后她瘦了很多，以前圆润的脸颊凹进去了，锁骨凸出来，手臂细得像竹竿。她的皮肤是黄的，不是黄种人的黄，是病态的蜡黄。她的嘴唇干裂，起了皮，她用舌尖舔过，皮翘起来，没舔平。
但她的鼻子还是那么挺，鼻梁高，从眉心到鼻尖的线条几乎没有弧度。睫毛还是那么长，闭上眼的时候，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。嘴唇还是那么好看，嘴角的弧度是在笑的弧度。
铁柱伸手轻轻摸她的脸。他的手指粗，指节大，摸得很轻，怕弄醒她。他的手指从她的眉心滑到鼻尖，从鼻尖滑到人中，从人中滑到嘴唇。
“苏晴，你一定会好起来。”他低声说。“等你好了，我们结婚。去海边度蜜月，你穿婚纱，我穿西装。你的婚纱是白色的，拖尾的，你以前说喜欢拖尾的，我没说不喜欢，我说太长了吧，你说不长，你说结婚只有一次，拖尾长一点没关系。我没再说不。你的婚纱拖尾长一点没关系，走不动了我帮你提着，走累了我背着你。”
苏晴在睡梦中嘴角微微上扬。铁柱不知道她听到了没有，但他相信她听到了。
晚上，表嫂来医院看苏晴。她换了衣服，一件浅蓝色的薄外套，里面是白色打底，牛仔裤，平底鞋。她怕走廊里的灯管太亮，进来之前在外面站了几秒，让眼睛适应光线。苏晴还在睡，呼吸很轻，睫毛不动。表嫂把保温桶放在床头柜上，没出声，用口型问铁柱——“怎么样？”
铁柱没说话，用手指了指走廊。表嫂跟着他走到走廊，在长椅上坐下来。椅子是不锈钢的，凉。
“第四次了，反应越来越重。”铁柱揉着太阳穴，手指按在太阳穴上画圈。“上次吐了五天，这次不知道要吐几天。她瘦了，上次化疗瘦了五斤，这次瘦了还不知道。”他放下手。“她今天说‘万一我死了’。”
表嫂心里一紧。“她说什么了？”
“让我好好活着，找个人结婚，生个孩子，每年清明去看看她。”铁柱的声音低下去。“她说这些话的时候没哭，我哭了。”
表嫂沉默了。她把包放在膝盖上，拉链的齿咬着。
“铁柱，你怎么回答的？”
“我说她不会死。”铁柱看着走廊尽头的窗户，窗外黑了，看不到外面，只能看到玻璃上自己的影子。
表嫂看着他。她的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。她想起苏晴在病房里说的那些话——“如果我死了，帮我照顾铁柱。”那时候她没答应，现在苏晴在病床上躺着，铁柱在走廊上坐着，他们两个人中间隔着一道墙，她在墙这边看着他。她不知道该怎么说——说“苏晴不会死”？说了没用，治不好病。说“你放心，我会照顾她”？铁柱不需要她照顾，他照顾苏晴。说“