一碗面，放了青菜，没有香菜。
她坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子，忽然没了胃口。
但她还是把面吃完了。
因为她明天还要上班，不能饿着。
吃完饭，洗碗，洗澡，躺在床上。
床很大，空出了一大半。
她把周牧野的枕头拿过来，抱在怀里。
枕头上有他的味道——洗衣皂的清香，混着一点点硝烟的味道。
她把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
手机放在枕头旁边，屏幕朝上。
万一他发消息来，她能第一时间看见。
这一夜，她没有失眠。
但她做了一个梦。
梦里她站在一个很黑的地方，看不见光，听不见声音。
她喊了一声：“周牧野？”
没有人回答。
她又喊了一声。
远处有一个光点，很小，很远，像星星。
光点越来越近，越来越大。
然后她看见了他。
他穿着军装，站在光里，左手臂没有石膏，右手垂在身侧。
“林清雪。”他说，“我回来了。”
她跑过去，想抱他。
但跑到一半，光灭了。
她站在黑暗里，四处都是黑的，什么也看不见。
“周牧野！”她喊。
没有人回答。
她猛地睁开眼睛。
天花板，日光灯，窗帘透进来的微光。
凌晨三点。
手机屏幕是暗的，没有消息。
她把周牧野的枕头抱得更紧了，在黑暗里轻声说了一句：
“周牧野，你快回来。”
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
但她知道，如果那个人真的像他说的那样，每次任务都会想着她——
那这句话，他一定听得见。
窗外的风从东南方向吹来。
那个方向，是他所在的地方。
她在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。
她坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子，忽然没了胃口。
但她还是把面吃完了。
因为她明天还要上班，不能饿着。
吃完饭，洗碗，洗澡，躺在床上。
床很大，空出了一大半。
她把周牧野的枕头拿过来，抱在怀里。
枕头上有他的味道——洗衣皂的清香，混着一点点硝烟的味道。
她把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
手机放在枕头旁边，屏幕朝上。
万一他发消息来，她能第一时间看见。
这一夜，她没有失眠。
但她做了一个梦。
梦里她站在一个很黑的地方，看不见光，听不见声音。
她喊了一声：“周牧野？”
没有人回答。
她又喊了一声。
远处有一个光点，很小，很远，像星星。
光点越来越近，越来越大。
然后她看见了他。
他穿着军装，站在光里，左手臂没有石膏，右手垂在身侧。
“林清雪。”他说，“我回来了。”
她跑过去，想抱他。
但跑到一半，光灭了。
她站在黑暗里，四处都是黑的，什么也看不见。
“周牧野！”她喊。
没有人回答。
她猛地睁开眼睛。
天花板，日光灯，窗帘透进来的微光。
凌晨三点。
手机屏幕是暗的，没有消息。
她把周牧野的枕头抱得更紧了，在黑暗里轻声说了一句：
“周牧野，你快回来。”
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
但她知道，如果那个人真的像他说的那样，每次任务都会想着她——
那这句话，他一定听得见。
窗外的风从东南方向吹来。
那个方向，是他所在的地方。
她在黑暗里睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。