理寺。这说明——”
“说明是上面有人打了招呼。”薛丁山接过话头，声音苦涩。
孙掌柜点了点头，目光里闪过一丝赞许。“阁下明白就好。这种事，不是普通的不良人能决定的。令郎刚被拦住，那边的消息就已经递到大理寺了。抓人、审讯、关押，一气呵成，连个缝隙都没有。”
薛丁山沉默了。他知道这意味着什么——长安城里有人在盯着薛家，或者说，在盯着每一个姓薛的人。勇儿刚踏上长安的土地，那边就已经知道了。是他自己暴露了？还是从一开始，就有人在等着他？
“令郎现在关在大理寺的天牢里。”孙掌柜的声音更低了，“具体在哪一间，没人知道。大理寺的牢房分好几层，最下面那层叫‘幽冥狱’，关的都是重犯、要犯、钦犯。进去了就没人见过出来。”
薛丁山的指甲掐进了掌心。
“能救吗？”他问。
孙掌柜看了他很久，缓缓摇了摇头。“阁下，我说句不该说的话。现在的长安城，不是你想救谁就能救谁的。大理寺是天后的心腹直接管辖的，里面的人每一层都是天后的耳目。你想往里递消息，难。你想把人捞出来，更难。如果你轻举妄动，不但救不了令郎，你自己也会搭进去。”
“那我就在这里干等着？”薛丁山的声音陡然提高，引来了旁边几个吃面商贩的目光。他意识到自己失态了，压低声音，但压不住的喘息暴露了他内心的汹涌，“那是我儿子。他才十六岁。他被关在大理寺的天牢里，我连他在里面怎么样了都不知道——你让我等？”
孙掌柜没有回答。他从怀里掏出一张纸条，推到薛丁山面前，然后站了起来。
“这是我能帮你的全部了。”他说，“别的，我帮不了你。也不敢帮。”
说完，他拱了拱手，转身走了。薛丁山想叫住他，被客栈掌柜拉住了袖子。
“别叫了，”掌柜的低声说，“他肯来见你，已经冒了天大的风险。你再叫他，他连这个月都不会在长安城出现了。”
薛丁山深吸一口气，低头看那张纸条。纸条上只有寥寥几行字，字迹潦草，像是匆忙写就的：
“薛勇，十六岁，长安口音不纯，持崇化坊庆善堂腰牌，于十月廿九日戌时三刻在西市附近被不良人擒获。现已送大理寺天牢，关押于‘幽冥狱’丙字间。审讯尚未开始，人暂无恙。天牢守备严密，外人莫入。若欲营救，需有天后手令或大理寺卿亲笔签押。无此二者，万勿轻动。”
薛丁山把那张纸条看了三遍，每一个字都像烙铁一样烫在他的眼睛上。他把纸条叠好，塞进最贴身的口袋里，和那张“速追”的纸条放在一起。
两张纸条，一张是妻子让他追，一张告诉他已经晚了。
他坐在客栈的窗前，一动不动地坐了很久。灞桥上的风吹进来，带着初冬的寒意，吹得他鬓角的白发微微颤动。他看着窗外灞桥的方向，柳树的叶子已经落光了，光秃秃的枝条在风里摇晃，像无数只干枯的手臂在招手。
他想起勇儿出生那天，他在云州的城墙上值夜，樊梨花派人骑马跑了三百里来报信，说生了个儿子，母子平安。他站在城墙上冲着北方的夜空大喊了一声，喊了什么他自己都忘了，只记得那天的月亮又大又圆，和今晚的一样。
他想起勇儿一岁多的时候，他回家探亲，那孩子还不会走路，趴在地上朝他爬过来，嘴里含混不清地喊着“哒哒哒”。他抱起儿子举过头顶，樊梨花在一旁笑他“当心摔了孩子”。
他想起勇儿六岁的时候，他教他骑马，那孩子坐在马背上还够不到马镫，却死死抓着缰绳不肯下来。他说“爹爹你看，我也会骑马了”，声音还带着奶气，可眼神已经像个小男子汉了。
他想了很多很多，想到最后，脑子里只剩下一个念头——勇儿在天牢里冷不冷？有没有饭吃？有没有被用刑？他害怕吗？他会哭吗？
薛丁山猛地站起来，椅子向后翻倒，在安静的客栈里发出刺耳的响声。掌柜的吓了一跳，从柜台后面探出头来。
“客官？”
“结账。”薛丁山扔下一块银子，大步往外走。
他解开缰绳，翻身上了骡子。骡子被他突然的力道惊了一下，往前蹿了两步，被他死死勒住。他在灞桥上停了一瞬，回头看了一眼来路，又转过头看向长安的方向。
长安城在东边，太阳也在东边。晨光从长安城的方向涌过来，把灞桥的石板路照得发白。他逆着光看不清长安城的轮廓，只看到一片金灿灿的光芒。
他催动骡子，朝那片光芒走去。
他要去长安。不管前方是什么，他都要去。
他不是去劫狱，不是去送死。他是去想办法，去找那条能把勇儿从幽冥狱里捞出来的路。刘守正说过，“别拦他，与其拦他，不如帮他”。现在这句话变成了——别慌，与其慌，不如想办法。
可是，他真的能想到办法吗？
长安城这么大，大理寺的天牢比铜墙铁壁还结实。他没有太后手令，没有大理寺卿的签押，连天牢的门往哪边开都不知道。他只是一个被夺了兵权的将军，一个追儿子追到长安的父亲，一个怀里揣着两张纸条、一颗快要碎掉的心的中年人。
骡子走得很慢，比枣红马慢得多，比照夜玉狮子更慢得多。薛丁山骑在骡背上，感觉自己像是走在一场没有尽头的梦里。每走一步，长安城就近一步，天牢就近一步，勇儿就近一步。
可那一步，为什么那么难迈出去？
身后是来路，是绛州，是樊梨花，是那碗还没有喝完的莲藕排骨汤。
前方是长安，是天牢，是他十六岁的儿子被关在不见天日的地方。
薛丁山骑在骡背上，慢慢朝长安走去。晨风从他身后吹来，推着他往前走，像一只看不见的手。他摸了一下怀里那两张纸条，纸张已经被他的体温捂热了，边角被汗水洇湿，字迹有些模糊。
他忽然想起一件事——他还不知道勇儿为什么要去长安。他只是从刘守正那里听说“他有非去不可的理由”，但他从来没有亲口问过儿子。他问过吗？他没有。他只是一路追，一路赶，连儿子被抓进天牢了都不知道。
他不是一个好父亲。
这个念头像一把刀，比二叔的嘲讽更锋利，比天牢的铁栅更冰冷，笔直地扎进他的心口。
他不是一个好父亲。
骡子继续朝西走，灞桥的石板路在骡蹄下发出沉闷的声响。薛丁山抬起头，看到长安城的轮廓终于从晨光里浮现出来——城墙高耸，城楼巍峨，仿佛一头沉睡的巨兽。他眯起眼，像是在辨认那头巨兽的呼吸。
长安，他回来了。
可他宁愿永远不要回来。
“说明是上面有人打了招呼。”薛丁山接过话头，声音苦涩。
孙掌柜点了点头，目光里闪过一丝赞许。“阁下明白就好。这种事，不是普通的不良人能决定的。令郎刚被拦住，那边的消息就已经递到大理寺了。抓人、审讯、关押，一气呵成，连个缝隙都没有。”
薛丁山沉默了。他知道这意味着什么——长安城里有人在盯着薛家，或者说，在盯着每一个姓薛的人。勇儿刚踏上长安的土地，那边就已经知道了。是他自己暴露了？还是从一开始，就有人在等着他？
“令郎现在关在大理寺的天牢里。”孙掌柜的声音更低了，“具体在哪一间，没人知道。大理寺的牢房分好几层，最下面那层叫‘幽冥狱’，关的都是重犯、要犯、钦犯。进去了就没人见过出来。”
薛丁山的指甲掐进了掌心。
“能救吗？”他问。
孙掌柜看了他很久，缓缓摇了摇头。“阁下，我说句不该说的话。现在的长安城，不是你想救谁就能救谁的。大理寺是天后的心腹直接管辖的，里面的人每一层都是天后的耳目。你想往里递消息，难。你想把人捞出来，更难。如果你轻举妄动，不但救不了令郎，你自己也会搭进去。”
“那我就在这里干等着？”薛丁山的声音陡然提高，引来了旁边几个吃面商贩的目光。他意识到自己失态了，压低声音，但压不住的喘息暴露了他内心的汹涌，“那是我儿子。他才十六岁。他被关在大理寺的天牢里，我连他在里面怎么样了都不知道——你让我等？”
孙掌柜没有回答。他从怀里掏出一张纸条，推到薛丁山面前，然后站了起来。
“这是我能帮你的全部了。”他说，“别的，我帮不了你。也不敢帮。”
说完，他拱了拱手，转身走了。薛丁山想叫住他，被客栈掌柜拉住了袖子。
“别叫了，”掌柜的低声说，“他肯来见你，已经冒了天大的风险。你再叫他，他连这个月都不会在长安城出现了。”
薛丁山深吸一口气，低头看那张纸条。纸条上只有寥寥几行字，字迹潦草，像是匆忙写就的：
“薛勇，十六岁，长安口音不纯，持崇化坊庆善堂腰牌，于十月廿九日戌时三刻在西市附近被不良人擒获。现已送大理寺天牢，关押于‘幽冥狱’丙字间。审讯尚未开始，人暂无恙。天牢守备严密，外人莫入。若欲营救，需有天后手令或大理寺卿亲笔签押。无此二者，万勿轻动。”
薛丁山把那张纸条看了三遍，每一个字都像烙铁一样烫在他的眼睛上。他把纸条叠好，塞进最贴身的口袋里，和那张“速追”的纸条放在一起。
两张纸条，一张是妻子让他追，一张告诉他已经晚了。
他坐在客栈的窗前，一动不动地坐了很久。灞桥上的风吹进来，带着初冬的寒意，吹得他鬓角的白发微微颤动。他看着窗外灞桥的方向，柳树的叶子已经落光了，光秃秃的枝条在风里摇晃，像无数只干枯的手臂在招手。
他想起勇儿出生那天，他在云州的城墙上值夜，樊梨花派人骑马跑了三百里来报信，说生了个儿子，母子平安。他站在城墙上冲着北方的夜空大喊了一声，喊了什么他自己都忘了，只记得那天的月亮又大又圆，和今晚的一样。
他想起勇儿一岁多的时候，他回家探亲，那孩子还不会走路，趴在地上朝他爬过来，嘴里含混不清地喊着“哒哒哒”。他抱起儿子举过头顶，樊梨花在一旁笑他“当心摔了孩子”。
他想起勇儿六岁的时候，他教他骑马，那孩子坐在马背上还够不到马镫，却死死抓着缰绳不肯下来。他说“爹爹你看，我也会骑马了”，声音还带着奶气，可眼神已经像个小男子汉了。
他想了很多很多，想到最后，脑子里只剩下一个念头——勇儿在天牢里冷不冷？有没有饭吃？有没有被用刑？他害怕吗？他会哭吗？
薛丁山猛地站起来，椅子向后翻倒，在安静的客栈里发出刺耳的响声。掌柜的吓了一跳，从柜台后面探出头来。
“客官？”
“结账。”薛丁山扔下一块银子，大步往外走。
他解开缰绳，翻身上了骡子。骡子被他突然的力道惊了一下，往前蹿了两步，被他死死勒住。他在灞桥上停了一瞬，回头看了一眼来路，又转过头看向长安的方向。
长安城在东边，太阳也在东边。晨光从长安城的方向涌过来，把灞桥的石板路照得发白。他逆着光看不清长安城的轮廓，只看到一片金灿灿的光芒。
他催动骡子，朝那片光芒走去。
他要去长安。不管前方是什么，他都要去。
他不是去劫狱，不是去送死。他是去想办法，去找那条能把勇儿从幽冥狱里捞出来的路。刘守正说过，“别拦他，与其拦他，不如帮他”。现在这句话变成了——别慌，与其慌，不如想办法。
可是，他真的能想到办法吗？
长安城这么大，大理寺的天牢比铜墙铁壁还结实。他没有太后手令，没有大理寺卿的签押，连天牢的门往哪边开都不知道。他只是一个被夺了兵权的将军，一个追儿子追到长安的父亲，一个怀里揣着两张纸条、一颗快要碎掉的心的中年人。
骡子走得很慢，比枣红马慢得多，比照夜玉狮子更慢得多。薛丁山骑在骡背上，感觉自己像是走在一场没有尽头的梦里。每走一步，长安城就近一步，天牢就近一步，勇儿就近一步。
可那一步，为什么那么难迈出去？
身后是来路，是绛州，是樊梨花，是那碗还没有喝完的莲藕排骨汤。
前方是长安，是天牢，是他十六岁的儿子被关在不见天日的地方。
薛丁山骑在骡背上，慢慢朝长安走去。晨风从他身后吹来，推着他往前走，像一只看不见的手。他摸了一下怀里那两张纸条，纸张已经被他的体温捂热了，边角被汗水洇湿，字迹有些模糊。
他忽然想起一件事——他还不知道勇儿为什么要去长安。他只是从刘守正那里听说“他有非去不可的理由”，但他从来没有亲口问过儿子。他问过吗？他没有。他只是一路追，一路赶，连儿子被抓进天牢了都不知道。
他不是一个好父亲。
这个念头像一把刀，比二叔的嘲讽更锋利，比天牢的铁栅更冰冷，笔直地扎进他的心口。
他不是一个好父亲。
骡子继续朝西走，灞桥的石板路在骡蹄下发出沉闷的声响。薛丁山抬起头，看到长安城的轮廓终于从晨光里浮现出来——城墙高耸，城楼巍峨，仿佛一头沉睡的巨兽。他眯起眼，像是在辨认那头巨兽的呼吸。
长安，他回来了。
可他宁愿永远不要回来。