十年前。穹族旧都。早晨。
天不是一下子亮的，是从黑到灰，从灰到白，再从白到黄，慢慢醒过来。穹族人把这种天叫醒天，醒了就该上屋顶干活。
太阳从东边的城墙后面升起来，照在灰色的石头墙上。每一块石头都有棱角，方方正正。穹族人砌墙不用泥也不用灰，用灵脉石粉和水糊在石头缝里，干了比石头还硬。
墙厚三尺。阿木尔小时候撞过一次，撞上去肩膀疼，墙没动，从那以后他就信这墙。
石缝里的灵脉石粉干得发白，阿木尔伸手指刮了一下，粉屑落进袖口里。穹族的墙缝里都有这东西，所以穹族的墙结实，地震震不塌，风吹不动。
外面的人、朝廷的人说穹族是蛮族，说穹族住帐篷，说穹族茹毛饮血。不是。
穹族世代住在石头城里。祖辈从沙漠里一块一块搬来石头，砌了三百年，砌成了一座城。三百年，阿木尔算过：一块石头两人搬，整座城是几代人搬出来的。
旧都方圆三里，石头墙，石头房子，石头路，灵脉石做灯。每一家的灯都是灵脉石，拳头大，放在石台上，石头里含着暗的灵力，微光照不亮整间屋，却能照出一小片，够吃饭，够做活。穹族不点油灯，不点蜡。
阿木尔二十岁，爬在屋顶上。
屋顶是平的，穹族的屋顶都是平的，可以晒东西，可以站人，也可以修。瓦不是瓦，是薄石板，一片一片叠着，同样用灵脉石粉糊缝。
有一块石板裂了。昨天他踩重了，听见咔的一声，今天早上爬上来补。裂缝从中间裂到了边。
他蹲在屋顶上，手里一把泥——灵脉石粉和水，灰色的，糊糊的。他用手指抹在裂缝上，一层，两层，抹平。泥是凉的，手指也是凉的；早晨的旧都是秋天，穿一件单衣还冷，穿两件刚好。他的手早习惯了，揉面母亲的手更凉，他从不觉得苦。
阿木尔穿两件，里面白布，外面灰布，袖口短了一截。他长高了，去年的袖子今年短了，胳膊露出来一截，黑的，晒的。穹族人在太阳底下干活，皮肤都黑。
二十岁的胳膊还细。他趴在冰凉的石板上，风从领口灌进去，他缩了缩脖子。
他抹完最后一下泥，把剩下的重新团紧，塞进墙缝里留着下次补，然后站直了身子。风吹得衣角翻起来，底下的院子人小得像玩具。
院子是石头地，扫干净了，没有沙，也没有草。
母亲在揉面。她蹲在院子中间那块大石板旁边，石板上撒了面粉，面团白的，在她手里揉、压、折，再揉，再压，再折。揉面很用力，面团在她手下变了形，扁了，圆了，又扁了。
母亲的手埋在面粉里，白到了肘弯。她揉了三十年面，面听她的话。
她在做馕。馕是穹族的主食：面、水、盐，揉，压扁，贴在炉壁上烤。炉子是石头砌的，在院子角落，烧的不是柴，是灵脉石的碎渣——碎渣里有残余灵力，慢慢放热，不旺，但稳。烤馕不用大火，要稳火。馕要贴着炉壁烤，炉壁烫手，母亲从不垫布，她的手心全是厚茧。
馕香从炉子里飘出来，从窗里飘出来，飘到了屋顶上。阿木尔吸了吸鼻子，肚子叫了一声，他按住肚子。
院子里还有一个人。
妹妹。八岁，扎两条辫子，短的，粗的，不齐，左边的比右边的长一截。母亲给她扎的，母亲手粗，扎不齐；她自己拽着头发让母亲扎，母亲手重，她也不喊疼。
妹妹在院子里追羊。
一只羊，白的，小的，不是大羊，是去年春天刚生下的。小羊养在院子里，妹妹给它起了名，叫什么只有她自己懂。羊从石头砌的矮羊圈里跳了出来，妹妹追。短腿，跑得快，但羊比她快。
羊拐弯，跑到水缸后面，妹妹追过去绕开水缸；羊又拐，跑到石台底下，妹妹蹲下伸手抓，抓空了。
羊又跑了。妹妹绊在石台角上，摔在石头地上，膝盖磕了。
阿木尔在屋顶上看着，正要喊——妹妹抬起头，笑了。
不是哭，是笑。缺了一颗门牙的嘴。膝盖磕了，也许疼，可她在笑，她觉得好玩：追羊，摔了，好玩。哥哥在屋顶看着，她更得意。她爬起来，又追。
羊圈太矮了，小羊一跳就过去。加一块石板，妹妹就追不着它了。
“下来。吃饭。”
阿斯兰的声音，从院子里。
阿斯兰二十五岁，站在屋门口，灰布短打，袖口挽到肘。胳膊粗，黑的，手大，手里一把刀。不是杀人的刀，是切肉的刀，弯的，刃薄，木柄磨过了，亮的。
二十五岁的阿斯兰肩已经宽了，刀在他手里轻，像多长出来的指头。哥哥那身板是天天搬石头练出来的，阿木尔也想长成那样，他现在肩膀还单薄。
今天宰羊。不是那只小羊，是后院里养的大羊，老羊了，该宰了，肉硬，但能吃。穹族人宰羊不浪费：肉吃，骨头熬汤，内脏也吃，皮晒干做褥子。老羊认得他，不躲，穹族的羊不怕人，宰了也是恩，一点不糟蹋。
阿斯兰蹲在门槛上磨刀，磨石一块青石，水浇上去，刀刃在磨石上嚓、嚓、嚓。磨石上的水溅起来，阿木尔听见哥哥磨刀，像在听歌。
阿木尔从屋顶上跳下来。
一丈不算高，他天天从这儿跳。落地时膝盖弯，手撑地，稳住了——落地那一下膝盖会响，他当没事，哥哥也常跳。
“哥。屋顶补好了。”
阿斯兰没抬头，继续磨刀。“嗯。”
“泥够不够？”
“够了。够糊两遍。”
阿木尔站在哥哥旁边看他磨刀。阿斯兰比他高一个头，肩宽，背厚，手大；穹族的男人都宽都厚，是干活的身体，搬石头、砌墙、宰羊，都要力气。
阿斯兰的脸不黑，是古铜，太阳晒的，风沙磨的，但不是黑，是亮的古铜。眼睛大，双眼皮，眉骨高，鼻子高——穹族人都是双眼皮。古铜色的脸在太阳下发光，母亲说哥哥像父亲，阿木尔也觉得真像。
阿斯兰长得像父亲。父亲四年前走了，病，走得安静，睡了一觉，没醒。母亲没哭，穹族人不哭，死了不哭，哭没有用；人走了，留在记忆里，在记忆里活着。
父亲走的那年阿木尔十三，他记得父亲的手：大，暖。现在哥哥的手像。
“吃饭了。”
母亲念这三个字，每天都这么来上一遍，每天都一样，阿木尔听不腻。
母亲端着馕从炉子旁走过来，手是红的、烫的。她用手从炉壁上揭馕，不垫布，手不怕烫了——揉了三十年的面，烤了三十年的馕，手上有茧，厚，不疼。
馕三张，圆的，大的，面上鼓了，金黄，边上有一点黑，烤过了，但香。母亲把馕放在石台上。
“阿木尔。叫妹妹。”
阿木尔转身，看见妹妹还在追羊。
“回来。吃饭了。”
妹妹停了，看着他，然后跑过来，短腿跑得快，辫子甩着。阿木尔蹲下接住她，她一头撞在他胸口。
“饭。”
“嗯。”
“什么饭？”
“馕。羊肉。羊奶。”
妹妹笑了，缺了门牙的嘴。
一家人坐在院子里，吃馕，吃羊肉，喝羊奶。
石台上馕三张，掰开了，一块一块。羊肉是阿斯兰切的，一刀一刀，薄，齐，肉堆在石板上冒着热气；汤在旁边，羊奶煮的，放了盐，白的，热的。羊肉切得薄，阿斯兰的刀工是跟父亲学的，每片厚薄都一个样。
刀搁在石台上，刃朝外。阿斯兰吃馕的手很稳，切了一早上的肉。
母亲坐在石台一头，阿斯兰坐在另一头，阿木尔坐在母亲旁边，妹妹坐在阿斯兰旁边。她够不着石台，阿斯兰把她抱起来，放在石台上坐着。
“坐好。别掉下去。”
“嗯……”
妹妹拿了一块馕，咬了一口，嚼，嘴鼓了。阿斯兰给她夹了一片羊肉，放到她手里。
“吃。”
“嗯。”
阿木尔吃馕，嚼，干，但软，有面香，焦边脆。馕烤得金黄，焦边崩脆，他咬下第一口，碎屑落到膝盖上，随手掸掉。他喝了一口羊奶，咸，热，从嗓子滑下去，暖。
母亲吃得很慢，小口，嚼。她看着三个孩子，一个一个看：看了阿斯兰，看了阿木尔，看了妹妹。没说话，只是看。
阳光照在石头墙上，暖的。秋天的太阳不烫，照在身上暖，像一只手，不是烫的手，是温的、轻的，放在肩膀上。阿木尔缩了缩脖子，不是冷，是暖得舒服。
坐下来才慢慢觉出饱。秋风把馕香吹到脸上，一家人都不急着开口说话。
阿斯兰说：“明天。”
母亲看着他。
“明天去山里。找灵脉石。家里的灯暗了。”
灯暗了就得换，这是穹族传下的老规矩。山里的石自己长出来，不用买。灵脉石里的灵力慢慢放，放完了就暗，就要换。
山在旧都北边，山里有灵脉石。不是矿，是露头的，石头缝里露出来，敲下来带回家，做灯。穹族世代去山里挖。
阿木尔说：“我去。”
阿斯兰看了他一眼。
“我去。你修屋顶。”
“屋顶补好了。”
“那修院子。羊圈。矮了。加一块石板。”
“羊圈我下午就加。”
“嗯。那我去。”
母亲看着两个儿子。
“都去。带上干粮。”
阿斯兰看了母亲一眼。
“都去？那妹妹……”
“我也去。”妹妹嘴里嚼着馕，鼓着嘴，举手。
阿斯兰说：“你在家。帮妈揉面。”
妹妹嘟嘴，下巴鼓了，馕还没咽
天不是一下子亮的，是从黑到灰，从灰到白，再从白到黄，慢慢醒过来。穹族人把这种天叫醒天，醒了就该上屋顶干活。
太阳从东边的城墙后面升起来，照在灰色的石头墙上。每一块石头都有棱角，方方正正。穹族人砌墙不用泥也不用灰，用灵脉石粉和水糊在石头缝里，干了比石头还硬。
墙厚三尺。阿木尔小时候撞过一次，撞上去肩膀疼，墙没动，从那以后他就信这墙。
石缝里的灵脉石粉干得发白，阿木尔伸手指刮了一下，粉屑落进袖口里。穹族的墙缝里都有这东西，所以穹族的墙结实，地震震不塌，风吹不动。
外面的人、朝廷的人说穹族是蛮族，说穹族住帐篷，说穹族茹毛饮血。不是。
穹族世代住在石头城里。祖辈从沙漠里一块一块搬来石头，砌了三百年，砌成了一座城。三百年，阿木尔算过：一块石头两人搬，整座城是几代人搬出来的。
旧都方圆三里，石头墙，石头房子，石头路，灵脉石做灯。每一家的灯都是灵脉石，拳头大，放在石台上，石头里含着暗的灵力，微光照不亮整间屋，却能照出一小片，够吃饭，够做活。穹族不点油灯，不点蜡。
阿木尔二十岁，爬在屋顶上。
屋顶是平的，穹族的屋顶都是平的，可以晒东西，可以站人，也可以修。瓦不是瓦，是薄石板，一片一片叠着，同样用灵脉石粉糊缝。
有一块石板裂了。昨天他踩重了，听见咔的一声，今天早上爬上来补。裂缝从中间裂到了边。
他蹲在屋顶上，手里一把泥——灵脉石粉和水，灰色的，糊糊的。他用手指抹在裂缝上，一层，两层，抹平。泥是凉的，手指也是凉的；早晨的旧都是秋天，穿一件单衣还冷，穿两件刚好。他的手早习惯了，揉面母亲的手更凉，他从不觉得苦。
阿木尔穿两件，里面白布，外面灰布，袖口短了一截。他长高了，去年的袖子今年短了，胳膊露出来一截，黑的，晒的。穹族人在太阳底下干活，皮肤都黑。
二十岁的胳膊还细。他趴在冰凉的石板上，风从领口灌进去，他缩了缩脖子。
他抹完最后一下泥，把剩下的重新团紧，塞进墙缝里留着下次补，然后站直了身子。风吹得衣角翻起来，底下的院子人小得像玩具。
院子是石头地，扫干净了，没有沙，也没有草。
母亲在揉面。她蹲在院子中间那块大石板旁边，石板上撒了面粉，面团白的，在她手里揉、压、折，再揉，再压，再折。揉面很用力，面团在她手下变了形，扁了，圆了，又扁了。
母亲的手埋在面粉里，白到了肘弯。她揉了三十年面，面听她的话。
她在做馕。馕是穹族的主食：面、水、盐，揉，压扁，贴在炉壁上烤。炉子是石头砌的，在院子角落，烧的不是柴，是灵脉石的碎渣——碎渣里有残余灵力，慢慢放热，不旺，但稳。烤馕不用大火，要稳火。馕要贴着炉壁烤，炉壁烫手，母亲从不垫布，她的手心全是厚茧。
馕香从炉子里飘出来，从窗里飘出来，飘到了屋顶上。阿木尔吸了吸鼻子，肚子叫了一声，他按住肚子。
院子里还有一个人。
妹妹。八岁，扎两条辫子，短的，粗的，不齐，左边的比右边的长一截。母亲给她扎的，母亲手粗，扎不齐；她自己拽着头发让母亲扎，母亲手重，她也不喊疼。
妹妹在院子里追羊。
一只羊，白的，小的，不是大羊，是去年春天刚生下的。小羊养在院子里，妹妹给它起了名，叫什么只有她自己懂。羊从石头砌的矮羊圈里跳了出来，妹妹追。短腿，跑得快，但羊比她快。
羊拐弯，跑到水缸后面，妹妹追过去绕开水缸；羊又拐，跑到石台底下，妹妹蹲下伸手抓，抓空了。
羊又跑了。妹妹绊在石台角上，摔在石头地上，膝盖磕了。
阿木尔在屋顶上看着，正要喊——妹妹抬起头，笑了。
不是哭，是笑。缺了一颗门牙的嘴。膝盖磕了，也许疼，可她在笑，她觉得好玩：追羊，摔了，好玩。哥哥在屋顶看着，她更得意。她爬起来，又追。
羊圈太矮了，小羊一跳就过去。加一块石板，妹妹就追不着它了。
“下来。吃饭。”
阿斯兰的声音，从院子里。
阿斯兰二十五岁，站在屋门口，灰布短打，袖口挽到肘。胳膊粗，黑的，手大，手里一把刀。不是杀人的刀，是切肉的刀，弯的，刃薄，木柄磨过了，亮的。
二十五岁的阿斯兰肩已经宽了，刀在他手里轻，像多长出来的指头。哥哥那身板是天天搬石头练出来的，阿木尔也想长成那样，他现在肩膀还单薄。
今天宰羊。不是那只小羊，是后院里养的大羊，老羊了，该宰了，肉硬，但能吃。穹族人宰羊不浪费：肉吃，骨头熬汤，内脏也吃，皮晒干做褥子。老羊认得他，不躲，穹族的羊不怕人，宰了也是恩，一点不糟蹋。
阿斯兰蹲在门槛上磨刀，磨石一块青石，水浇上去，刀刃在磨石上嚓、嚓、嚓。磨石上的水溅起来，阿木尔听见哥哥磨刀，像在听歌。
阿木尔从屋顶上跳下来。
一丈不算高，他天天从这儿跳。落地时膝盖弯，手撑地，稳住了——落地那一下膝盖会响，他当没事，哥哥也常跳。
“哥。屋顶补好了。”
阿斯兰没抬头，继续磨刀。“嗯。”
“泥够不够？”
“够了。够糊两遍。”
阿木尔站在哥哥旁边看他磨刀。阿斯兰比他高一个头，肩宽，背厚，手大；穹族的男人都宽都厚，是干活的身体，搬石头、砌墙、宰羊，都要力气。
阿斯兰的脸不黑，是古铜，太阳晒的，风沙磨的，但不是黑，是亮的古铜。眼睛大，双眼皮，眉骨高，鼻子高——穹族人都是双眼皮。古铜色的脸在太阳下发光，母亲说哥哥像父亲，阿木尔也觉得真像。
阿斯兰长得像父亲。父亲四年前走了，病，走得安静，睡了一觉，没醒。母亲没哭，穹族人不哭，死了不哭，哭没有用；人走了，留在记忆里，在记忆里活着。
父亲走的那年阿木尔十三，他记得父亲的手：大，暖。现在哥哥的手像。
“吃饭了。”
母亲念这三个字，每天都这么来上一遍，每天都一样，阿木尔听不腻。
母亲端着馕从炉子旁走过来，手是红的、烫的。她用手从炉壁上揭馕，不垫布，手不怕烫了——揉了三十年的面，烤了三十年的馕，手上有茧，厚，不疼。
馕三张，圆的，大的，面上鼓了，金黄，边上有一点黑，烤过了，但香。母亲把馕放在石台上。
“阿木尔。叫妹妹。”
阿木尔转身，看见妹妹还在追羊。
“回来。吃饭了。”
妹妹停了，看着他，然后跑过来，短腿跑得快，辫子甩着。阿木尔蹲下接住她，她一头撞在他胸口。
“饭。”
“嗯。”
“什么饭？”
“馕。羊肉。羊奶。”
妹妹笑了，缺了门牙的嘴。
一家人坐在院子里，吃馕，吃羊肉，喝羊奶。
石台上馕三张，掰开了，一块一块。羊肉是阿斯兰切的，一刀一刀，薄，齐，肉堆在石板上冒着热气；汤在旁边，羊奶煮的，放了盐，白的，热的。羊肉切得薄，阿斯兰的刀工是跟父亲学的，每片厚薄都一个样。
刀搁在石台上，刃朝外。阿斯兰吃馕的手很稳，切了一早上的肉。
母亲坐在石台一头，阿斯兰坐在另一头，阿木尔坐在母亲旁边，妹妹坐在阿斯兰旁边。她够不着石台，阿斯兰把她抱起来，放在石台上坐着。
“坐好。别掉下去。”
“嗯……”
妹妹拿了一块馕，咬了一口，嚼，嘴鼓了。阿斯兰给她夹了一片羊肉，放到她手里。
“吃。”
“嗯。”
阿木尔吃馕，嚼，干，但软，有面香，焦边脆。馕烤得金黄，焦边崩脆，他咬下第一口，碎屑落到膝盖上，随手掸掉。他喝了一口羊奶，咸，热，从嗓子滑下去，暖。
母亲吃得很慢，小口，嚼。她看着三个孩子，一个一个看：看了阿斯兰，看了阿木尔，看了妹妹。没说话，只是看。
阳光照在石头墙上，暖的。秋天的太阳不烫，照在身上暖，像一只手，不是烫的手，是温的、轻的，放在肩膀上。阿木尔缩了缩脖子，不是冷，是暖得舒服。
坐下来才慢慢觉出饱。秋风把馕香吹到脸上，一家人都不急着开口说话。
阿斯兰说：“明天。”
母亲看着他。
“明天去山里。找灵脉石。家里的灯暗了。”
灯暗了就得换，这是穹族传下的老规矩。山里的石自己长出来，不用买。灵脉石里的灵力慢慢放，放完了就暗，就要换。
山在旧都北边，山里有灵脉石。不是矿，是露头的，石头缝里露出来，敲下来带回家，做灯。穹族世代去山里挖。
阿木尔说：“我去。”
阿斯兰看了他一眼。
“我去。你修屋顶。”
“屋顶补好了。”
“那修院子。羊圈。矮了。加一块石板。”
“羊圈我下午就加。”
“嗯。那我去。”
母亲看着两个儿子。
“都去。带上干粮。”
阿斯兰看了母亲一眼。
“都去？那妹妹……”
“我也去。”妹妹嘴里嚼着馕，鼓着嘴，举手。
阿斯兰说：“你在家。帮妈揉面。”
妹妹嘟嘴，下巴鼓了，馕还没咽