。
红妆说，袖子刚好。
右边那只——
我知道。红妆说，右边那只长一寸。她说孩子的手爱动。
陈默的眼泪掉下来。
她现在怎么样。他用线传。
睡了。红妆说，她刚吃完。
她像谁。
像你。红妆说，她睡着的脸像你。
我——
她也像娘。红妆说，娘说她的鼻子像我。
陈默把掌心贴在心口。掌心的线在跳，跳得很慢，跳得很稳。
红妆。他用线传。
我等到了。
红妆说，我也等到了。
她——
她叫默。红妆说，她跟你一个名。
陈默的眼泪掉在井沿的青石上。
红妆。他用线传。
我爱你。
掌心的线跳了一下。跳完，线的另一边传来一个很轻的笑。
我也爱你。红妆说，她也是。
陈默的眼泪掉下来。
他不知道线的那一头红妆是不是也哭了。但他听得见——线的那一头，有两个呼吸。一个是红妆的，一个是女儿的。
两个呼吸的节奏不一样，但都是稳的。
陈默把掌心贴在心口。掌心的盒子贴着胸口，盒子底的橘红色线还在呼吸。井底的光在他身后亮着，亮得很稳。
他用线传。
你慢慢歇。
我歇。红妆说，你也是。
我睡不着。
你闭上眼睛。红妆说，我给你哼。
红妆的哼声从线的那一头传过来。哼声很轻，轻得像风穿过菌丝。陈默闭上眼睛，听着红妆的哼声。哼声里夹着女儿偶尔的咂嘴声。
她在吃手指。红妆说。
像谁。
像你。红妆说，你小时候也吃。
我——
娘说的。红妆说，娘说你小时候吃手指吃得很响。
陈默笑了一下。
红妆。他用线传。
她在门里——
她在门里很安全。红妆说，娘在她身边。
她能听见我吗。
红妆说，她刚才动了一下。
她动什么。
她翻了个身。红妆说，她翻到你这边。
陈默的眼泪掉下来。
红妆。他用线传。
我等她。
我跟她说了。红妆说，我跟她说你等她。
她——
她翻得更厉害了。红妆说，她在找你。
陈默把掌心贴在心口。掌心的线在跳，跳得很慢，跳得很稳。
我在这儿。他用线传，爹在这儿。爷爷在这儿。
掌心的线跳了一下。
她听见了。红妆说，她不动了。
陈默的眼泪掉下来。
他坐在井沿上，听着红妆的哼声，听着女儿的咂嘴声，听着井里菌丝搏动的声音。
声音都很轻。轻得像他小时候的哭声。
轻得像娘在门里念他的名字。
轻得像红妆等他三年里每一次呼吸。
他不知道自己在井沿上坐了多久。他只知道当他睁开眼的时候，天已经亮了。
东边的天发白。白得很轻，像女儿的脸。
掌心的线还在跳。跳得比昨晚慢，但每一下都很稳。
红妆。他用线传。
红妆说，她睡了。
你也歇。
我歇。红妆说，你也歇。
你进屋睡。红妆说，别在井边坐着。
我再看一会儿。
看什么。
看天。陈默说。
天已经亮了。桃花在寺后的坡上开得正盛。粉的、白的，开满一坡。
掌心的线跳了一下。跳完，线的另一边传来一个很轻的笑。
我也看见了。红妆说，我从门里看见桃花了。
陈默笑了一下。
我带她去看。他用线传。
红妆说，我等你们。
第二天，陈默在寺里的小佛堂里看见了方知远。
方知远在佛堂里擦灯。灯是旧的，铜的，擦得很亮。他擦灯的时候很专心，没看见陈默进来。
方叔。陈默在门口叫。
方知远抬头。
陈施主。方知远说，恭喜您。
您怎么知道。
昨夜寺里所有人都听见了。方知远说，井里传出来的哭声。
陈默的喉咙动了一下。
我以为是风。方知远说，我起来看。井口在发光。
什么光。
橘红色的光。方知远说，光里有个很小的影子。
陈默没说话。
我那时候想——方知远放下灯，我想，是您家的小姐来了。
您——
我年轻时候也听过这种哭声。方知远说，我师傅生我女儿那年夜里，我师傅的娘从门里传出来一次哭声。我师傅的娘说，那哭声是给孩子的见面礼。
陈默的眼眶发烫。
方叔。他叫。
谢谢您。
谢我什么。方知远说，我没做什么。
您替我看了十二年井。陈默说。
方知远的眼角动了一下。
那是您爹。方知远说，我替您爹看的。
一样。陈默说。
方知远点头。
陈施主。方知远说，您家的小姐——
她叫默。陈默说。
方知远说，好名字。
我娘取的。
您娘——方知远的手在灯上停了一下，您娘还在。
陈默说，她在门里。
方知远没再问。他把灯擦完，把灯放回原位。
陈施主。方知远说，我有一件事要跟您说。
您说。
昨夜井里传出来的哭声——方知远说，不只我听见了。
还有谁。
山下镇子里的几个人也听见了。方知远说，他们今早上来寺里问。
陈默的眉头皱了一下。
他们问什么。
他们问——方知远说，他们问，昨夜山上传下来的哭声是谁家的孩子。
陈默的掌心跳了一下。
您怎么答的。
我说是我家远亲的孩子。方知远说，我说孩子在山上的尼姑庵里养着。
他们信吗。
他们信了。方知远说，但有一个老太太没信。
哪个老太太。
镇东头卖豆腐的孙婆婆。方知远说，她说她听过这种哭声。
她什么时候听过。
她说她小时候听过。方知远说，她说她小时候，她奶奶带她上山。她奶奶在山上听见一个孩子哭。她奶奶说，那孩子不是人间的孩子。
陈默的手在掌心里攥紧。
孙婆婆还说了什么。
她说——方知远看着陈默，她说，那孩子是门里的孩子。
陈默的呼吸停了。
您怎么知道。
我不知道。方知远说，孙婆婆知道的比我多。
她——
她让我转告您。方知远说，她说，那孩子不要随便让人见。
陈默的眉头皱了一下。
为什么。
她说门里的孩子念力重。方知远说，她说，那孩子的念力比她爹还重。
陈默的眼皮跳了一下。
她说——方知远看着陈默的眼睛，她说，那孩子的念力能压住门里的东西。
压住什么。
压住噬。方知远说。
陈默的掌心跳了一下。
方叔。他叫。
孙婆婆是什么人。
我不知道。方知远说，我只知道她在镇东头卖豆腐。她卖了六十年。
六十年。
她来的时候我就在寺里。方知远说，那时候她就是现在这个样子。
陈默的呼吸停了。
方叔。他哑着声音。
她——
她不是人。方知远说，她也不是门里来的。
那她是什么。
我师傅说过一句话。方知远说，我师傅说，卖豆腐的孙婆婆是母镜的耳朵。
陈默的眉头皱了一下。
耳朵。
母镜的耳朵在人间。方知远说，她听见了，会传给门里。
她传给谁。
传给你娘。方知远说，你娘在门里听得见她。
陈默的掌心跳了一下。
红妆。他用线传。
红妆说。
孙婆婆。
我知道。红妆说，娘跟我说过。
她——
她是母镜的耳朵。红妆说，她在镇东头卖了六十年豆腐。她每天挑着豆腐从寺门口过。她听见的，娘都听得见。
她刚才说——
她说什么。红妆问。
她说默的念力重。陈默说，她说默的念力能压住噬。
红妆没立刻应。掌心的线跳了几下。
我刚才也听见了。红妆说，默哭的时候，噬动了一下。
噬动了。
它动了一下就不动了。红妆说，默的哭声压住了它。
陈默的
红妆说，袖子刚好。
右边那只——
我知道。红妆说，右边那只长一寸。她说孩子的手爱动。
陈默的眼泪掉下来。
她现在怎么样。他用线传。
睡了。红妆说，她刚吃完。
她像谁。
像你。红妆说，她睡着的脸像你。
我——
她也像娘。红妆说，娘说她的鼻子像我。
陈默把掌心贴在心口。掌心的线在跳，跳得很慢，跳得很稳。
红妆。他用线传。
我等到了。
红妆说，我也等到了。
她——
她叫默。红妆说，她跟你一个名。
陈默的眼泪掉在井沿的青石上。
红妆。他用线传。
我爱你。
掌心的线跳了一下。跳完，线的另一边传来一个很轻的笑。
我也爱你。红妆说，她也是。
陈默的眼泪掉下来。
他不知道线的那一头红妆是不是也哭了。但他听得见——线的那一头，有两个呼吸。一个是红妆的，一个是女儿的。
两个呼吸的节奏不一样，但都是稳的。
陈默把掌心贴在心口。掌心的盒子贴着胸口，盒子底的橘红色线还在呼吸。井底的光在他身后亮着，亮得很稳。
他用线传。
你慢慢歇。
我歇。红妆说，你也是。
我睡不着。
你闭上眼睛。红妆说，我给你哼。
红妆的哼声从线的那一头传过来。哼声很轻，轻得像风穿过菌丝。陈默闭上眼睛，听着红妆的哼声。哼声里夹着女儿偶尔的咂嘴声。
她在吃手指。红妆说。
像谁。
像你。红妆说，你小时候也吃。
我——
娘说的。红妆说，娘说你小时候吃手指吃得很响。
陈默笑了一下。
红妆。他用线传。
她在门里——
她在门里很安全。红妆说，娘在她身边。
她能听见我吗。
红妆说，她刚才动了一下。
她动什么。
她翻了个身。红妆说，她翻到你这边。
陈默的眼泪掉下来。
红妆。他用线传。
我等她。
我跟她说了。红妆说，我跟她说你等她。
她——
她翻得更厉害了。红妆说，她在找你。
陈默把掌心贴在心口。掌心的线在跳，跳得很慢，跳得很稳。
我在这儿。他用线传，爹在这儿。爷爷在这儿。
掌心的线跳了一下。
她听见了。红妆说，她不动了。
陈默的眼泪掉下来。
他坐在井沿上，听着红妆的哼声，听着女儿的咂嘴声，听着井里菌丝搏动的声音。
声音都很轻。轻得像他小时候的哭声。
轻得像娘在门里念他的名字。
轻得像红妆等他三年里每一次呼吸。
他不知道自己在井沿上坐了多久。他只知道当他睁开眼的时候，天已经亮了。
东边的天发白。白得很轻，像女儿的脸。
掌心的线还在跳。跳得比昨晚慢，但每一下都很稳。
红妆。他用线传。
红妆说，她睡了。
你也歇。
我歇。红妆说，你也歇。
你进屋睡。红妆说，别在井边坐着。
我再看一会儿。
看什么。
看天。陈默说。
天已经亮了。桃花在寺后的坡上开得正盛。粉的、白的，开满一坡。
掌心的线跳了一下。跳完，线的另一边传来一个很轻的笑。
我也看见了。红妆说，我从门里看见桃花了。
陈默笑了一下。
我带她去看。他用线传。
红妆说，我等你们。
第二天，陈默在寺里的小佛堂里看见了方知远。
方知远在佛堂里擦灯。灯是旧的，铜的，擦得很亮。他擦灯的时候很专心，没看见陈默进来。
方叔。陈默在门口叫。
方知远抬头。
陈施主。方知远说，恭喜您。
您怎么知道。
昨夜寺里所有人都听见了。方知远说，井里传出来的哭声。
陈默的喉咙动了一下。
我以为是风。方知远说，我起来看。井口在发光。
什么光。
橘红色的光。方知远说，光里有个很小的影子。
陈默没说话。
我那时候想——方知远放下灯，我想，是您家的小姐来了。
您——
我年轻时候也听过这种哭声。方知远说，我师傅生我女儿那年夜里，我师傅的娘从门里传出来一次哭声。我师傅的娘说，那哭声是给孩子的见面礼。
陈默的眼眶发烫。
方叔。他叫。
谢谢您。
谢我什么。方知远说，我没做什么。
您替我看了十二年井。陈默说。
方知远的眼角动了一下。
那是您爹。方知远说，我替您爹看的。
一样。陈默说。
方知远点头。
陈施主。方知远说，您家的小姐——
她叫默。陈默说。
方知远说，好名字。
我娘取的。
您娘——方知远的手在灯上停了一下，您娘还在。
陈默说，她在门里。
方知远没再问。他把灯擦完，把灯放回原位。
陈施主。方知远说，我有一件事要跟您说。
您说。
昨夜井里传出来的哭声——方知远说，不只我听见了。
还有谁。
山下镇子里的几个人也听见了。方知远说，他们今早上来寺里问。
陈默的眉头皱了一下。
他们问什么。
他们问——方知远说，他们问，昨夜山上传下来的哭声是谁家的孩子。
陈默的掌心跳了一下。
您怎么答的。
我说是我家远亲的孩子。方知远说，我说孩子在山上的尼姑庵里养着。
他们信吗。
他们信了。方知远说，但有一个老太太没信。
哪个老太太。
镇东头卖豆腐的孙婆婆。方知远说，她说她听过这种哭声。
她什么时候听过。
她说她小时候听过。方知远说，她说她小时候，她奶奶带她上山。她奶奶在山上听见一个孩子哭。她奶奶说，那孩子不是人间的孩子。
陈默的手在掌心里攥紧。
孙婆婆还说了什么。
她说——方知远看着陈默，她说，那孩子是门里的孩子。
陈默的呼吸停了。
您怎么知道。
我不知道。方知远说，孙婆婆知道的比我多。
她——
她让我转告您。方知远说，她说，那孩子不要随便让人见。
陈默的眉头皱了一下。
为什么。
她说门里的孩子念力重。方知远说，她说，那孩子的念力比她爹还重。
陈默的眼皮跳了一下。
她说——方知远看着陈默的眼睛，她说，那孩子的念力能压住门里的东西。
压住什么。
压住噬。方知远说。
陈默的掌心跳了一下。
方叔。他叫。
孙婆婆是什么人。
我不知道。方知远说，我只知道她在镇东头卖豆腐。她卖了六十年。
六十年。
她来的时候我就在寺里。方知远说，那时候她就是现在这个样子。
陈默的呼吸停了。
方叔。他哑着声音。
她——
她不是人。方知远说，她也不是门里来的。
那她是什么。
我师傅说过一句话。方知远说，我师傅说，卖豆腐的孙婆婆是母镜的耳朵。
陈默的眉头皱了一下。
耳朵。
母镜的耳朵在人间。方知远说，她听见了，会传给门里。
她传给谁。
传给你娘。方知远说，你娘在门里听得见她。
陈默的掌心跳了一下。
红妆。他用线传。
红妆说。
孙婆婆。
我知道。红妆说，娘跟我说过。
她——
她是母镜的耳朵。红妆说，她在镇东头卖了六十年豆腐。她每天挑着豆腐从寺门口过。她听见的，娘都听得见。
她刚才说——
她说什么。红妆问。
她说默的念力重。陈默说，她说默的念力能压住噬。
红妆没立刻应。掌心的线跳了几下。
我刚才也听见了。红妆说，默哭的时候，噬动了一下。
噬动了。
它动了一下就不动了。红妆说，默的哭声压住了它。
陈默的