从苗疆回普济寺的路，陈默走过一遍，回来就快了。
父子俩都不急。白天走，夜里歇，遇镇住店，遇寺借宿。陈默每天早上起来先看一眼掌心的盒子——盒子不跳，但盒子底的橘红色线一直在呼吸，每一息一收一放，像有人在远处按着拍子。
陈远舟每天晚上会把酒壶拿出来，看一看，再放回去。壶里的酒已经倒空，但他还是习惯摸一摸。第四天过乌江，他又进了那座小庙。老和尚不在，庙里换了一个小沙弥。小沙弥认得陈远舟，给他端了一碗茶，没说话。陈远舟喝完茶，放下银子，走了。
陈默在江边问，那个和尚——
他走了。陈远舟说，他看见你从沉香谷回来，知道这边的事成了，他要换个地方。
他去哪。
不知道。陈远舟说，他们这种人没有固定的地方。
陈默点头。父子俩继续往北。
第十二天，到一个叫白水的小镇。
镇子不大，一条街，街尾有家卖面的铺子，铺子里只有一个老妇人和一个十七八岁的小子。父子俩进铺子坐下，老妇人端来两碗面。面是素的，没有臊子，只有几片青菜和一点盐。
陈远舟吃了几口，停下。
他说，我跟你说说你娘入门那年的事。
陈默把筷子放下。
我十五岁那年的冬天，京城下了很大的雪。陈远舟说，你娘在雪里站在宫门口等我。她穿一身白狐裘，狐裘是皇帝赏的。她站在雪里等了一夜。
陈默没说话。
她跟我说了一句话。陈远舟的声音慢下来，她说，远舟，我要去门里了。门里没人陪我，我想要一根红绳。你替我编。
红绳。陈默的手动了一下。
陈远舟说，我那时候不会编。我跑到宫外的巷子里，找了一个打络子的婆婆。婆婆教了我一夜，天亮我才学会。我编了一根，送到宫门口。
她接了吗。
她接了。陈远舟说，但她没系。她把红绳揣进怀里，跟我说，我去门里再系。你在外面替我看着门。我要是出来，第一件事就是系在你手腕上。
然后她就进去了。
然后她就进去了。陈远舟说，我以为她出来的时候我就能把红绳系上。我在宫门外等了一年。两年。十年。十二年。
陈默的喉咙动了一下。
十二年后我进了冰殿。陈远舟说，我以为冰殿是她留给我的线索。我以为她在冰殿里等我。我错了。
她在门里。
她在门里。陈远舟说，她从来没出过门。十二年、二十四年，她都在门里。我守冰殿那十二年，她在门里守了十二年。我进琥珀那十二年，她又在门里守了十二年。
陈默看着父亲的眼睛。
他说，您怪我娘吗。
陈远舟没立刻答。他把碗里的面吃完，把碗放下，从怀里掏出一块布擦嘴。布是粗布，磨得发白。
怪过。陈远舟说，冰殿里我怪过她。琥珀里我也怪过她。怪她为什么要走。怪她为什么不带我一起走。怪她为什么只留下一根红绳让我等。
现在呢。
现在不怪了。陈远舟说，我在琥珀里看见她。她被根须穿透，还站着。她站着是为了让门不开。她站着是为了让我出来。她站着是为了等红妆。她站着是为了等你。
陈默的眼眶发烫。
我出来那天，她让根须给我让了一条路。陈远舟说，路很窄，只够一个人走。我走的时候，根须在她身上又紧了一圈。
她疼吗。
她没出声。陈远舟说，但她的眼睛湿了。
陈默的筷子在手里抖了一下。
我不怪她。陈远舟说，她让我等二十四年，我也让她再等我一下。
等您。
等我进母镜。陈远舟说，我答应过她，我会回来。我得进母镜里跟她说一声。
陈默点头。
但你先进去。陈远舟说，你身上有钥匙，你先进去。
为什么。
因为你在里面待得住。陈远舟说，我在外面待得住。我跟你娘各守各的。
陈默的眼眶湿了。他没让眼泪掉下来。他从袖子里抽出一块布，擦了一下刀鞘。
吃面。陈远舟说。
陈默低头吃面。面已经凉了，但他吃得很干净。
第二十三天，回到普济寺。
普济寺和离开时一样，晨钟暮鼓，香火冷清。方知远在山门外的石凳上等，腰伤好了大半，拄着拐站在那里，看见他们就笑。
陈施主回来了。方知远说。
回来了。陈远舟应。
陈默没说话，径直往寺里走。他走到后山，找到那口枯井。
枯井还在。井口的青苔比离开时厚了一层，井里没水。井壁上有一根红绳。
红绳系在井壁正中一个很小的石缝里，不显眼，但陈默一眼就看到了。他没急着下井，他从袖子里掏出刀，用刀尖挑了一下绳子。绳子没动。刀尖顺着绳子走了一寸，绳子忽然自己松开，从石缝里滑出来。
绳子很长，约莫三尺。颜色暗红，像被时间洗过，但没有一丝磨损。绳子上有结——结很细，密密的，一共十八个，每个结的形状都不一样。
陈默把绳子从井里取出来，绕在手里。绳子是凉的，凉得像井水，但凉得不深。
他用刀剪。刀从第一个结剪到最后一个结，绳子断成两段。一段长一段短，长的那段绕在掌心，短的攥在另一只手里。
掌心的那条橘红色线立刻跳了一下。跳得比平时重。
陈默把长的那段系在自己左手腕上。绳子绕了一圈，结打得很紧，贴着手腕骨。系完他把手翻过来，看掌心的盒子——盒子没动，但盒子底那条橘红色的线更亮了。
用念力剪会断得不清不楚。红妆在掌心里说。
陈默的手停了一下。
你听得见。他没出声，用掌心的线传。
听得见。红妆说，你剪的时候我就知道了。
我系上了。
我看到了。红妆说，你把另一段给我。
陈默把短的那段放在井沿上。他没用念力送过去，他只是把绳子放在那里。绳子在井沿上待了不到一息，忽然自己卷起来，卷成一个小小的团，然后不见了。
我收到了。红妆在掌心里说。
陈默点头。
我系在你留给我的那根线上了。红妆说，以后你想我的时候，这根线会先跳。
陈默的眼眶又发烫。
他用线传。
你爹回来了吗。
回来了。
你让他少喝酒。
他不喝了。
真的。
他把酒倒掉了。
红妆没立刻应。掌心的线跳了几下，跳得很慢。
倒了好。红妆说，他身上那点旧伤，不能再喝了。
陈默的喉咙动了一下。
红妆。他用线传。
你在那边有没有听到祖父去第三层。
听到了。红妆说，他到的时候，第三层开了一条缝。
缝里有什么。
我看不见。红妆说，但我听见里面有人说话。
说什么。
红妆没立刻应。掌心的线停了一下。
我听不清楚。红妆说，但有一个人在里面叫。
陈默的手一紧。
叫了几声。他用线传。
叫了两声。红妆说，第一声是，第二声是。第一声很长，第二声很短。
像在叫谁。
像在叫你。红妆说，但又不是叫你。
陈默蹲在井沿边，掌心的盒子在怀里跳。
他说什么。
第一声说的是，你又忘了红妆说，第二声说的是，你还在
陈默的眼泪掉下来。
他——他用线传，他在等谁。
他在等你。红妆说，他在等很久以后的你。
他是不是我。
是你。红妆说，但不是你。
陈默的喉咙动了一下。
红妆。他用线传，你见到他之后，能不能——
我不知道。红妆打断他，我听得见，但看不见。我和娘在第一层，第三层在第一层底下。我下不去。
那我怎么下去。
你去找娘。红妆说，娘会告诉你怎么下去。
陈默点头。
红妆。他用线传。
我想你。
掌心的线跳了一下，跳得很轻。跳完，线的另一边传来一个很轻的呼吸。
我也想你。红妆说。
当天晚上，陈默在屋里躺下。
方知远端了一碗粥进来，粥是热的，里面有两个荷包蛋。
陈施主。方知远说，你爷呢。
他去第三层了。陈默说。
方知远的手停了一下。
第三层。方知远说，那是什么地方。
我也不知道。陈默说。
方知远把粥放在桌上，从怀里掏出一根烟袋，装上一袋烟，没点。
我年轻的时候听过一个故事。方知远说，说苗疆沉香谷底下有一层。谷里的老人说，那一层叫。里住着一个人。
什么人。
等的人。方知远说，等一个他等了很久的人。
陈默的眼皮跳了一下。
你见过吗。
没有。方知远说，但我师傅见过。我师傅说，那个人已经在里等了很久很久。久得连他自己都忘了在等谁。
父子俩都不急。白天走，夜里歇，遇镇住店，遇寺借宿。陈默每天早上起来先看一眼掌心的盒子——盒子不跳，但盒子底的橘红色线一直在呼吸，每一息一收一放，像有人在远处按着拍子。
陈远舟每天晚上会把酒壶拿出来，看一看，再放回去。壶里的酒已经倒空，但他还是习惯摸一摸。第四天过乌江，他又进了那座小庙。老和尚不在，庙里换了一个小沙弥。小沙弥认得陈远舟，给他端了一碗茶，没说话。陈远舟喝完茶，放下银子，走了。
陈默在江边问，那个和尚——
他走了。陈远舟说，他看见你从沉香谷回来，知道这边的事成了，他要换个地方。
他去哪。
不知道。陈远舟说，他们这种人没有固定的地方。
陈默点头。父子俩继续往北。
第十二天，到一个叫白水的小镇。
镇子不大，一条街，街尾有家卖面的铺子，铺子里只有一个老妇人和一个十七八岁的小子。父子俩进铺子坐下，老妇人端来两碗面。面是素的，没有臊子，只有几片青菜和一点盐。
陈远舟吃了几口，停下。
他说，我跟你说说你娘入门那年的事。
陈默把筷子放下。
我十五岁那年的冬天，京城下了很大的雪。陈远舟说，你娘在雪里站在宫门口等我。她穿一身白狐裘，狐裘是皇帝赏的。她站在雪里等了一夜。
陈默没说话。
她跟我说了一句话。陈远舟的声音慢下来，她说，远舟，我要去门里了。门里没人陪我，我想要一根红绳。你替我编。
红绳。陈默的手动了一下。
陈远舟说，我那时候不会编。我跑到宫外的巷子里，找了一个打络子的婆婆。婆婆教了我一夜，天亮我才学会。我编了一根，送到宫门口。
她接了吗。
她接了。陈远舟说，但她没系。她把红绳揣进怀里，跟我说，我去门里再系。你在外面替我看着门。我要是出来，第一件事就是系在你手腕上。
然后她就进去了。
然后她就进去了。陈远舟说，我以为她出来的时候我就能把红绳系上。我在宫门外等了一年。两年。十年。十二年。
陈默的喉咙动了一下。
十二年后我进了冰殿。陈远舟说，我以为冰殿是她留给我的线索。我以为她在冰殿里等我。我错了。
她在门里。
她在门里。陈远舟说，她从来没出过门。十二年、二十四年，她都在门里。我守冰殿那十二年，她在门里守了十二年。我进琥珀那十二年，她又在门里守了十二年。
陈默看着父亲的眼睛。
他说，您怪我娘吗。
陈远舟没立刻答。他把碗里的面吃完，把碗放下，从怀里掏出一块布擦嘴。布是粗布，磨得发白。
怪过。陈远舟说，冰殿里我怪过她。琥珀里我也怪过她。怪她为什么要走。怪她为什么不带我一起走。怪她为什么只留下一根红绳让我等。
现在呢。
现在不怪了。陈远舟说，我在琥珀里看见她。她被根须穿透，还站着。她站着是为了让门不开。她站着是为了让我出来。她站着是为了等红妆。她站着是为了等你。
陈默的眼眶发烫。
我出来那天，她让根须给我让了一条路。陈远舟说，路很窄，只够一个人走。我走的时候，根须在她身上又紧了一圈。
她疼吗。
她没出声。陈远舟说，但她的眼睛湿了。
陈默的筷子在手里抖了一下。
我不怪她。陈远舟说，她让我等二十四年，我也让她再等我一下。
等您。
等我进母镜。陈远舟说，我答应过她，我会回来。我得进母镜里跟她说一声。
陈默点头。
但你先进去。陈远舟说，你身上有钥匙，你先进去。
为什么。
因为你在里面待得住。陈远舟说，我在外面待得住。我跟你娘各守各的。
陈默的眼眶湿了。他没让眼泪掉下来。他从袖子里抽出一块布，擦了一下刀鞘。
吃面。陈远舟说。
陈默低头吃面。面已经凉了，但他吃得很干净。
第二十三天，回到普济寺。
普济寺和离开时一样，晨钟暮鼓，香火冷清。方知远在山门外的石凳上等，腰伤好了大半，拄着拐站在那里，看见他们就笑。
陈施主回来了。方知远说。
回来了。陈远舟应。
陈默没说话，径直往寺里走。他走到后山，找到那口枯井。
枯井还在。井口的青苔比离开时厚了一层，井里没水。井壁上有一根红绳。
红绳系在井壁正中一个很小的石缝里，不显眼，但陈默一眼就看到了。他没急着下井，他从袖子里掏出刀，用刀尖挑了一下绳子。绳子没动。刀尖顺着绳子走了一寸，绳子忽然自己松开，从石缝里滑出来。
绳子很长，约莫三尺。颜色暗红，像被时间洗过，但没有一丝磨损。绳子上有结——结很细，密密的，一共十八个，每个结的形状都不一样。
陈默把绳子从井里取出来，绕在手里。绳子是凉的，凉得像井水，但凉得不深。
他用刀剪。刀从第一个结剪到最后一个结，绳子断成两段。一段长一段短，长的那段绕在掌心，短的攥在另一只手里。
掌心的那条橘红色线立刻跳了一下。跳得比平时重。
陈默把长的那段系在自己左手腕上。绳子绕了一圈，结打得很紧，贴着手腕骨。系完他把手翻过来，看掌心的盒子——盒子没动，但盒子底那条橘红色的线更亮了。
用念力剪会断得不清不楚。红妆在掌心里说。
陈默的手停了一下。
你听得见。他没出声，用掌心的线传。
听得见。红妆说，你剪的时候我就知道了。
我系上了。
我看到了。红妆说，你把另一段给我。
陈默把短的那段放在井沿上。他没用念力送过去，他只是把绳子放在那里。绳子在井沿上待了不到一息，忽然自己卷起来，卷成一个小小的团，然后不见了。
我收到了。红妆在掌心里说。
陈默点头。
我系在你留给我的那根线上了。红妆说，以后你想我的时候，这根线会先跳。
陈默的眼眶又发烫。
他用线传。
你爹回来了吗。
回来了。
你让他少喝酒。
他不喝了。
真的。
他把酒倒掉了。
红妆没立刻应。掌心的线跳了几下，跳得很慢。
倒了好。红妆说，他身上那点旧伤，不能再喝了。
陈默的喉咙动了一下。
红妆。他用线传。
你在那边有没有听到祖父去第三层。
听到了。红妆说，他到的时候，第三层开了一条缝。
缝里有什么。
我看不见。红妆说，但我听见里面有人说话。
说什么。
红妆没立刻应。掌心的线停了一下。
我听不清楚。红妆说，但有一个人在里面叫。
陈默的手一紧。
叫了几声。他用线传。
叫了两声。红妆说，第一声是，第二声是。第一声很长，第二声很短。
像在叫谁。
像在叫你。红妆说，但又不是叫你。
陈默蹲在井沿边，掌心的盒子在怀里跳。
他说什么。
第一声说的是，你又忘了红妆说，第二声说的是，你还在
陈默的眼泪掉下来。
他——他用线传，他在等谁。
他在等你。红妆说，他在等很久以后的你。
他是不是我。
是你。红妆说，但不是你。
陈默的喉咙动了一下。
红妆。他用线传，你见到他之后，能不能——
我不知道。红妆打断他，我听得见，但看不见。我和娘在第一层，第三层在第一层底下。我下不去。
那我怎么下去。
你去找娘。红妆说，娘会告诉你怎么下去。
陈默点头。
红妆。他用线传。
我想你。
掌心的线跳了一下，跳得很轻。跳完，线的另一边传来一个很轻的呼吸。
我也想你。红妆说。
当天晚上，陈默在屋里躺下。
方知远端了一碗粥进来，粥是热的，里面有两个荷包蛋。
陈施主。方知远说，你爷呢。
他去第三层了。陈默说。
方知远的手停了一下。
第三层。方知远说，那是什么地方。
我也不知道。陈默说。
方知远把粥放在桌上，从怀里掏出一根烟袋，装上一袋烟，没点。
我年轻的时候听过一个故事。方知远说，说苗疆沉香谷底下有一层。谷里的老人说，那一层叫。里住着一个人。
什么人。
等的人。方知远说，等一个他等了很久的人。
陈默的眼皮跳了一下。
你见过吗。
没有。方知远说，但我师傅见过。我师傅说，那个人已经在里等了很久很久。久得连他自己都忘了在等谁。