雪是冷的，落在皮肤上会融化，化作一丝湿意渗进骨头里。但这里的雪不厚。
云涧早已记不清自己在这片山巅站了多久——也许三年，也许十年，也许已经过去了一百年。他甚至不确定自己是否还在“站着”，因为脚下不是坚实的地面，而是一片浮动的、半透明的白光，像冰层，又像凝固的雾。
他睁开眼。
每一次“醒来”，也都是这样。
先是视网膜上茫茫的白，然后那白慢慢退潮，露出雪凌之溪的真实面目：一片旷野，平坦得令人恐惧，四面八方都是无边无际的雪原，天空是铅灰色的，光线均匀地洒下来，没有方向，没有阴影，没有太阳，也没有月亮。时间在这里失去了刻度，像一条被冻住的河，表面光滑，底下却暗流汹涌。
云涧低头看自己的手。
手指修长，骨节分明，皮肤苍白得近乎透明，隐约能看见淡青色的血管。
他又看了看自己的衣着——一身素白的袍子，宽袖，腰间系着一条银灰色的带子。他从来不记得自己是怎么穿上这身衣服的，就像他不记得自己是怎么来到这里的。每一次醒来，他总是已经站在这个位置，穿着这身衣服，面对这片雪原，然后开始遗忘。
这一次，他感觉有些不同。
有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，像一块冻僵的石头。他试着呼吸，空气冷得像刀片，刮过喉咙，带来一种尖锐的、清醒的疼痛。好。疼痛好。疼痛证明他还在。
他开始走。
雪原上没有路，没有标记，甚至没有起伏。
他走得很慢，每迈出一步，脚下的白光就微微荡漾，像踩在水面上。他不知道自己要去哪里，但他必须走。如果不走，他会被这片白色吞噬，被虚无淹死——他试过。
上一次醒来，他站在原地不动，只是想看看会发生什么。结果那白光从四面八方涌来，像潮水一样漫过他的脚踝、膝盖、腰际，他眼睁睁看着自己的下半身变得透明，消失，而感觉不到任何疼痛，只有一种令人窒息的、甜美的虚无在召唤他闭上眼睛。他逃了，拼尽全力跑起来，白光才退去。
所以他走。一直走。
他不知道走了多久。
也许是几个时辰，也许是几天。雪原上没有任何参照物，他的双腿开始发酸，呼吸变得沉重。就在这时，他看见前方出现了一个黑点。
很小，像针尖一样，但确实存在。
在这片白色世界里，黑色是那么刺眼，几乎带着敌意。他的心猛地跳了一下——那是恐惧，混杂着一种说不清的期待。他加快脚步，黑点逐渐变大，轮廓清晰起来——是一个人。
一个老妇人。
她站在雪原中央，像一棵被遗忘在荒野里的枯树。背微微佝偻，短发已经全白，像霜一样覆在头顶。她面对着他，一动不动，那双深陷在眼眶里的大眼睛却亮得惊人，仿佛两颗被雪水冲刷过的黑曜石。她的嘴唇干瘪，牙齿几乎掉光了，嘴角向下撇着，皱纹从鼻翼两侧蔓延到下巴，像干涸河床上的裂纹。双手垂在身前，皮肤松弛，指节粗大，手背上爬满一条条蚯蚓似的青筋。
云涧停下脚步，距离她三步之遥。他喘着气，白雾从口鼻中喷出，在空气中停留一瞬就消散了。
“云涧，”老妇人开口了，声音沙哑，像砂纸摩擦朽木，
“你若是再不醒，雪凌之溪弄不好就将你完全重塑了。”
云涧盯着她。他的大脑一片空白，像被雪擦过的石板，干净，冰冷，什么都没有。
可就在她的声音落下的那一瞬间，某种东西从记忆的深潭底部翻涌上来——模糊的，黏稠的，带着刺鼻的锈味。他张开嘴，发现自己不知道说什么。喉咙被冻住了，或者被某种更沉重的东西堵住了。他抬起手，手指微微颤抖，指尖碰到自己的脸颊——是热的。他还活着。
“又是这样。”他终于开口，声音比他预想的要沙哑，
“我已经分不清，我自己究竟是谁了。我死了多少次，晕了多少次，在这种环境下醒过来多少次。”
他说到这里，忽然觉得眼眶发酸。他用力眨了一下眼，没有泪水。
在这片雪原上，泪水似乎被冻住了，凝固在腺体深处，流不出来。他的嘴唇开始发抖，牙关打颤，发出细微的咯咯声。他不知道自己为什么要说这些，但这些话像冰层下的水流一样，自己找到了裂缝，涌了出来。
“我不知道，”他的声音压得很低，几乎是气音，
“凌雪，苏凝语，慕纸茫……她们，她们，究竟是不是真的。我没有办法，我没有记忆，我没有经历，我——”
最后一个字卡在喉咙里，变成一声短促的、哽咽的气流。
他的肩膀塌了下来，脖子向前伸着，像一个被抽去了骨头的人。他的手垂在身侧，又抬起来，攥住胸口的衣料，指节发白。那片衣料下，心跳急促而紊乱，隔着皮肤和肋骨，像一只被困住的鸟。
老妇人没有说话。
她的嘴唇抿成一条线，那双深陷的眼睛里有光在闪动——太微弱了，像远处即将熄灭的烛火。她向前迈了一步，动作有些笨拙，膝盖似乎不太好，微微弯曲时发出轻微的咔嗒声。
然后她抱住了他。
她的手臂环过他的肩膀，手掌贴在他的后背上，力气大得惊人——那双手看起来枯瘦，血管凸起，仿佛一折就会断，可她箍住他的时候，云涧感觉自己的肋骨都被挤压在一起。她的下巴抵在他的肩窝，呼吸急促而温热，带着一种老人特有的、陈旧的气味。她把他的头按在自己胸前，一只手抬起，插进他的头发里，手指穿过那些乌黑的发丝，指腹轻轻摩擦他的头皮。
云涧僵住了。
他比她高出整整一个头，此刻却像被钉在原地，弯着腰，脸埋在她肩头。他闻到了她衣服上的味道——旧的棉布，灰尘，还有某种说不上来的甜腥气，像干涸的血。他的手悬在空中，不知道放在哪里，最终只是无力地垂着。他的后背开始颤抖，一种沉闷的、从胸腔深处涌上来的震动，像地底的雷。他没有哭出声，但肩膀在耸动，喉咙里发出低沉的、破碎的呜咽。
老妇人收紧手臂，几乎要将他揉碎了，揉进自己的身体里。她的手指在他后脑勺上轻轻叩了两下，一下，两下，像哄一个婴孩。
“云涧，”她贴着他的耳朵说，热气喷在他的耳廓上，那些字像羽毛一样轻，又像铁一样重，
“其实，当你第一次在那永远下着雪的山巅苏醒之时，你的命运就不是自己掌握的。这不怪你，要怪，就怪那永无止尽的雪。”
她的声音沙哑，但每个字都清晰得像刻在冰面上。
最后一个字落下时，她的嘴唇微微颤抖了一下，上唇的皱纹加深，露出一瞬的、几乎不可察觉的痛苦神情。她闭上眼，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，又很快睁开。
云涧从她怀里抬起头。
他的眼周泛红，但眼眶是干的，像一口被蒸干的井。他看着她，那双墨色的眸子里翻涌着某种浓稠的、黑色的东西，像深潭底部的淤泥被搅动了。他的瞳孔微微放大，又收缩，嘴唇翕动了两下，终于迸出一句话：
“雪凌溪！！雪凌溪！！！究竟是为什么，我是做了什么，让它这么折磨我！！！”
他的声音突然拔高，像一把刀划破厚重的布帛，嘶哑，锐利，带着破音的尾调。他的脖子上的青筋暴起，喉结上下滚动，额头有汗渗出来，在冷空气中迅速结成细小的冰晶。他的双手攥成拳头，指甲嵌进掌心里——他感觉不到疼，但指缝间有温热的液体渗出来，是血。那血滴在白色的雪地上，迅速被吸收，不留痕迹。
老妇人看着他，退后半步。她的手从他背上滑落，垂在身侧。
她脸上所有的皱纹似乎都加深了，嘴角向下垮着，眼眶里的光暗了一瞬。她张开嘴，想说什么，嘴唇翕动了几下，最终却只发出一声轻得几乎听不见的叹息。
“雪凌溪……”她重复着这个名字，声音里有种说不清的、黏稠的情绪，像糖浆，又像毒液，
“它不恨你，云涧。它只是……记得你，需要你。”
云涧愣住了。
他的拳头松开，血从掌心滴落，在白色地面上洇开小小的、暗红的点。他盯着她，眼睛里那层翻涌的黑色慢慢沉淀下去，露出底下的茫然，空洞，像一个被掏空了的匣子。
“记得我？”他喃喃，声音低得几乎是在自言自语，
“我不记得它。”
老妇人没有回答。她低下头，看着自己那双爬满血管的手，拇指轻轻摩挲食指的指节，动作缓慢而机械，像某种无意识的自慰。
她的白发在铅灰色的光线下显得格外刺眼，像一层薄雪覆在枯枝上。她抬起头，目光越过云涧的肩膀，看向他身后的茫茫雪原。
“雪凌之溪有它的规矩，”她说，语速很慢，像在咀嚼每个字，
“它有自己的心境，它创造，它收藏，它重塑。你在它里面活过太多次了，云涧。每一次，它都会取走你的一部分，再还给你一些别的东西。”
云涧顺着她的目光回头看了一眼——身后除了白色，什么都没有。
他转回来时，眉头紧锁，眉心拧出三道深深的竖纹。他的嘴角向下撇着，下唇被牙齿咬住，泛白，松开后又恢复血色。他的手指在袖中微微蜷曲，又伸直，反复几次，像在确认自己的手还在。
“那么，”他的声音突然变得很轻，轻得仿佛一触即碎，
“我原本的……我是谁？”
这是一个问题，但他问出来的语气像在陈述一个事实——他永远得不到答案。
老妇人没有回答。
她的目光从他脸上移开，落在他胸口的衣料上——那里有一小块暗色的水渍，是他刚才埋在她肩头时留下的。她伸出那只布满青筋的手，指尖悬停在水渍上方一寸，没有碰上去。
云涧早已记不清自己在这片山巅站了多久——也许三年，也许十年，也许已经过去了一百年。他甚至不确定自己是否还在“站着”，因为脚下不是坚实的地面，而是一片浮动的、半透明的白光，像冰层，又像凝固的雾。
他睁开眼。
每一次“醒来”，也都是这样。
先是视网膜上茫茫的白，然后那白慢慢退潮，露出雪凌之溪的真实面目：一片旷野，平坦得令人恐惧，四面八方都是无边无际的雪原，天空是铅灰色的，光线均匀地洒下来，没有方向，没有阴影，没有太阳，也没有月亮。时间在这里失去了刻度，像一条被冻住的河，表面光滑，底下却暗流汹涌。
云涧低头看自己的手。
手指修长，骨节分明，皮肤苍白得近乎透明，隐约能看见淡青色的血管。
他又看了看自己的衣着——一身素白的袍子，宽袖，腰间系着一条银灰色的带子。他从来不记得自己是怎么穿上这身衣服的，就像他不记得自己是怎么来到这里的。每一次醒来，他总是已经站在这个位置，穿着这身衣服，面对这片雪原，然后开始遗忘。
这一次，他感觉有些不同。
有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，像一块冻僵的石头。他试着呼吸，空气冷得像刀片，刮过喉咙，带来一种尖锐的、清醒的疼痛。好。疼痛好。疼痛证明他还在。
他开始走。
雪原上没有路，没有标记，甚至没有起伏。
他走得很慢，每迈出一步，脚下的白光就微微荡漾，像踩在水面上。他不知道自己要去哪里，但他必须走。如果不走，他会被这片白色吞噬，被虚无淹死——他试过。
上一次醒来，他站在原地不动，只是想看看会发生什么。结果那白光从四面八方涌来，像潮水一样漫过他的脚踝、膝盖、腰际，他眼睁睁看着自己的下半身变得透明，消失，而感觉不到任何疼痛，只有一种令人窒息的、甜美的虚无在召唤他闭上眼睛。他逃了，拼尽全力跑起来，白光才退去。
所以他走。一直走。
他不知道走了多久。
也许是几个时辰，也许是几天。雪原上没有任何参照物，他的双腿开始发酸，呼吸变得沉重。就在这时，他看见前方出现了一个黑点。
很小，像针尖一样，但确实存在。
在这片白色世界里，黑色是那么刺眼，几乎带着敌意。他的心猛地跳了一下——那是恐惧，混杂着一种说不清的期待。他加快脚步，黑点逐渐变大，轮廓清晰起来——是一个人。
一个老妇人。
她站在雪原中央，像一棵被遗忘在荒野里的枯树。背微微佝偻，短发已经全白，像霜一样覆在头顶。她面对着他，一动不动，那双深陷在眼眶里的大眼睛却亮得惊人，仿佛两颗被雪水冲刷过的黑曜石。她的嘴唇干瘪，牙齿几乎掉光了，嘴角向下撇着，皱纹从鼻翼两侧蔓延到下巴，像干涸河床上的裂纹。双手垂在身前，皮肤松弛，指节粗大，手背上爬满一条条蚯蚓似的青筋。
云涧停下脚步，距离她三步之遥。他喘着气，白雾从口鼻中喷出，在空气中停留一瞬就消散了。
“云涧，”老妇人开口了，声音沙哑，像砂纸摩擦朽木，
“你若是再不醒，雪凌之溪弄不好就将你完全重塑了。”
云涧盯着她。他的大脑一片空白，像被雪擦过的石板，干净，冰冷，什么都没有。
可就在她的声音落下的那一瞬间，某种东西从记忆的深潭底部翻涌上来——模糊的，黏稠的，带着刺鼻的锈味。他张开嘴，发现自己不知道说什么。喉咙被冻住了，或者被某种更沉重的东西堵住了。他抬起手，手指微微颤抖，指尖碰到自己的脸颊——是热的。他还活着。
“又是这样。”他终于开口，声音比他预想的要沙哑，
“我已经分不清，我自己究竟是谁了。我死了多少次，晕了多少次，在这种环境下醒过来多少次。”
他说到这里，忽然觉得眼眶发酸。他用力眨了一下眼，没有泪水。
在这片雪原上，泪水似乎被冻住了，凝固在腺体深处，流不出来。他的嘴唇开始发抖，牙关打颤，发出细微的咯咯声。他不知道自己为什么要说这些，但这些话像冰层下的水流一样，自己找到了裂缝，涌了出来。
“我不知道，”他的声音压得很低，几乎是气音，
“凌雪，苏凝语，慕纸茫……她们，她们，究竟是不是真的。我没有办法，我没有记忆，我没有经历，我——”
最后一个字卡在喉咙里，变成一声短促的、哽咽的气流。
他的肩膀塌了下来，脖子向前伸着，像一个被抽去了骨头的人。他的手垂在身侧，又抬起来，攥住胸口的衣料，指节发白。那片衣料下，心跳急促而紊乱，隔着皮肤和肋骨，像一只被困住的鸟。
老妇人没有说话。
她的嘴唇抿成一条线，那双深陷的眼睛里有光在闪动——太微弱了，像远处即将熄灭的烛火。她向前迈了一步，动作有些笨拙，膝盖似乎不太好，微微弯曲时发出轻微的咔嗒声。
然后她抱住了他。
她的手臂环过他的肩膀，手掌贴在他的后背上，力气大得惊人——那双手看起来枯瘦，血管凸起，仿佛一折就会断，可她箍住他的时候，云涧感觉自己的肋骨都被挤压在一起。她的下巴抵在他的肩窝，呼吸急促而温热，带着一种老人特有的、陈旧的气味。她把他的头按在自己胸前，一只手抬起，插进他的头发里，手指穿过那些乌黑的发丝，指腹轻轻摩擦他的头皮。
云涧僵住了。
他比她高出整整一个头，此刻却像被钉在原地，弯着腰，脸埋在她肩头。他闻到了她衣服上的味道——旧的棉布，灰尘，还有某种说不上来的甜腥气，像干涸的血。他的手悬在空中，不知道放在哪里，最终只是无力地垂着。他的后背开始颤抖，一种沉闷的、从胸腔深处涌上来的震动，像地底的雷。他没有哭出声，但肩膀在耸动，喉咙里发出低沉的、破碎的呜咽。
老妇人收紧手臂，几乎要将他揉碎了，揉进自己的身体里。她的手指在他后脑勺上轻轻叩了两下，一下，两下，像哄一个婴孩。
“云涧，”她贴着他的耳朵说，热气喷在他的耳廓上，那些字像羽毛一样轻，又像铁一样重，
“其实，当你第一次在那永远下着雪的山巅苏醒之时，你的命运就不是自己掌握的。这不怪你，要怪，就怪那永无止尽的雪。”
她的声音沙哑，但每个字都清晰得像刻在冰面上。
最后一个字落下时，她的嘴唇微微颤抖了一下，上唇的皱纹加深，露出一瞬的、几乎不可察觉的痛苦神情。她闭上眼，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，又很快睁开。
云涧从她怀里抬起头。
他的眼周泛红，但眼眶是干的，像一口被蒸干的井。他看着她，那双墨色的眸子里翻涌着某种浓稠的、黑色的东西，像深潭底部的淤泥被搅动了。他的瞳孔微微放大，又收缩，嘴唇翕动了两下，终于迸出一句话：
“雪凌溪！！雪凌溪！！！究竟是为什么，我是做了什么，让它这么折磨我！！！”
他的声音突然拔高，像一把刀划破厚重的布帛，嘶哑，锐利，带着破音的尾调。他的脖子上的青筋暴起，喉结上下滚动，额头有汗渗出来，在冷空气中迅速结成细小的冰晶。他的双手攥成拳头，指甲嵌进掌心里——他感觉不到疼，但指缝间有温热的液体渗出来，是血。那血滴在白色的雪地上，迅速被吸收，不留痕迹。
老妇人看着他，退后半步。她的手从他背上滑落，垂在身侧。
她脸上所有的皱纹似乎都加深了，嘴角向下垮着，眼眶里的光暗了一瞬。她张开嘴，想说什么，嘴唇翕动了几下，最终却只发出一声轻得几乎听不见的叹息。
“雪凌溪……”她重复着这个名字，声音里有种说不清的、黏稠的情绪，像糖浆，又像毒液，
“它不恨你，云涧。它只是……记得你，需要你。”
云涧愣住了。
他的拳头松开，血从掌心滴落，在白色地面上洇开小小的、暗红的点。他盯着她，眼睛里那层翻涌的黑色慢慢沉淀下去，露出底下的茫然，空洞，像一个被掏空了的匣子。
“记得我？”他喃喃，声音低得几乎是在自言自语，
“我不记得它。”
老妇人没有回答。她低下头，看着自己那双爬满血管的手，拇指轻轻摩挲食指的指节，动作缓慢而机械，像某种无意识的自慰。
她的白发在铅灰色的光线下显得格外刺眼，像一层薄雪覆在枯枝上。她抬起头，目光越过云涧的肩膀，看向他身后的茫茫雪原。
“雪凌之溪有它的规矩，”她说，语速很慢，像在咀嚼每个字，
“它有自己的心境，它创造，它收藏，它重塑。你在它里面活过太多次了，云涧。每一次，它都会取走你的一部分，再还给你一些别的东西。”
云涧顺着她的目光回头看了一眼——身后除了白色，什么都没有。
他转回来时，眉头紧锁，眉心拧出三道深深的竖纹。他的嘴角向下撇着，下唇被牙齿咬住，泛白，松开后又恢复血色。他的手指在袖中微微蜷曲，又伸直，反复几次，像在确认自己的手还在。
“那么，”他的声音突然变得很轻，轻得仿佛一触即碎，
“我原本的……我是谁？”
这是一个问题，但他问出来的语气像在陈述一个事实——他永远得不到答案。
老妇人没有回答。
她的目光从他脸上移开，落在他胸口的衣料上——那里有一小块暗色的水渍，是他刚才埋在她肩头时留下的。她伸出那只布满青筋的手，指尖悬停在水渍上方一寸，没有碰上去。