摩斯说，“把线轴和绳子收好。晚饭后，我看你的记录。”
孩子站了一会儿，终于点头。
门合上以后，福尔摩斯才打开抽屉，将包裹交给艾德勒。
她拆得很慢。
厚纸展开，露出那本绿色封皮的记事簿。橡皮带已经松了，滑到桌面上，落在她的手套旁。
十一封信被逐一清点。
我移开目光，望向炉火。旧信属于一种不宜由陌生人盯着看的东西，尤其当其中几封的边角已经被人修补过的时候。
纸页翻到最后，声音却停住了。
艾德勒将后封皮向外掰开一点，用指腹沿衬纸摸了一遍。
随后，她重新检查了信件。
“少了什么？”福尔摩斯问。
“一件小东西。”
她把封皮摊给他看。
内侧有一处因脱胶形成的薄夹层，开口经过缝补，针脚细密得几乎看不出来。那里现在空了。
“我收到时，里面没有其他物品。”
“我相信您没有取走它。”
她说的是“没有取走”，并没有把“没有看过”也一并赠送给他。
福尔摩斯似乎注意到了。
“是什么？”
“一小束头发。包在纸里，用蓝色丝带系着。”
“谁的？”
“戈弗雷·诺顿。”
屋里只剩下炉火轻微的噼啪声。
那原本不过是一件纪念物。维多利亚时代的许多抽屉里，都藏着类似的小包，有些被精心保存，有些则连主人也已不愿再看。
然而，福尔摩斯没有把它当作一项可以略过的私情。
“上面写着他的名字？”
“是。”
他记下一笔。
艾德勒看着那空掉的夹层，将封皮轻轻合上。
“那么，我们可以谈谈今天上午的诺顿先生了。”
*
她从手袋里取出两张纸。
一张是折叠的短笺，另一张较新，纸面上仍带着从厚纸册中撕下时留下的整齐毛边。
“请看签名。”
短笺上的字写得很快，笔画相连，行末稍微向上。另一张的姓名看上去几乎一致，却端正得不合时宜。
那是一个人在努力表现自己写得很自然。
福尔摩斯将纸挪到窗光下。
“第二份是什么时候写的？”
“今天上午。”
“您要求他签？”
“他希望我把照片交给他保管。我要求一张收据。”
正文是艾德勒预先写好的，说明收取私人文件，代为保存，并保证不向第三人交付。实际交付物品的一栏还空着。
“您在递笔以前已经起疑。”福尔摩斯说。
“真正的诺顿先生，今天上午应该在温彻斯特。”
她将短笺推近了一点。
一位病重的客户临时更改遗嘱，诺顿前一天下午赶了过去，原定今日傍晚回伦敦。
然而，他上午就出现在布里奥尼寓所。
他说事情提前办完，所以搭早车回来。
这并非绝不可能。
“他很快谈到了照片。”艾德勒说，“说对方恐怕不会继续容忍我的态度，交给律师暂存，或许可以缓和局面。”
“这也是一种合理建议。”
“是。”
“您为什么不接受？”
她的手停在那张短笺旁。
“戈弗雷昨天才告诉我，我不必为了让别人省事，把自己不愿交出的东西交出去。”
“人会改变意见。”
“所以我递给他一支笔。”
我再次看向签名。
其中一个连笔处留着极浅的停顿。墨水聚在那里，形成一个几乎不易觉察的深点。
他在写自己的姓名时，犹豫了。
这并不足以单独证明他是谁。
却足以使一个熟悉他的女人，不再把照片递出去。
“您没有当场质问。”
“我没有足够的把握，也不知道他打算怎样应付质问。”
“于是，约他明天再来。”
“是。”
我想起街对面听见的谈话。
明天同一时间。
早半个钟头。
那句提醒他吃午饭的话，以及她短促的笑声。
当时，我认为自己听见的是一对亲密熟人之间不值得注意的闲谈。如今再回想，门口那一小段距离突然变得漫长起来。
她正在把一个顶着熟人面孔的陌生人，平平安安地送出家门。
“那副手套呢？”福尔摩斯问。
艾德勒抬眼。
“您看见了？”
“您在门口递给他。”
“他落在椅子上了。”
“您本可以留下。”
“他走得太急，我希望他回来时仍以为，我什么也没有察觉。”
福尔摩斯将签名放回桌面。
我认识他多年，知道某些赞许并不经过他的嘴说出来。
*
星期三的来客，是另一张面孔。
特纳太太记得，他穿灰色外套，留着短胡须，声称替诺顿先生送来一份必须由艾德勒亲自签署的文件。
那天艾德勒外出。
特纳请他留下文件，他不肯，说必须亲眼看着她签名。
“他问了许多事。”特纳说。
“什么事？”
“小姐什么时候回来，诺顿先生是否经常来，他通常在哪个房间谈公事。”
“您回答了吗？”
那位妇人坐得很直，双手交叠在膝头。
“我告诉他，既然是诺顿先生派来的，他可以回去问诺顿先生。”
“他怎么说？”
“他不太高兴。”
“这倒是一项有用的成果。”福尔摩斯说。
特纳太太嘴角绷了一下，没有笑出来。
灰衣访客离去。
第二天上午，一位具有诺顿面貌的先生便来到门前，要求取走照片。
福尔摩斯没有用一条线立即把两人连起来。他分别记下衣着、时间和言语，随后请艾德勒提供能够核对诺顿行踪的人名与地址。
两封电报被送了出去。
在等待期间，我提出了另一种可能。
“相貌近似，经过化装，再加上声音的模仿，也许——”
“可以。”艾德勒说。
她停了一下，将这两个字又说了一遍。
这一次，是我的声音。
不只是音调。连我说话时那一点过于认真、常被福尔摩斯善意或不善意地利用的迟疑，也被她带了出来。
门边响起轻轻的一声。
哈利正替哈德森太太送来一盘干净的茶匙。他先看她，再看我，手里的托盘慢慢停住了。
“华生医生刚才没有开口。”他说。
“没有。”艾德勒回答，已经恢复自己的声音。
哈利盯着她的嘴。
“您怎么——”
“练习。”她说。
孩子看看我。
我只好点头。作为屋里刚刚被借用过声音的人，我大概比旁人更有资格承认这一点。
他将茶匙放下，仍忍不住回头看了她一眼。
艾德勒没有再表演。
等哈利出去，她才转向福尔摩斯。
“所以，我没有仅凭声音判断他。”
“还有什么？”
“他服过药。”
*
特纳太太将一直抱着的小盒放到桌上。
里面是一只玻璃杯，被干净的纸垫得十分稳妥。杯底残留少许深色的液体，一部分已经干在杯壁上。
“那位先生借了一只空杯。”艾德勒说，“从随身的小瓶里倒出药，喝了下去。”
“他怎样解释？”
“胃病。”
我接过杯子，向光倾斜。
它不属于我熟悉的常见药剂。不过，伦敦每天都有人出售配方奇怪的药水，不能仅因我不认得，就立即断言里面装着奇迹。
有些药水的唯一奇迹，是它们居然能卖出那个价钱。
“您为什么留下杯子？”
“因为他没有签好自己的名字。”
福尔摩斯却看向绿色记事簿。
他的目光停在封皮内侧，那个已经空掉的夹层上。
“一束头发。”他说。
艾德勒放下茶杯。
“您想到了什么？”
“一个需要检验的可能。”
“复方汤剂？”
这个名称对我十分陌生。
但我的朋友听见之后，没有露出询问的神情。
他缓缓抬起眼。
“您知道它。”
“听说过。”
“仅仅听说？”
艾德勒看着他。
过了一会儿，她说：“我见过一个人变成另一个人的模样。声音也一样。但他没有因此学会那个人会唱的歌。”
“在哪里？”
“一个剧院。”
“哪场演出？”
“散场以后。”
她没有继续说明。
福尔摩斯的手指在笔记本边缘停了片刻。
孩子站了一会儿，终于点头。
门合上以后，福尔摩斯才打开抽屉，将包裹交给艾德勒。
她拆得很慢。
厚纸展开，露出那本绿色封皮的记事簿。橡皮带已经松了，滑到桌面上，落在她的手套旁。
十一封信被逐一清点。
我移开目光，望向炉火。旧信属于一种不宜由陌生人盯着看的东西，尤其当其中几封的边角已经被人修补过的时候。
纸页翻到最后，声音却停住了。
艾德勒将后封皮向外掰开一点，用指腹沿衬纸摸了一遍。
随后，她重新检查了信件。
“少了什么？”福尔摩斯问。
“一件小东西。”
她把封皮摊给他看。
内侧有一处因脱胶形成的薄夹层，开口经过缝补，针脚细密得几乎看不出来。那里现在空了。
“我收到时，里面没有其他物品。”
“我相信您没有取走它。”
她说的是“没有取走”，并没有把“没有看过”也一并赠送给他。
福尔摩斯似乎注意到了。
“是什么？”
“一小束头发。包在纸里，用蓝色丝带系着。”
“谁的？”
“戈弗雷·诺顿。”
屋里只剩下炉火轻微的噼啪声。
那原本不过是一件纪念物。维多利亚时代的许多抽屉里，都藏着类似的小包，有些被精心保存，有些则连主人也已不愿再看。
然而，福尔摩斯没有把它当作一项可以略过的私情。
“上面写着他的名字？”
“是。”
他记下一笔。
艾德勒看着那空掉的夹层，将封皮轻轻合上。
“那么，我们可以谈谈今天上午的诺顿先生了。”
*
她从手袋里取出两张纸。
一张是折叠的短笺，另一张较新，纸面上仍带着从厚纸册中撕下时留下的整齐毛边。
“请看签名。”
短笺上的字写得很快，笔画相连，行末稍微向上。另一张的姓名看上去几乎一致，却端正得不合时宜。
那是一个人在努力表现自己写得很自然。
福尔摩斯将纸挪到窗光下。
“第二份是什么时候写的？”
“今天上午。”
“您要求他签？”
“他希望我把照片交给他保管。我要求一张收据。”
正文是艾德勒预先写好的，说明收取私人文件，代为保存，并保证不向第三人交付。实际交付物品的一栏还空着。
“您在递笔以前已经起疑。”福尔摩斯说。
“真正的诺顿先生，今天上午应该在温彻斯特。”
她将短笺推近了一点。
一位病重的客户临时更改遗嘱，诺顿前一天下午赶了过去，原定今日傍晚回伦敦。
然而，他上午就出现在布里奥尼寓所。
他说事情提前办完，所以搭早车回来。
这并非绝不可能。
“他很快谈到了照片。”艾德勒说，“说对方恐怕不会继续容忍我的态度，交给律师暂存，或许可以缓和局面。”
“这也是一种合理建议。”
“是。”
“您为什么不接受？”
她的手停在那张短笺旁。
“戈弗雷昨天才告诉我，我不必为了让别人省事，把自己不愿交出的东西交出去。”
“人会改变意见。”
“所以我递给他一支笔。”
我再次看向签名。
其中一个连笔处留着极浅的停顿。墨水聚在那里，形成一个几乎不易觉察的深点。
他在写自己的姓名时，犹豫了。
这并不足以单独证明他是谁。
却足以使一个熟悉他的女人，不再把照片递出去。
“您没有当场质问。”
“我没有足够的把握，也不知道他打算怎样应付质问。”
“于是，约他明天再来。”
“是。”
我想起街对面听见的谈话。
明天同一时间。
早半个钟头。
那句提醒他吃午饭的话，以及她短促的笑声。
当时，我认为自己听见的是一对亲密熟人之间不值得注意的闲谈。如今再回想，门口那一小段距离突然变得漫长起来。
她正在把一个顶着熟人面孔的陌生人，平平安安地送出家门。
“那副手套呢？”福尔摩斯问。
艾德勒抬眼。
“您看见了？”
“您在门口递给他。”
“他落在椅子上了。”
“您本可以留下。”
“他走得太急，我希望他回来时仍以为，我什么也没有察觉。”
福尔摩斯将签名放回桌面。
我认识他多年，知道某些赞许并不经过他的嘴说出来。
*
星期三的来客，是另一张面孔。
特纳太太记得，他穿灰色外套，留着短胡须，声称替诺顿先生送来一份必须由艾德勒亲自签署的文件。
那天艾德勒外出。
特纳请他留下文件，他不肯，说必须亲眼看着她签名。
“他问了许多事。”特纳说。
“什么事？”
“小姐什么时候回来，诺顿先生是否经常来，他通常在哪个房间谈公事。”
“您回答了吗？”
那位妇人坐得很直，双手交叠在膝头。
“我告诉他，既然是诺顿先生派来的，他可以回去问诺顿先生。”
“他怎么说？”
“他不太高兴。”
“这倒是一项有用的成果。”福尔摩斯说。
特纳太太嘴角绷了一下，没有笑出来。
灰衣访客离去。
第二天上午，一位具有诺顿面貌的先生便来到门前，要求取走照片。
福尔摩斯没有用一条线立即把两人连起来。他分别记下衣着、时间和言语，随后请艾德勒提供能够核对诺顿行踪的人名与地址。
两封电报被送了出去。
在等待期间，我提出了另一种可能。
“相貌近似，经过化装，再加上声音的模仿，也许——”
“可以。”艾德勒说。
她停了一下，将这两个字又说了一遍。
这一次，是我的声音。
不只是音调。连我说话时那一点过于认真、常被福尔摩斯善意或不善意地利用的迟疑，也被她带了出来。
门边响起轻轻的一声。
哈利正替哈德森太太送来一盘干净的茶匙。他先看她，再看我，手里的托盘慢慢停住了。
“华生医生刚才没有开口。”他说。
“没有。”艾德勒回答，已经恢复自己的声音。
哈利盯着她的嘴。
“您怎么——”
“练习。”她说。
孩子看看我。
我只好点头。作为屋里刚刚被借用过声音的人，我大概比旁人更有资格承认这一点。
他将茶匙放下，仍忍不住回头看了她一眼。
艾德勒没有再表演。
等哈利出去，她才转向福尔摩斯。
“所以，我没有仅凭声音判断他。”
“还有什么？”
“他服过药。”
*
特纳太太将一直抱着的小盒放到桌上。
里面是一只玻璃杯，被干净的纸垫得十分稳妥。杯底残留少许深色的液体，一部分已经干在杯壁上。
“那位先生借了一只空杯。”艾德勒说，“从随身的小瓶里倒出药，喝了下去。”
“他怎样解释？”
“胃病。”
我接过杯子，向光倾斜。
它不属于我熟悉的常见药剂。不过，伦敦每天都有人出售配方奇怪的药水，不能仅因我不认得，就立即断言里面装着奇迹。
有些药水的唯一奇迹，是它们居然能卖出那个价钱。
“您为什么留下杯子？”
“因为他没有签好自己的名字。”
福尔摩斯却看向绿色记事簿。
他的目光停在封皮内侧，那个已经空掉的夹层上。
“一束头发。”他说。
艾德勒放下茶杯。
“您想到了什么？”
“一个需要检验的可能。”
“复方汤剂？”
这个名称对我十分陌生。
但我的朋友听见之后，没有露出询问的神情。
他缓缓抬起眼。
“您知道它。”
“听说过。”
“仅仅听说？”
艾德勒看着他。
过了一会儿，她说：“我见过一个人变成另一个人的模样。声音也一样。但他没有因此学会那个人会唱的歌。”
“在哪里？”
“一个剧院。”
“哪场演出？”
“散场以后。”
她没有继续说明。
福尔摩斯的手指在笔记本边缘停了片刻。