城南的旱地浇了三天，地皮黑了，青苗冒了头。
道士的摊子在城隍庙前头摆了三天，头两天还有人听，第三天晌午，种地的都下地看水去了，摊子前就剩两个闲汉。第四天，摊子收了。没人再提铁怪的事，满城都在说一件事：县衙的铁牛，不用牛不用马，能把水从井里抽到田里。
李云天没顾上看这个热闹。他蹲在工作坊里，面前是一台更大的家伙。
这台机器，是他自己算出来的尺寸。城南那台一天抽的水，浇得完一面坡，够，可不够远。他要的是能把水送到河对岸、把粮从山里拉出来的力气。郭玉郎拿簿子问他要多大，他拿木炭在地上画了个圈，比了比自己的腰：锅炉做到这么粗，力气就有了。
锅炉一人高，活塞粗如手臂，连杆比胳膊还长。前几版，密封圈做废过七回，泄压阀烫过他一次左臂，传动轴焊偏过一回。这一版，是他盯着装了六天，才算勉强能跑。
这两个字，他今天要用第二回。
装车。他说。
郭玉郎抱着图纸过来：大人，底座打好了。
李云天指着角落里那架马车底盘，把机器装上去。
郭玉郎看了一眼那底盘，又看了看锅炉：大人，您要让这车自己跑？
不用马，自己跑。
工匠们围过来。老孙搓着手，犹豫着开口：大人，这车少说两千斤，铁家伙压上去，底梁受得住？
受不住就换底梁。李云天说，车是死的，人是活的。开始吧。
工匠们用滑轮组把锅炉吊起来，小心翼翼地落到底盘上。锅炉朝后，活塞朝前，连杆连后轮。这个朝向李云天画了三遍才定：头一遍进气口画错了，第二遍偏了两寸，第三遍才算顺眼。
装完，他围着车转了一圈。
然后他蹲下来。
底盘的固定孔偏了一点，机器的分量把框架压得变了形，履带松了半寸。
李云天从地上捡起扳手，自己钻到车底下。拧了三颗螺栓，每颗两圈半，框架重新吃上力，履带贴严实了。他从车底钻出来，把扳手往车架上一搁。
加水，点火。
水灌进锅炉，炭火点起来。火苗舔着锅底，水声从缓到急。
李云天站在车旁，眼睛盯在压力表上。他不看它转，他看它别过线。上一回过线，烫了他一条胳膊，他不打算再来一回。
一炷香。两炷香。
指针到了刻度。
开阀。
工匠抖着手，拧开了蒸汽阀。
白汽冲进缸里，活塞往前顶，连杆一旋，后轮动了。
咔哒。咔哒。咔哒。
车走了。
很慢，比人走路还慢。可它确实在动，铁轮子在石板地上碾出咯吱咯吱的响声。工匠们屏住了呼吸，几个刚才还嘀咕这铁疙瘩成不了的，这会儿攥紧了手里的扳手，眼睛跟着那两个铁轮子转。李云天站在车旁没动，嘴角压着，像是怕一出声就把这口气惊散了。铁牛哼出了第一声，比婴儿落地还让人心惊，它不靠牛不靠马，自己把自个儿从地上挪了起来。
工匠们没欢呼。他们站在旁边，看着这台铁疙瘩一步一步往前挪，脸上全是绷着的：锅炉会不会炸？履带会不会卡？连杆会不会断？
李云天跳上车。
车身震得厉害，方向往左偏。右边的履带紧了半扣。他低头看了一眼，用脚踩住右边的调节杆，履带吃上力，方向正了。
车走了五十步，停了。
不是坏了。锅炉水位低了，要加水。
李云天从车上跳下来，手上有油，有炭灰。他擦了擦手：加水，继续。
第二回，走了二百步。快了一些，还是慢。
第三回，走完整个工坊一圈，速度才接近小跑。
赵云策骑着马，在工坊边上绕了一圈。他没喊妙，也没喊英明。他下了马，蹲到车头，拿手比量后轮到前轮的距离，又站起来，在石板地上走了一遍，量了量转弯要占多宽。
这车能拉多少？他问。
至少千斤。李云天说。
赵云策在心里算了一笔：寻常马车三百斤。千斤，三倍还有富余。可车重三倍，转弯要的地儿也大。这车在窄路上，拐不过弯。
那就修路。
修路要多久？
先把车跑起来。李云天说，路跟着车修。
赵云策没再说话，翻身上马走了。临走前他回头看了那台车一眼，心里那句这东西能改陇西的命没说出口。他去量工坊到城墙的距离，算十辆车转弯要占多宽的路面。
郭玉郎走过来，也没喊妙。他蹲在车架边上，拿指头摸了摸铜管的焊缝：大人，这焊缝偏了多少？
偏了两度。李云天说，吃上力了，暂时裂不了。
暂时。郭玉郎把这个词咬了一遍，大人，要是量产十辆，每辆的焊缝都得在正负两度以内。工匠能把手艺稳定到这个份上吗？
稳定得了就量产，稳定不了就等。李云天说，做废品不丢人，做废品不知道为啥废，才丢人。前头七回废品，我都知道败在哪。这一版能跑，就是那七回垫出来的。
郭玉郎站起来，没喊英明，只说：量产的单子我回去算。十辆的铜料、工时、工钱，明天给您。
夜里，李云天没走。他绕着装好的车转了两圈，把松的螺栓又紧了一遍，往锅炉里添了水，试着把阀门开合了三回。火候、水位、阀门的脾气，一样一样摸熟了，才回衙门。临出门，他回头看了一眼。那台车黑乎乎地蹲在棚子里，像一头等着上套的牛。
工坊外面围满了百姓。
男女老少，伸长脖子。李云天走到人群前头，声音不大，传得清：乡亲们，这车不用马拉，用蒸汽。火烧水，水变气，气推活塞，活塞带轮子。就这么简单。
一个老汉问：大人，这车能拉我家的粮不？
千斤。
多少？
千斤。李云天说，你家一年收多少？
老汉算了算：三亩地，九斗。
九斗，千斤的零头都不到。李云天说，这车能把你三年的粮，一次拉进集。
人群安静了一瞬。有人已经在掰指头：三年的粮一次拉到集市，运费能省多少？粮价能不能卖高一点？有个后生挤到前头，又问了一遍多少斤，听完，回头就冲人群里喊：听见没，三年粮，一趟拉完！
一个卖菜的女人挤到前头：大人，这车坏了，谁修？
我修。李云天说，坏了就拆，拆了看哪儿坏，看了就改，改了再装。跟前面七回一样。
那这车，啥时候能拉我的菜？
先量产十辆，拉军粮。军粮拉完，拉民粮。李云天说，用不了多久。等车上了路，地价先涨一截，路修到哪儿，哪儿就是黄金地段。到时候不是车等粮，是粮等车。
人群没喊万岁。
他们站在那里，看着那台铁疙瘩在工坊里一圈一圈地跑，脑子里转的不是，是，是，是坏了谁修。
李云天转身回去，拍了拍车架上的铜管：这一版还差得远。履带要调，焊缝要盯，水加三回才走一圈。路，还得修。
郭玉郎凑过来：量产的事，我已经吩咐下去了。头一辆三天的工。
慢点没事，稳着来。李云天说，车跑起来之前，路先修好。赵云策那边量得怎么样了？
回话了，三个路口要拓宽，两段路面要硬化，工期七天。
七天，够。
第二天午后，头一辆装好的蒸汽车出了工坊，上了街。
百姓跟在后面看。车走得慢，后面的队伍排了半条街。车到南街口，赵云策正蹲在路边，拿石灰画路面的线。
一骑快马从南门冲进来，马背上的兵滚下来，连滚带爬扑到车边。
大人！黑风山的人又下山了！他嗓子劈了，王家村被洗了，十二口人没了，粮抢光，仓烧了！
李云天按在车架上的手，停了。
道士的摊子在城隍庙前头摆了三天，头两天还有人听，第三天晌午，种地的都下地看水去了，摊子前就剩两个闲汉。第四天，摊子收了。没人再提铁怪的事，满城都在说一件事：县衙的铁牛，不用牛不用马，能把水从井里抽到田里。
李云天没顾上看这个热闹。他蹲在工作坊里，面前是一台更大的家伙。
这台机器，是他自己算出来的尺寸。城南那台一天抽的水，浇得完一面坡，够，可不够远。他要的是能把水送到河对岸、把粮从山里拉出来的力气。郭玉郎拿簿子问他要多大，他拿木炭在地上画了个圈，比了比自己的腰：锅炉做到这么粗，力气就有了。
锅炉一人高，活塞粗如手臂，连杆比胳膊还长。前几版，密封圈做废过七回，泄压阀烫过他一次左臂，传动轴焊偏过一回。这一版，是他盯着装了六天，才算勉强能跑。
这两个字，他今天要用第二回。
装车。他说。
郭玉郎抱着图纸过来：大人，底座打好了。
李云天指着角落里那架马车底盘，把机器装上去。
郭玉郎看了一眼那底盘，又看了看锅炉：大人，您要让这车自己跑？
不用马，自己跑。
工匠们围过来。老孙搓着手，犹豫着开口：大人，这车少说两千斤，铁家伙压上去，底梁受得住？
受不住就换底梁。李云天说，车是死的，人是活的。开始吧。
工匠们用滑轮组把锅炉吊起来，小心翼翼地落到底盘上。锅炉朝后，活塞朝前，连杆连后轮。这个朝向李云天画了三遍才定：头一遍进气口画错了，第二遍偏了两寸，第三遍才算顺眼。
装完，他围着车转了一圈。
然后他蹲下来。
底盘的固定孔偏了一点，机器的分量把框架压得变了形，履带松了半寸。
李云天从地上捡起扳手，自己钻到车底下。拧了三颗螺栓，每颗两圈半，框架重新吃上力，履带贴严实了。他从车底钻出来，把扳手往车架上一搁。
加水，点火。
水灌进锅炉，炭火点起来。火苗舔着锅底，水声从缓到急。
李云天站在车旁，眼睛盯在压力表上。他不看它转，他看它别过线。上一回过线，烫了他一条胳膊，他不打算再来一回。
一炷香。两炷香。
指针到了刻度。
开阀。
工匠抖着手，拧开了蒸汽阀。
白汽冲进缸里，活塞往前顶，连杆一旋，后轮动了。
咔哒。咔哒。咔哒。
车走了。
很慢，比人走路还慢。可它确实在动，铁轮子在石板地上碾出咯吱咯吱的响声。工匠们屏住了呼吸，几个刚才还嘀咕这铁疙瘩成不了的，这会儿攥紧了手里的扳手，眼睛跟着那两个铁轮子转。李云天站在车旁没动，嘴角压着，像是怕一出声就把这口气惊散了。铁牛哼出了第一声，比婴儿落地还让人心惊，它不靠牛不靠马，自己把自个儿从地上挪了起来。
工匠们没欢呼。他们站在旁边，看着这台铁疙瘩一步一步往前挪，脸上全是绷着的：锅炉会不会炸？履带会不会卡？连杆会不会断？
李云天跳上车。
车身震得厉害，方向往左偏。右边的履带紧了半扣。他低头看了一眼，用脚踩住右边的调节杆，履带吃上力，方向正了。
车走了五十步，停了。
不是坏了。锅炉水位低了，要加水。
李云天从车上跳下来，手上有油，有炭灰。他擦了擦手：加水，继续。
第二回，走了二百步。快了一些，还是慢。
第三回，走完整个工坊一圈，速度才接近小跑。
赵云策骑着马，在工坊边上绕了一圈。他没喊妙，也没喊英明。他下了马，蹲到车头，拿手比量后轮到前轮的距离，又站起来，在石板地上走了一遍，量了量转弯要占多宽。
这车能拉多少？他问。
至少千斤。李云天说。
赵云策在心里算了一笔：寻常马车三百斤。千斤，三倍还有富余。可车重三倍，转弯要的地儿也大。这车在窄路上，拐不过弯。
那就修路。
修路要多久？
先把车跑起来。李云天说，路跟着车修。
赵云策没再说话，翻身上马走了。临走前他回头看了那台车一眼，心里那句这东西能改陇西的命没说出口。他去量工坊到城墙的距离，算十辆车转弯要占多宽的路面。
郭玉郎走过来，也没喊妙。他蹲在车架边上，拿指头摸了摸铜管的焊缝：大人，这焊缝偏了多少？
偏了两度。李云天说，吃上力了，暂时裂不了。
暂时。郭玉郎把这个词咬了一遍，大人，要是量产十辆，每辆的焊缝都得在正负两度以内。工匠能把手艺稳定到这个份上吗？
稳定得了就量产，稳定不了就等。李云天说，做废品不丢人，做废品不知道为啥废，才丢人。前头七回废品，我都知道败在哪。这一版能跑，就是那七回垫出来的。
郭玉郎站起来，没喊英明，只说：量产的单子我回去算。十辆的铜料、工时、工钱，明天给您。
夜里，李云天没走。他绕着装好的车转了两圈，把松的螺栓又紧了一遍，往锅炉里添了水，试着把阀门开合了三回。火候、水位、阀门的脾气，一样一样摸熟了，才回衙门。临出门，他回头看了一眼。那台车黑乎乎地蹲在棚子里，像一头等着上套的牛。
工坊外面围满了百姓。
男女老少，伸长脖子。李云天走到人群前头，声音不大，传得清：乡亲们，这车不用马拉，用蒸汽。火烧水，水变气，气推活塞，活塞带轮子。就这么简单。
一个老汉问：大人，这车能拉我家的粮不？
千斤。
多少？
千斤。李云天说，你家一年收多少？
老汉算了算：三亩地，九斗。
九斗，千斤的零头都不到。李云天说，这车能把你三年的粮，一次拉进集。
人群安静了一瞬。有人已经在掰指头：三年的粮一次拉到集市，运费能省多少？粮价能不能卖高一点？有个后生挤到前头，又问了一遍多少斤，听完，回头就冲人群里喊：听见没，三年粮，一趟拉完！
一个卖菜的女人挤到前头：大人，这车坏了，谁修？
我修。李云天说，坏了就拆，拆了看哪儿坏，看了就改，改了再装。跟前面七回一样。
那这车，啥时候能拉我的菜？
先量产十辆，拉军粮。军粮拉完，拉民粮。李云天说，用不了多久。等车上了路，地价先涨一截，路修到哪儿，哪儿就是黄金地段。到时候不是车等粮，是粮等车。
人群没喊万岁。
他们站在那里，看着那台铁疙瘩在工坊里一圈一圈地跑，脑子里转的不是，是，是，是坏了谁修。
李云天转身回去，拍了拍车架上的铜管：这一版还差得远。履带要调，焊缝要盯，水加三回才走一圈。路，还得修。
郭玉郎凑过来：量产的事，我已经吩咐下去了。头一辆三天的工。
慢点没事，稳着来。李云天说，车跑起来之前，路先修好。赵云策那边量得怎么样了？
回话了，三个路口要拓宽，两段路面要硬化，工期七天。
七天，够。
第二天午后，头一辆装好的蒸汽车出了工坊，上了街。
百姓跟在后面看。车走得慢，后面的队伍排了半条街。车到南街口，赵云策正蹲在路边，拿石灰画路面的线。
一骑快马从南门冲进来，马背上的兵滚下来，连滚带爬扑到车边。
大人！黑风山的人又下山了！他嗓子劈了，王家村被洗了，十二口人没了，粮抢光，仓烧了！
李云天按在车架上的手，停了。