我盘腿坐在烧得暖烘烘的炕头，屁股底下压着叠得整整齐齐的花褥子，奶奶坐在炕梢，手里捻着没搓完的麻绳，煤油灯的火苗子一跳一跳的，把她的影子投在糊着报纸的墙上，拉得老长。爷爷坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子明灭着，没插一句话，就听奶奶开口，给我讲起了她年轻时候，在屯子边上那条老河沟里，遇上的那只老龟的事。
那时候奶奶才二十出头，刚嫁给爷爷没两年，正赶上生产队最忙的年头。连着两个多月没下过一滴雨，地里的苞米叶子都打了卷，蔫头耷脑地贴在秆上，用手一捏就碎成了渣。垄沟里的土裂得能塞进去半个拳头，太阳一晒，地上的热气往上翻，烤得人眼睛都发花。再不想办法引水，一年的收成就全完了，全屯子老老少少，都得喝西北风去。
队里连夜开了大会，队长站在土台子上，拍着大腿喊得嗓子都哑了，说天不下雨，咱们不能坐着等死。老河沟里有的是水，咱们修渠清淤，把水引到地里去，保住了庄稼，才能保住咱们的命。全屯子的人都红了眼，第二天一早就扛着锄头、铁锹上了河沿，男的负责挖渠清淤，女的在家做饭送水，偶尔也去河边帮着搬石头、抬泥筐，连半大的孩子都跟着去地里拔草，整个屯子都铆着一股劲，就想把这道救命渠修起来。
那时候谁也没把这条老河沟当回事，打从屯子里有人住起，这条河就安安静静地躺在这里，冬天冻得结结实实的，能在上面赶马车、打滑溜，夏天水涨起来，也从没淹过屯子的边。屯子里的人洗衣裳、挑水、浇地，全靠这条河，谁家的孩子不是在河里摸鱼摸虾长大的？夏天晌午，一群半大小子脱得光溜溜的，一个猛子扎进水里，半天不出来，出来的时候手里准攥着几条活蹦乱跳的鲫鱼，谁也没觉得这河里有什么不对劲的地方，更没人想过，这条养了屯子几代人的河，后来会变成吃人的虎口。
修河的头半个月，顺顺当当的，什么事都没出。渠越修越长，从河沿一直延伸到地里，河底的淤泥被一筐一筐地清出来，河水变得清亮了不少，站在岸边，能清清楚楚看到河底的鹅卵石，还有成群的小鱼在石缝里钻来钻去。男人们歇晌的时候，就脱了衣服跳进河里摸鱼，摸上来的鲤鱼、鲫鱼，晚上拿到队里的大食堂，用大铁锅炖上满满一锅，撒上一把盐，一把辣椒，鲜香味能飘出半条屯子，全屯子的人都能捧着碗喝上一口热鱼汤。日子虽然累得腰都直不起来，但是每个人眼里都有光，看着渠里的水一点点往地里流，就像看着今年的粮食进了仓，谁也没察觉到，危险已经顺着清亮的河水，悄悄摸到了所有人的脚边。
出事是在修河的第十八天。那天晌午的日头毒得像火，晒在背上火辣辣地疼，地皮都被烤得发烫，踩上去脚底板都疼。几个年轻后生干完了手里的活，浑身的汗把衣裳都泡透了，黏在身上难受得很，就嚷嚷着要下河洗个澡，顺便摸几条大的，晚上改善伙食。其中一个后生，是队里水性最好的，能在水里闭气快一袋烟的功夫，一个猛子扎下去，能从河这头游到那头，连口气都不喘。那天他看着河中间有个不大不小的漩涡，说那底下肯定有大鱼窝，大鱼都藏在那里面，非要扎进去摸一摸，旁边的人拦都拦不住，说那地方水深，别出什么事，他摆了摆手，笑着说我在这河里游了十几年了，闭着眼都能摸清楚河底的石头，能出什么事？
说完他就一个猛子扎进了水里，水面上只冒了几个细碎的水泡，就没了动静。岸上的人一开始还坐在石头上抽烟，笑着说这小子肯定是摸到大鱼了，舍不得上来，结果等了快一袋烟的功夫，水面上还是安安静静的，连个波纹都没有，别说人了，连个鱼影子都没见着。大家这才觉得不对劲，脸上的笑一下子就没了，几个水性好的赶紧脱了衣裳，扑通扑通跳进水里，顺着他扎下去的地方摸，摸了半天，把河底的石头都翻遍了，什么都没找到。人就像是凭空消失在了水里一样，连个衣角都没摸着。
消息很快传到了队里，队长带着全屯子的壮劳力都赶了过来，拿着大网，带着铁钩子，在河里来来回回地捞。几十号人捞了整整一下午，从河这头捞到那头，网都被河底的石头刮破了好几个，直到太阳落山，天都擦黑了，西边的天只剩下一点暗红的余光，才在下游的一个回水湾里，把人捞了上来。
捞上来的那一刻，围在河边的人全都倒吸了一口凉气，齐刷刷地往后退了一步，站在原地浑身发冷，连话都说不出来了。那后生的尸体泡在水里，一点都没发胀，完全不像普通淹死的人那样，浑身浮肿发白。他的脸白得像纸，眼睛睁得大大的，眼珠子都快从眼眶里瞪出来了，里面全是散不开的恐惧，像是临死前看到了什么能把人魂都吓飞的东西。最吓人的是他的身子，浑身上下的皮肤完完整整的，连一点划伤的口子都没有，但是用手一碰，软乎乎的，就像里面没有骨头一样，胳膊、腿、肋骨、脊椎，全身上下的骨头，全都碎成了渣，像是被一只巨大无比的手，攥在掌心里，狠狠捏过一遍一样，软得像一滩烂泥。
有人掰开了他攥得死死的手，他的手心里紧紧攥着一块东西，拿出来一看，是一块滑溜溜的、带着深褐色纹路的壳，像是龟壳，但是比普通的龟壳要大得多，也硬得多，上面还沾着一层透明的粘液，滑溜溜的，沾在手上怎么蹭都蹭不掉，还带着一股冲鼻子的腥臭味，像是烂了好几天的鱼，又带着一股说不出来的土腥味，熏得人直反胃。
屯子里几个上了年纪的老人，凑过来看了看那块壳，脸一下子就白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。过了好半天，才有一个老人颤巍巍地开口，说这是河里的老龟，活了不知道几百年了，你们挖河清淤，把人家住了一辈子的窝给挖了，这是来报复了。
但是那时候，谁信这个啊？队长年轻气盛，又是上过学见过世面的，当场就啐了一口，说这都是封建迷信，什么老龟成精，我看就是河里的大鱼，把人拖下去撞在石头上，把骨头撞碎了。明天咱们就把这段河的上下游堵上，把水抽干，我倒要看看，里面到底是个什么东西，敢害咱们队里的人。
当天晚上，队里就安排了人，在河边守着，怕那东西再出来害人。第二天一早，队长就带着全屯子的壮劳力，扛着锄头、铁锹，拉着水车，还有几杆队里的猎枪，去了河边。大家先在那段河的上下游，用装满土的麻袋，垒了两道厚厚的土坝，把河水堵得严严实实的，一点水都流不进来，然后就架起水车，几个人一组，轮流蹬着水车，往外面抽水。
水车哗啦哗啦地转着，河水一点点地往下降，河底的淤泥慢慢露了出来。越往下抽，河底的东西就越吓人，泥里到处都是翻着白肚的死鱼，大的小的都有，肚皮朝上飘在水面上，眼睛都没了，只剩下两个黑乎乎的窟窿。还有一些乱七八糟的东西，破鞋、烂布、生锈的锄头、豁了口的铁锅，还有一堆一堆白花花的骨头，有牲口的，也有人的，有的骨头上面还带着没烂干净的布片，不知道在河底埋了多少年了。
所有人都看得心里发毛，手里的活都慢了下来，谁也没说话，只有水车哗啦哗啦的声音，还有风吹过草棵子的呜呜声，听得人心里直发慌。队长也看出了大家的害怕，扯着嗓子喊，说都别愣着，赶紧抽水，等把水抽干了，抓住那害人的东西，给死去的后生报仇！大家这才又打起精神，蹬水车的蹬得更快了，清淤泥的也加快了手里的动作。
水越抽越少，抽了整整一天，直到太阳快落山的时候，河水终于快见底了，只剩下河底最中间的位置，还有一个大坑，黑乎乎的，里面的水还是深不见底，看不清里面有什么。那个坑有磨盘那么大，坑口整整齐齐的，不像是天然形成的，倒像是有人特意挖出来的一样。
就在所有人都围着那个坑，伸长了脖子往里看的时候，坑里的黑水突然动了一下，冒了几个大大的水泡，然后一个黑乎乎的、圆乎乎的东西，从坑里慢慢露了出来。
那一瞬间，河边所有的人都屏住了呼吸，站在原地动都不敢动，连大气都不敢喘一口。露出来的是一个龟壳，但是那龟壳，比家里磨豆腐的磨盘还要大上一圈，黑得发亮，像是刷了一层黑漆，上面布满了一道一道深褐色的纹路，深的地方能塞进去一根手指头，纹路一圈一圈地绕着，看着就像是一张张扭曲的人脸，盯得时间长了，浑身的汗毛都竖起来了。
龟壳完全露出来之后，它慢慢动了动，一个巨大的脑袋从壳前面伸了出来。那脑袋比家里的洗脸盆还要大，上面全是皱巴巴的厚皮，灰黑色的，像是老树皮一样。它的眼睛是浑浊的，蒙着一层白蒙蒙的膜，像是瞎了一样，但是那眼神，冷得像冰，扫过岸边的人的时候，所有人都觉得浑身一冷，像是掉进了冰窟窿里一样，从头顶凉到了脚底板。它的嘴巴紧紧闭着，嘴角露出一点尖尖的、黄澄澄的牙，看着就锋利得很，像是能一口咬断人的胳膊腿。
岸边的人全都愣住了，活了一辈子，别说见这么大的龟了，连听都没听过。普通的龟，能有脸盆大就了不得了，这个，比磨盘还大，这得活了多少年？几百年？还是上千年？
还是队长先反应过来，他红着眼睛，抓起靠在旁边的猎枪，对着那只老龟，喊了一声，就是这畜生害死了人！给我打！
他一喊，几个年轻的后生也反应过来了，拿着锄头、铁锹，就顺着河坡往下跳，想冲到河底，去打那只老龟。结果刚跳下去，脚还没在泥里站稳，那只看着慢吞吞的老龟，突然就动了，速度快得吓人。它的四条粗腿从壳里伸了出来，每一条腿都有小孩子的胳膊那么粗，爪子尖是尖尖的，像五把小刀子，在泥里一蹬，整个身子像箭一样冲了出去，对着最前面的那个后生，一头就撞了过去。
那后生手里举着锄头，还没来得及挥下去，就被老龟结结实实地撞在了胸口上。只听咔嚓一声脆响，是肋骨断了的声音，那后生整个人像个破麻袋一样，直接飞了出去，摔在几米外的泥里，一口鲜血直接喷了出来，染红了身前的泥地。他躺在那里，抽搐了两下，就不动了，眼睛睁得大大的，眼看就活不成了。
剩下的几个后生，吓得魂都飞了，转身就往岸上跑，连手里的锄头铁锹都扔了。那老龟在后面追，它在软乎乎的泥里爬的速度，比人在
那时候奶奶才二十出头，刚嫁给爷爷没两年，正赶上生产队最忙的年头。连着两个多月没下过一滴雨，地里的苞米叶子都打了卷，蔫头耷脑地贴在秆上，用手一捏就碎成了渣。垄沟里的土裂得能塞进去半个拳头，太阳一晒，地上的热气往上翻，烤得人眼睛都发花。再不想办法引水，一年的收成就全完了，全屯子老老少少，都得喝西北风去。
队里连夜开了大会，队长站在土台子上，拍着大腿喊得嗓子都哑了，说天不下雨，咱们不能坐着等死。老河沟里有的是水，咱们修渠清淤，把水引到地里去，保住了庄稼，才能保住咱们的命。全屯子的人都红了眼，第二天一早就扛着锄头、铁锹上了河沿，男的负责挖渠清淤，女的在家做饭送水，偶尔也去河边帮着搬石头、抬泥筐，连半大的孩子都跟着去地里拔草，整个屯子都铆着一股劲，就想把这道救命渠修起来。
那时候谁也没把这条老河沟当回事，打从屯子里有人住起，这条河就安安静静地躺在这里，冬天冻得结结实实的，能在上面赶马车、打滑溜，夏天水涨起来，也从没淹过屯子的边。屯子里的人洗衣裳、挑水、浇地，全靠这条河，谁家的孩子不是在河里摸鱼摸虾长大的？夏天晌午，一群半大小子脱得光溜溜的，一个猛子扎进水里，半天不出来，出来的时候手里准攥着几条活蹦乱跳的鲫鱼，谁也没觉得这河里有什么不对劲的地方，更没人想过，这条养了屯子几代人的河，后来会变成吃人的虎口。
修河的头半个月，顺顺当当的，什么事都没出。渠越修越长，从河沿一直延伸到地里，河底的淤泥被一筐一筐地清出来，河水变得清亮了不少，站在岸边，能清清楚楚看到河底的鹅卵石，还有成群的小鱼在石缝里钻来钻去。男人们歇晌的时候，就脱了衣服跳进河里摸鱼，摸上来的鲤鱼、鲫鱼，晚上拿到队里的大食堂，用大铁锅炖上满满一锅，撒上一把盐，一把辣椒，鲜香味能飘出半条屯子，全屯子的人都能捧着碗喝上一口热鱼汤。日子虽然累得腰都直不起来，但是每个人眼里都有光，看着渠里的水一点点往地里流，就像看着今年的粮食进了仓，谁也没察觉到，危险已经顺着清亮的河水，悄悄摸到了所有人的脚边。
出事是在修河的第十八天。那天晌午的日头毒得像火，晒在背上火辣辣地疼，地皮都被烤得发烫，踩上去脚底板都疼。几个年轻后生干完了手里的活，浑身的汗把衣裳都泡透了，黏在身上难受得很，就嚷嚷着要下河洗个澡，顺便摸几条大的，晚上改善伙食。其中一个后生，是队里水性最好的，能在水里闭气快一袋烟的功夫，一个猛子扎下去，能从河这头游到那头，连口气都不喘。那天他看着河中间有个不大不小的漩涡，说那底下肯定有大鱼窝，大鱼都藏在那里面，非要扎进去摸一摸，旁边的人拦都拦不住，说那地方水深，别出什么事，他摆了摆手，笑着说我在这河里游了十几年了，闭着眼都能摸清楚河底的石头，能出什么事？
说完他就一个猛子扎进了水里，水面上只冒了几个细碎的水泡，就没了动静。岸上的人一开始还坐在石头上抽烟，笑着说这小子肯定是摸到大鱼了，舍不得上来，结果等了快一袋烟的功夫，水面上还是安安静静的，连个波纹都没有，别说人了，连个鱼影子都没见着。大家这才觉得不对劲，脸上的笑一下子就没了，几个水性好的赶紧脱了衣裳，扑通扑通跳进水里，顺着他扎下去的地方摸，摸了半天，把河底的石头都翻遍了，什么都没找到。人就像是凭空消失在了水里一样，连个衣角都没摸着。
消息很快传到了队里，队长带着全屯子的壮劳力都赶了过来，拿着大网，带着铁钩子，在河里来来回回地捞。几十号人捞了整整一下午，从河这头捞到那头，网都被河底的石头刮破了好几个，直到太阳落山，天都擦黑了，西边的天只剩下一点暗红的余光，才在下游的一个回水湾里，把人捞了上来。
捞上来的那一刻，围在河边的人全都倒吸了一口凉气，齐刷刷地往后退了一步，站在原地浑身发冷，连话都说不出来了。那后生的尸体泡在水里，一点都没发胀，完全不像普通淹死的人那样，浑身浮肿发白。他的脸白得像纸，眼睛睁得大大的，眼珠子都快从眼眶里瞪出来了，里面全是散不开的恐惧，像是临死前看到了什么能把人魂都吓飞的东西。最吓人的是他的身子，浑身上下的皮肤完完整整的，连一点划伤的口子都没有，但是用手一碰，软乎乎的，就像里面没有骨头一样，胳膊、腿、肋骨、脊椎，全身上下的骨头，全都碎成了渣，像是被一只巨大无比的手，攥在掌心里，狠狠捏过一遍一样，软得像一滩烂泥。
有人掰开了他攥得死死的手，他的手心里紧紧攥着一块东西，拿出来一看，是一块滑溜溜的、带着深褐色纹路的壳，像是龟壳，但是比普通的龟壳要大得多，也硬得多，上面还沾着一层透明的粘液，滑溜溜的，沾在手上怎么蹭都蹭不掉，还带着一股冲鼻子的腥臭味，像是烂了好几天的鱼，又带着一股说不出来的土腥味，熏得人直反胃。
屯子里几个上了年纪的老人，凑过来看了看那块壳，脸一下子就白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。过了好半天，才有一个老人颤巍巍地开口，说这是河里的老龟，活了不知道几百年了，你们挖河清淤，把人家住了一辈子的窝给挖了，这是来报复了。
但是那时候，谁信这个啊？队长年轻气盛，又是上过学见过世面的，当场就啐了一口，说这都是封建迷信，什么老龟成精，我看就是河里的大鱼，把人拖下去撞在石头上，把骨头撞碎了。明天咱们就把这段河的上下游堵上，把水抽干，我倒要看看，里面到底是个什么东西，敢害咱们队里的人。
当天晚上，队里就安排了人，在河边守着，怕那东西再出来害人。第二天一早，队长就带着全屯子的壮劳力，扛着锄头、铁锹，拉着水车，还有几杆队里的猎枪，去了河边。大家先在那段河的上下游，用装满土的麻袋，垒了两道厚厚的土坝，把河水堵得严严实实的，一点水都流不进来，然后就架起水车，几个人一组，轮流蹬着水车，往外面抽水。
水车哗啦哗啦地转着，河水一点点地往下降，河底的淤泥慢慢露了出来。越往下抽，河底的东西就越吓人，泥里到处都是翻着白肚的死鱼，大的小的都有，肚皮朝上飘在水面上，眼睛都没了，只剩下两个黑乎乎的窟窿。还有一些乱七八糟的东西，破鞋、烂布、生锈的锄头、豁了口的铁锅，还有一堆一堆白花花的骨头，有牲口的，也有人的，有的骨头上面还带着没烂干净的布片，不知道在河底埋了多少年了。
所有人都看得心里发毛，手里的活都慢了下来，谁也没说话，只有水车哗啦哗啦的声音，还有风吹过草棵子的呜呜声，听得人心里直发慌。队长也看出了大家的害怕，扯着嗓子喊，说都别愣着，赶紧抽水，等把水抽干了，抓住那害人的东西，给死去的后生报仇！大家这才又打起精神，蹬水车的蹬得更快了，清淤泥的也加快了手里的动作。
水越抽越少，抽了整整一天，直到太阳快落山的时候，河水终于快见底了，只剩下河底最中间的位置，还有一个大坑，黑乎乎的，里面的水还是深不见底，看不清里面有什么。那个坑有磨盘那么大，坑口整整齐齐的，不像是天然形成的，倒像是有人特意挖出来的一样。
就在所有人都围着那个坑，伸长了脖子往里看的时候，坑里的黑水突然动了一下，冒了几个大大的水泡，然后一个黑乎乎的、圆乎乎的东西，从坑里慢慢露了出来。
那一瞬间，河边所有的人都屏住了呼吸，站在原地动都不敢动，连大气都不敢喘一口。露出来的是一个龟壳，但是那龟壳，比家里磨豆腐的磨盘还要大上一圈，黑得发亮，像是刷了一层黑漆，上面布满了一道一道深褐色的纹路，深的地方能塞进去一根手指头，纹路一圈一圈地绕着，看着就像是一张张扭曲的人脸，盯得时间长了，浑身的汗毛都竖起来了。
龟壳完全露出来之后，它慢慢动了动，一个巨大的脑袋从壳前面伸了出来。那脑袋比家里的洗脸盆还要大，上面全是皱巴巴的厚皮，灰黑色的，像是老树皮一样。它的眼睛是浑浊的，蒙着一层白蒙蒙的膜，像是瞎了一样，但是那眼神，冷得像冰，扫过岸边的人的时候，所有人都觉得浑身一冷，像是掉进了冰窟窿里一样，从头顶凉到了脚底板。它的嘴巴紧紧闭着，嘴角露出一点尖尖的、黄澄澄的牙，看着就锋利得很，像是能一口咬断人的胳膊腿。
岸边的人全都愣住了，活了一辈子，别说见这么大的龟了，连听都没听过。普通的龟，能有脸盆大就了不得了，这个，比磨盘还大，这得活了多少年？几百年？还是上千年？
还是队长先反应过来，他红着眼睛，抓起靠在旁边的猎枪，对着那只老龟，喊了一声，就是这畜生害死了人！给我打！
他一喊，几个年轻的后生也反应过来了，拿着锄头、铁锹，就顺着河坡往下跳，想冲到河底，去打那只老龟。结果刚跳下去，脚还没在泥里站稳，那只看着慢吞吞的老龟，突然就动了，速度快得吓人。它的四条粗腿从壳里伸了出来，每一条腿都有小孩子的胳膊那么粗，爪子尖是尖尖的，像五把小刀子，在泥里一蹬，整个身子像箭一样冲了出去，对着最前面的那个后生，一头就撞了过去。
那后生手里举着锄头，还没来得及挥下去，就被老龟结结实实地撞在了胸口上。只听咔嚓一声脆响，是肋骨断了的声音，那后生整个人像个破麻袋一样，直接飞了出去，摔在几米外的泥里，一口鲜血直接喷了出来，染红了身前的泥地。他躺在那里，抽搐了两下，就不动了，眼睛睁得大大的，眼看就活不成了。
剩下的几个后生，吓得魂都飞了，转身就往岸上跑，连手里的锄头铁锹都扔了。那老龟在后面追，它在软乎乎的泥里爬的速度，比人在