屯里的小孩，就掏出来给小孩。
屯里人都挺喜欢他，虽说他是哑巴，可谁都不嫌弃他。你爷爷那时候还年轻，常去坡地那边打猎，每次去都给他带两个窝头，或者半块咸菜疙瘩。老李头每次都给你爷爷鞠躬，还往你爷爷兜里塞野果子，是他自己上山摘的山丁子、酸溜溜，酸甜酸甜的。
就这么过了五六年。有一年冬天，冷得邪乎，腊月底，连着下了三天大雪，雪都快没过腰了。老李头那时候得了伤寒，发烧烧得厉害，浑身发烫，小土房里又冷，柴禾也烧完了。他扛不住了，就拄着个棍子，深一脚浅一脚往屯子里走，想找人要点药，找点热乎的。
那时候天已经黑了，又下着大雪，家家户户都插着门，躺在热炕头上睡觉。老李头就一家一家敲门，咚咚咚，敲得很慢，很轻，他怕吵着人。可那时候人都睡得死，再说大半夜的，外面下着大雪，谁能想到有人敲门啊。就算有人听见了，也不敢开，那时候世道乱，都怕半夜进来坏人。
老李头就一家一家敲，从屯东头敲到屯西头，敲了半宿，也没人开门。
第二天早上，雪停了，有人早起扫雪，发现老李头靠在屯西头的老榆树上，冻硬了。手还举着，保持着敲门的姿势，脸上也没痛苦的样子，就像是睡着了似的。他挎着的布口袋里，还装着半袋捡的干蘑菇，本来是想送给屯里人的。
屯里人都挺难受的，凑钱给他打了口薄皮棺材，埋在了西坡的山根底下，就在小土房后面不远的地方。逢年过节，还有老人给他烧点纸，送点吃的。后来时间长了，慢慢也就没人提了，小土房也换了好几拨看地的，都没出过啥事。
谁能想到，隔了这么多年，他又回来了，还在敲门。
老韩听完，后背直冒凉气。他住的那小土房，就是当年老李头住的那间。
“那……那他这是啥意思啊？”老韩声音都发紧了，“我也没招惹他啊，他咋天天来敲我门呢？”
老周头叹了口气说：“还能啥意思，他冻怕了，想进屋暖和暖和。他这辈子就爱敲门找人，死的时候都在敲门，估摸着是执念没散，还以为自己活着呢，想找个地方避避寒。”
“那咋办啊？”老韩急了，“总不能天天这么敲吧，这谁受得了啊？要不我换个地方，我不看地了行不行？”
“换啥换。”老周头摆摆手，“老李头不是恶鬼，他不害人。当年屯里那么多人，他从来没吓唬过谁。你要是害怕，晚上睡觉前，在门口放碗热水，放个窝头，跟他说两句，让他暖和暖和，别敲门了。他懂好歹，不会为难你。”
旁边也有人附和，说对，老李头人好，就是可怜，你给他点吃的，跟他说说，他就走了。
老韩心里半信半疑，可也没别的法子。屯里没人会看事，也没人懂那些歪门邪道的，总不能因为这点事就去外乡请先生吧，再说也没钱。
当天下午，老韩从家里拿了两个窝头，又装了点咸菜，还带了个粗瓷碗。晚上回到小土房，天刚擦黑，他就把碗放在门口，倒上热水，摆上窝头，然后对着门口念叨：“老李头，我知道是你。你要是冷了饿了，门口有吃的有喝的，你就吃点喝点。别敲门了，我胆子小，禁不住吓。咱们俩各过各的，我看我的地，你待你的，行不？”
念叨完，他就进屋了，把门插上，但没顶顶门杠。
那天晚上，他躺在炕上，竖着耳朵听。奇怪的是，一整夜，敲门声都没响。安安静静的，只有风声和苞米叶子的哗啦声。
第二天一早开门，老韩心里咯噔一下。
门口的窝头少了一个，碗里的水也少了大半，像是被人喝了。地上多了几个浅浅的脚印，小小的，瘦瘦的，只有前脚掌，没有脚后跟，就停在碗跟前，又慢慢退回去，消失在草棵子里。
老韩站在门口，心里说不上是啥滋味，有点怕，又有点发酸。
他想起老周头说的，老李头冻死那天，敲了半宿门，也没吃上一口热乎的，没喝上一口热水。
这天开始，老韩每天晚上睡觉前，都会在门口放一碗热水，放一个窝头。有时候家里带了咸菜，也放上一点。奇怪的是，只要放了吃的喝的，那天晚上肯定不会有敲门声。要是哪天忘了放，后半夜保准会响起咚咚咚的敲门声，不急不躁，三下，提醒他似的。
慢慢的，老韩也习惯了。不觉得害怕了，反而觉得像是有个伴儿。有时候他晚上贴饼子，会多贴一个，放在门口。第二天早上准没。他巡地的时候，遇上野果子，也会摘点，放在门口。他知道老李头爱吃这个。
就这么过了半个多月，啥事都没有，相安无事。老韩甚至觉得，这样也挺好，有个哑巴老头在旁边，偷粮的都不敢来，野牲口也少了。
直到那天，屯里的二强非要跟着去。
二强是队里的年轻后生，二十出头，愣头青，胆子比天还大，天天说自己不信邪，听老韩说老李头的事，他压根不信，说老韩你就是自己吓自己，指不定是啥野牲口蹭门呢。他非要跟着去住一宿，见识见识，说要是真有那东西，他帮老韩赶跑。
老韩劝了半天劝不住，只好让他跟着去了。
当天晚上，俩人在小土房里炒了两个鸡蛋，喝了点烧酒，喝到半夜。二强喝得脸通红，拍着胸脯说：“韩叔，你放心，今晚有我在，啥东西都不敢来。他要是敢敲门，我开门就给他一棒子。”
老韩心里有点打鼓，说：“二强，一会儿不管听见啥，你都别开门，也别骂脏话。老李头不害人，你别招惹他。”
“知道了知道了。”二强不耐烦地摆摆手，“我心里有数。”
喝完酒，俩人躺在炕上唠嗑。唠到后半夜，啥动静都没有。二强更得意了，说：“你看，啥都没有吧？我就说你是自己吓自己。估计是他听说我来了，不敢来了。”
老韩没说话，心里却隐隐觉得不对。往常这个点，就算不敲门，也有点细碎的动静，比如门口有脚步声，或者草棵子响。今晚太静了，静得反常。
就在这时候，外面忽然刮起了大风，呜呜的，像是有人哭似的，吹得苞米秆子哗哗响，土房的窗户纸都被吹得鼓鼓的。
紧接着，敲门声响起了。
不是平时的三下，也不是慢慢敲，是砸门。
咚咚咚！哐哐哐！
声音特别大，特别急，像是有人在外面用肩膀撞门，用拳头砸门，砸得木门框都跟着晃，土渣子哗哗往下掉。
二强本来还横着呢，听见这砸门声，吓得一哆嗦，酒都醒了一半：“我靠……谁啊这是？这么大劲？”
老韩的脸也白了。以前老李头敲门都是轻轻的，三下，从来没这么砸过门。
“我跟你说啥来着，让你别嘚瑟。”老韩压低声音，“你是不是刚才骂他了？”
“没有啊！”二强都快哭了，“我啥也没说啊！”
砸门声越来越响，越来越急，还夹杂着呜呜的风声，像是有人在外面哭，又像是在喊，闷闷的，听不真切。
二强吓得往炕里缩，抓着老韩的胳膊：“韩叔……咋办啊……开门不？”
“不能开！”老韩咬着牙，“不知道咋回事，他今晚不对劲。等天亮，天亮就好了。”
俩人缩在炕角，盯着门板，大气都不敢喘。砸门声持续了有一袋烟的功夫，忽然停了。
外面一下子就静了，风也停了，连苞米叶子都不响了。
死一样的静。
二强松了口气，抹了抹头上的汗：“走……走了？”
老韩没说话，皱着眉，心里更慌了。他了解老李头的性子，从来不会这么闹，肯定是出啥事了。
就在这时候，二强忽然指着窗户，眼睛瞪得溜圆，嘴张得老大，像是看见了什么恐怖的东西，发不出声音。
老韩顺着他指的方向看去。
窗户纸上，映着一个人影。
瘦瘦高高的，驼着背，头垂得很低，长长的影子投在窗户纸上，一动不动。那人影举着一只手，贴在窗户纸上，像是要往里推，又像是在敲窗户。
更吓人的是，那个人影没有腿。
从腰往下，慢慢淡下去，消失在黑暗里，就像是飘在窗户外面似的。
二强吓得“妈呀”一声，钻进了被窝里，蒙着头，浑身抖得像筛糠。
老韩也吓得心突突跳，攥着身边的镐头，手都在抖。
那个人影在窗户外面站了很久，一动也不动。过了好半天，才慢慢弯下腰，像是往屋里瞅了一眼，然后一点点往后退，影子越来越淡，最后消失了。
屋里的俩人，愣是熬到天亮，连眼都没敢合。
天一亮，老韩就赶紧开门。
门口的地上，散落着几根干柴，整整齐齐码在台阶边。不远处的土路上，有一串浅浅的脚印，往山根底下延伸，走着走着，就没了。
老韩往山根那边看了一眼，心里咯噔一下。
山根底下，就是老李头的坟。
他忽然反应过来，老李头昨晚不是来闹事的，是来报信的。
他赶紧跑到苞米地边上，往里面一看，脸一下子就白了。
地中间倒了一片苞米秆子，乱七八糟的，地里还有不少大脚印，蹄子印，一看就是野猪群来过，霍霍了不老少苞米。看痕迹，就是昨晚半夜来的。
老韩一下子就明白了。
老李头昨晚拼命砸门，不是害他们，是提醒他们，野猪来了，让他们起来赶。
他虽然死了，还记着自己是看地的，还记着要护着这片庄稼。
老韩站在地头，鼻子有点发酸。
二强也跟过来了，看着地里的狼藉，半天没说话。过了好半天，他才小声说：“韩叔，他……他是来告诉我们的啊？”
老韩点点头，没说话。
当天回屯子，俩人就把这事说了。屯里人听了，都挺感慨的，说
屯里人都挺喜欢他，虽说他是哑巴，可谁都不嫌弃他。你爷爷那时候还年轻，常去坡地那边打猎，每次去都给他带两个窝头，或者半块咸菜疙瘩。老李头每次都给你爷爷鞠躬，还往你爷爷兜里塞野果子，是他自己上山摘的山丁子、酸溜溜，酸甜酸甜的。
就这么过了五六年。有一年冬天，冷得邪乎，腊月底，连着下了三天大雪，雪都快没过腰了。老李头那时候得了伤寒，发烧烧得厉害，浑身发烫，小土房里又冷，柴禾也烧完了。他扛不住了，就拄着个棍子，深一脚浅一脚往屯子里走，想找人要点药，找点热乎的。
那时候天已经黑了，又下着大雪，家家户户都插着门，躺在热炕头上睡觉。老李头就一家一家敲门，咚咚咚，敲得很慢，很轻，他怕吵着人。可那时候人都睡得死，再说大半夜的，外面下着大雪，谁能想到有人敲门啊。就算有人听见了，也不敢开，那时候世道乱，都怕半夜进来坏人。
老李头就一家一家敲，从屯东头敲到屯西头，敲了半宿，也没人开门。
第二天早上，雪停了，有人早起扫雪，发现老李头靠在屯西头的老榆树上，冻硬了。手还举着，保持着敲门的姿势，脸上也没痛苦的样子，就像是睡着了似的。他挎着的布口袋里，还装着半袋捡的干蘑菇，本来是想送给屯里人的。
屯里人都挺难受的，凑钱给他打了口薄皮棺材，埋在了西坡的山根底下，就在小土房后面不远的地方。逢年过节，还有老人给他烧点纸，送点吃的。后来时间长了，慢慢也就没人提了，小土房也换了好几拨看地的，都没出过啥事。
谁能想到，隔了这么多年，他又回来了，还在敲门。
老韩听完，后背直冒凉气。他住的那小土房，就是当年老李头住的那间。
“那……那他这是啥意思啊？”老韩声音都发紧了，“我也没招惹他啊，他咋天天来敲我门呢？”
老周头叹了口气说：“还能啥意思，他冻怕了，想进屋暖和暖和。他这辈子就爱敲门找人，死的时候都在敲门，估摸着是执念没散，还以为自己活着呢，想找个地方避避寒。”
“那咋办啊？”老韩急了，“总不能天天这么敲吧，这谁受得了啊？要不我换个地方，我不看地了行不行？”
“换啥换。”老周头摆摆手，“老李头不是恶鬼，他不害人。当年屯里那么多人，他从来没吓唬过谁。你要是害怕，晚上睡觉前，在门口放碗热水，放个窝头，跟他说两句，让他暖和暖和，别敲门了。他懂好歹，不会为难你。”
旁边也有人附和，说对，老李头人好，就是可怜，你给他点吃的，跟他说说，他就走了。
老韩心里半信半疑，可也没别的法子。屯里没人会看事，也没人懂那些歪门邪道的，总不能因为这点事就去外乡请先生吧，再说也没钱。
当天下午，老韩从家里拿了两个窝头，又装了点咸菜，还带了个粗瓷碗。晚上回到小土房，天刚擦黑，他就把碗放在门口，倒上热水，摆上窝头，然后对着门口念叨：“老李头，我知道是你。你要是冷了饿了，门口有吃的有喝的，你就吃点喝点。别敲门了，我胆子小，禁不住吓。咱们俩各过各的，我看我的地，你待你的，行不？”
念叨完，他就进屋了，把门插上，但没顶顶门杠。
那天晚上，他躺在炕上，竖着耳朵听。奇怪的是，一整夜，敲门声都没响。安安静静的，只有风声和苞米叶子的哗啦声。
第二天一早开门，老韩心里咯噔一下。
门口的窝头少了一个，碗里的水也少了大半，像是被人喝了。地上多了几个浅浅的脚印，小小的，瘦瘦的，只有前脚掌，没有脚后跟，就停在碗跟前，又慢慢退回去，消失在草棵子里。
老韩站在门口，心里说不上是啥滋味，有点怕，又有点发酸。
他想起老周头说的，老李头冻死那天，敲了半宿门，也没吃上一口热乎的，没喝上一口热水。
这天开始，老韩每天晚上睡觉前，都会在门口放一碗热水，放一个窝头。有时候家里带了咸菜，也放上一点。奇怪的是，只要放了吃的喝的，那天晚上肯定不会有敲门声。要是哪天忘了放，后半夜保准会响起咚咚咚的敲门声，不急不躁，三下，提醒他似的。
慢慢的，老韩也习惯了。不觉得害怕了，反而觉得像是有个伴儿。有时候他晚上贴饼子，会多贴一个，放在门口。第二天早上准没。他巡地的时候，遇上野果子，也会摘点，放在门口。他知道老李头爱吃这个。
就这么过了半个多月，啥事都没有，相安无事。老韩甚至觉得，这样也挺好，有个哑巴老头在旁边，偷粮的都不敢来，野牲口也少了。
直到那天，屯里的二强非要跟着去。
二强是队里的年轻后生，二十出头，愣头青，胆子比天还大，天天说自己不信邪，听老韩说老李头的事，他压根不信，说老韩你就是自己吓自己，指不定是啥野牲口蹭门呢。他非要跟着去住一宿，见识见识，说要是真有那东西，他帮老韩赶跑。
老韩劝了半天劝不住，只好让他跟着去了。
当天晚上，俩人在小土房里炒了两个鸡蛋，喝了点烧酒，喝到半夜。二强喝得脸通红，拍着胸脯说：“韩叔，你放心，今晚有我在，啥东西都不敢来。他要是敢敲门，我开门就给他一棒子。”
老韩心里有点打鼓，说：“二强，一会儿不管听见啥，你都别开门，也别骂脏话。老李头不害人，你别招惹他。”
“知道了知道了。”二强不耐烦地摆摆手，“我心里有数。”
喝完酒，俩人躺在炕上唠嗑。唠到后半夜，啥动静都没有。二强更得意了，说：“你看，啥都没有吧？我就说你是自己吓自己。估计是他听说我来了，不敢来了。”
老韩没说话，心里却隐隐觉得不对。往常这个点，就算不敲门，也有点细碎的动静，比如门口有脚步声，或者草棵子响。今晚太静了，静得反常。
就在这时候，外面忽然刮起了大风，呜呜的，像是有人哭似的，吹得苞米秆子哗哗响，土房的窗户纸都被吹得鼓鼓的。
紧接着，敲门声响起了。
不是平时的三下，也不是慢慢敲，是砸门。
咚咚咚！哐哐哐！
声音特别大，特别急，像是有人在外面用肩膀撞门，用拳头砸门，砸得木门框都跟着晃，土渣子哗哗往下掉。
二强本来还横着呢，听见这砸门声，吓得一哆嗦，酒都醒了一半：“我靠……谁啊这是？这么大劲？”
老韩的脸也白了。以前老李头敲门都是轻轻的，三下，从来没这么砸过门。
“我跟你说啥来着，让你别嘚瑟。”老韩压低声音，“你是不是刚才骂他了？”
“没有啊！”二强都快哭了，“我啥也没说啊！”
砸门声越来越响，越来越急，还夹杂着呜呜的风声，像是有人在外面哭，又像是在喊，闷闷的，听不真切。
二强吓得往炕里缩，抓着老韩的胳膊：“韩叔……咋办啊……开门不？”
“不能开！”老韩咬着牙，“不知道咋回事，他今晚不对劲。等天亮，天亮就好了。”
俩人缩在炕角，盯着门板，大气都不敢喘。砸门声持续了有一袋烟的功夫，忽然停了。
外面一下子就静了，风也停了，连苞米叶子都不响了。
死一样的静。
二强松了口气，抹了抹头上的汗：“走……走了？”
老韩没说话，皱着眉，心里更慌了。他了解老李头的性子，从来不会这么闹，肯定是出啥事了。
就在这时候，二强忽然指着窗户，眼睛瞪得溜圆，嘴张得老大，像是看见了什么恐怖的东西，发不出声音。
老韩顺着他指的方向看去。
窗户纸上，映着一个人影。
瘦瘦高高的，驼着背，头垂得很低，长长的影子投在窗户纸上，一动不动。那人影举着一只手，贴在窗户纸上，像是要往里推，又像是在敲窗户。
更吓人的是，那个人影没有腿。
从腰往下，慢慢淡下去，消失在黑暗里，就像是飘在窗户外面似的。
二强吓得“妈呀”一声，钻进了被窝里，蒙着头，浑身抖得像筛糠。
老韩也吓得心突突跳，攥着身边的镐头，手都在抖。
那个人影在窗户外面站了很久，一动也不动。过了好半天，才慢慢弯下腰，像是往屋里瞅了一眼，然后一点点往后退，影子越来越淡，最后消失了。
屋里的俩人，愣是熬到天亮，连眼都没敢合。
天一亮，老韩就赶紧开门。
门口的地上，散落着几根干柴，整整齐齐码在台阶边。不远处的土路上，有一串浅浅的脚印，往山根底下延伸，走着走着，就没了。
老韩往山根那边看了一眼，心里咯噔一下。
山根底下，就是老李头的坟。
他忽然反应过来，老李头昨晚不是来闹事的，是来报信的。
他赶紧跑到苞米地边上，往里面一看，脸一下子就白了。
地中间倒了一片苞米秆子，乱七八糟的，地里还有不少大脚印，蹄子印，一看就是野猪群来过，霍霍了不老少苞米。看痕迹，就是昨晚半夜来的。
老韩一下子就明白了。
老李头昨晚拼命砸门，不是害他们，是提醒他们，野猪来了，让他们起来赶。
他虽然死了，还记着自己是看地的，还记着要护着这片庄稼。
老韩站在地头，鼻子有点发酸。
二强也跟过来了，看着地里的狼藉，半天没说话。过了好半天，他才小声说：“韩叔，他……他是来告诉我们的啊？”
老韩点点头，没说话。
当天回屯子，俩人就把这事说了。屯里人听了，都挺感慨的，说