冬夜的东北农村，黑得能攥出墨来，窗户外的风跟哭似的，顺着窗缝往屋里钻，带着雪粒子的凉劲儿，刮得糊着报纸的窗户纸“哗啦哗啦”响。我缩在奶奶怀里，棉袄的棉花絮蓬蓬松松，把小半张脸都埋进去，还是觉得后脖梗子冒凉气，像有谁用冰指头轻轻刮。炕烧得正旺，烫得能烙饼，可那股热乎气只停在腚底下，心里头的寒劲儿却顺着脊梁骨往上爬。
爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅的火星在黑暗里一亮一灭，映得他满脸的褶子忽明忽暗，像老树皮上的纹路。煤油灯放在炕桌中央，火苗颤巍巍的，把奶奶的影子拉得老长，贴在墙上，胳膊腿儿都舒展开，乍一看像个张牙舞爪的黑影。屋里静得很，除了爷爷的抽烟声、窗外的风声，就只剩奶奶低低的说话声，像从很远的地方飘过来。
“那时候你才五岁，刚会跑，整天跟在一群半大孩子屁股后面疯。”奶奶的手粗糙得很，指腹上全是老茧，却暖和得要命，她摩挲着我的头发，声音压得极低，“就是那年秋天，村里来了个南方老太太，长得跟咱这儿的人不一样——个子矮矮的，背有点驼，穿一件藏青色的大襟褂子，袖口磨得发亮，头发梳得溜光，在后脑勺挽了个髻，用一根银簪子别着。她说话叽叽喳喳的，咱这儿的人听不太懂，得竖着耳朵仔细辨，才勉强能听明白个大概。”
我往奶奶怀里又钻了钻，耳朵却竖得笔直。“奶奶，她来咱村干啥呀？”
“谁也不知道。”奶奶摇了摇头，烟袋锅的火星刚好亮了一下，照出她眼角的皱纹，“她是坐着一辆驴车来的，赶车的是个外乡人，把她送到村头的破砖窑就走了。那破砖窑早就不用了，里面漏风漏雨，墙都塌了一半，长满了野草，平时连狗都不往那儿去。可她倒好，就守在砖窑里，找了些干草铺在地上，就算安了家。”
爷爷在旁边插了一句：“那老太太邪乎得很，白天不出来，专等天黑了才活动，有时候后半夜，还有人看到她在砖窑附近转悠，跟个影子似的。”
“可不是嘛。”奶奶接话，“刚开始村里人还挺好奇，有人去问她，从哪儿来，要在这儿住多久，她就眯着眼睛笑，嘴里叽里呱啦说一堆，谁也听不明白。后来有人给她送了点米面，她也不收，就摆摆手，指了指砖窑后面的一块地，意思是她自己能弄吃的。那片地荒了好些年，石头比土多，连野草都长得稀稀拉拉，谁也不信能种出东西来。”
我攥着奶奶的衣角，指节都攥白了。“她种啥了呀？”
“刚开始没人知道。”奶奶的声音沉了下去，“她每天天不亮就去那块地，天黑透了才回来，手里总拿着一把小锄头，还有一个黑布包，不知道里面装的啥。有人偷偷去看，离得老远，就看到她蹲在地里挖坑，挖得不大，也就碗口那么深，挖完了就从黑布包里掏出点东西放进去，再用土埋上，还对着坑念叨几句，那念叨的话也是南方口音，叽叽喳喳的，听得人心里发慌。”
爷爷吧嗒了一口烟，烟袋锅的火星暗了暗：“后来村里就开始出怪事了。”
“第一个出事的是老赵家的鸡。”奶奶的声音压得更低了，“老赵家的鸡养得壮实，每天早上都咯咯咯地叫着下蛋，可有一天早上，老赵去鸡窝捡蛋，发现一笼子鸡全死了。那些鸡一个个脖子拧得笔直，眼睛睁得圆溜溜的，嘴里淌着白沫，身上没有一点伤口，就像被什么东西吓破了胆似的。老赵气得不行，以为是黄鼠狼干的，可鸡窝的门好好的，没有被撬过的痕迹，周围也没有黄鼠狼的脚印。”
我心里一紧，往奶奶怀里缩了缩。“是那南方老太太干的吗？”
“那时候还没人往她身上想。”奶奶摇了摇头，“可没过几天，村里的狗也开始出事了。先是王家的大黄狗，夜里还好好的，第二天早上就死在了门口，舌头吐得老长，眼睛瞪着天，跟老赵家的鸡一个模样。接着是李家的小黑狗，也是不明不白地死了，死的时候蜷缩在墙角，浑身发抖，像是看到了什么极其可怕的东西。”
爷爷哼了一声：“那时候村里就乱了，家家户户都把鸡狗关起来，夜里不敢出门，可该出事还是出事。”
“最邪乎的是村里的小孩。”奶奶的声音带着点发颤，“有好几个小孩，包括你，突然开始夜里哭，哭得撕心裂肺，怎么哄都哄不好。你那时候才五岁，每天后半夜就准时哭，嘴里喊着‘怕、黑影、冷’，小手死死地抓着我，浑身发抖，额头上全是冷汗，可问你看到了啥，你又说不出来，就知道哭。”
我模模糊糊有点印象，好像是有那么一阵子，夜里总做噩梦，梦里全是黑乎乎的影子，追着我跑，那影子凉飕飕的，一靠近就觉得骨头缝里都冷，可具体的又记不清了。
“村里的老人都说，是撞邪了。”奶奶继续说，“就找了村里最年长的张老太，让她看看。张老太那时候都八十多了，眼睛花了，耳朵也背，可说起邪乎事，她最有经验。她让家里有小孩的，都把小孩抱过去，她一个个摸着头看，摸到你的时候，她突然停住了，皱着眉头，说‘这孩子身上沾了阴煞，是冲着活人来的’。”
“阴煞是啥呀？”我小声问。
“就是不干净的东西，带着死气的。”奶奶解释，“张老太说，这阴煞不是咱村里的，是外来的，有人在村里种了邪物，才引过来的。她让村里人顺着阴煞重的地方找，最后就找到了那南方老太太住的破砖窑，还有她种的那块地。”
爷爷插话说：“那时候我跟你王大爷、李大叔他们，就去了那块地。远远地一看，就觉得不对劲——那片地明明荒得很，可她种的地方，草都枯了，土是黑红色的，黏糊糊的，像掺了血似的，而且地里挖了好些个小坑，每个坑上面都压着一块小石头，石头上刻着些歪歪扭扭的字，谁也不认识。”
“张老太一看，就说坏了。”奶奶的声音更沉了，“她说那老太太种的是‘生基’，是南方的邪术。生基就是把活人的头发、指甲、生辰八字，还有一些阴物，埋在地里，借地脉的阴气滋养，能让自己延年益寿，可代价就是吸周围活人的阳气和运势，甚至折人的寿。那些小坑就是生基坑，石头上刻的是符咒，用来锁着阴煞，不让它跑掉。”
我吓得浑身发抖，攥着奶奶的手更紧了。“那她为啥要在咱村种生基呀？”
“张老太说，咱村后面有座山，山脚下有片坟地，是块阴地，地脉里的阴气重，最适合种生基。”奶奶说，“那南方老太太肯定是早就打听好了，专门来这儿的。她种的生基，吸的是整个村子的阳气，尤其是小孩，阳气弱，最容易被缠上，所以小孩才会夜里哭，家禽家畜也因为阳气被吸，受不住就死了。”
爷爷吧嗒了一口烟，说：“那时候村里人都气坏了，就想去把她的生基坑刨了，把她赶出去。可张老太拦住了，说不能硬来，种生基的人都跟生基绑在一起了，硬刨的话，阴煞会反扑，到时候村里人受的罪更大。”
“那咋办呀？”
“张老太说，得先弄清楚她的生基埋了啥，找到她的生辰八字，才能想办法破解。”奶奶说，“可那老太太警惕得很，白天躲在砖窑里不出来，晚上出来种地，也不让人靠近，谁要是往她那块地走，她就瞪着眼睛，嘴里叽里呱啦地骂，样子凶得很。”
“后来，你李大叔想了个办法。”爷爷说，“他说夜里守着，等那老太太出来种地的时候，偷偷跟着她，看看她到底往坑里埋啥。于是我就跟你李大叔、王大爷，还有村里几个年轻力壮的，夜里就躲在砖窑附近的草垛后面，盯着她的动静。”
我竖着耳朵听，连呼吸都放轻了。
“那时候是十月，夜里已经很冷了，风刮得脸生疼。”爷爷的声音带着点回忆，“我们躲在草垛后面，冻得直哆嗦，可不敢出声。大概后半夜，就看到那老太太从砖窑里出来了。她没点灯，就借着月光，手里拿着锄头和黑布包，一步步往地里走。她走得很慢，姿势怪怪的，像飘着似的，脚几乎不沾地。”
奶奶接话：“她走到地里，就开始挖坑，挖得很慢，锄头下去的声音‘噗嗤、噗嗤’，在夜里听得清清楚楚。挖完一个坑，她就从黑布包里掏出一撮头发，还有一小包东西，应该是指甲，然后又拿出一张黄纸，上面写着字，她把这些东西都放进坑里，再用土埋上，压上石头，然后对着坑跪下，磕了三个头，嘴里念叨着符咒。”
“我们看得清清楚楚，那些头发是黑色的，应该是她自己的，黄纸上的字是红色的，不知道用啥写的。”爷爷说，“等她念叨完，转身要回砖窑的时候，你李大叔想偷偷跟上去，看看她砖窑里有没有生辰八字之类的东西。可刚走了两步，就被她发现了。”
“她咋发现的呀？”我紧张地问。
“不知道，可能是她种生基之后，感官变得特别灵敏。”爷爷说，“她突然转过身，眼睛在月光下亮得吓人，像猫的眼睛似的，绿油油的。她朝着我们这边喊了一声，那声音尖得刺耳，不是她平时叽叽喳喳的口音，像是某种野兽的叫声。然后她就朝着我们这边冲过来，跑得飞快，跟一阵风似的。”
“我们吓得赶紧跑，她在后面追。”奶奶说，“她跑得特别快，明明看着个子矮矮的，可一步能跨老远，嘴里还一直尖啸着，那声音听得人头皮发麻。我们跑了一路，她就追了一路，一直追到村口才停下来，站在村口的老槐树下，瞪着我们，眼睛里全是凶光，像是要把我们吃了似的。”
我听得心都提到嗓子眼了，“后来呢？她没追上来吗？”
“没有，老槐树是咱村的镇邪树，有灵性，她不敢靠近。”奶奶说，“从那以后，她就更警惕了，夜里种地的时候，总是时不时地回头看，再也没人敢靠近她。可村里的怪事越来越多，不仅小孩哭，连大人都开始觉得不对劲了——有的人觉得浑身乏力，不想吃饭，脸越来越白；有的人夜里睡觉，总觉得有人在床边站着，凉飕飕的气息吹在脸上，吓得不敢睁眼；还有的人，走路的时候总觉得后面有人跟着，回头一看，啥也没有，可那感觉就是甩不掉。”
“我那时候也觉得不对劲。”我想起那时候的感觉，小声说，“总觉得冷，
爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅的火星在黑暗里一亮一灭，映得他满脸的褶子忽明忽暗，像老树皮上的纹路。煤油灯放在炕桌中央，火苗颤巍巍的，把奶奶的影子拉得老长，贴在墙上，胳膊腿儿都舒展开，乍一看像个张牙舞爪的黑影。屋里静得很，除了爷爷的抽烟声、窗外的风声，就只剩奶奶低低的说话声，像从很远的地方飘过来。
“那时候你才五岁，刚会跑，整天跟在一群半大孩子屁股后面疯。”奶奶的手粗糙得很，指腹上全是老茧，却暖和得要命，她摩挲着我的头发，声音压得极低，“就是那年秋天，村里来了个南方老太太，长得跟咱这儿的人不一样——个子矮矮的，背有点驼，穿一件藏青色的大襟褂子，袖口磨得发亮，头发梳得溜光，在后脑勺挽了个髻，用一根银簪子别着。她说话叽叽喳喳的，咱这儿的人听不太懂，得竖着耳朵仔细辨，才勉强能听明白个大概。”
我往奶奶怀里又钻了钻，耳朵却竖得笔直。“奶奶，她来咱村干啥呀？”
“谁也不知道。”奶奶摇了摇头，烟袋锅的火星刚好亮了一下，照出她眼角的皱纹，“她是坐着一辆驴车来的，赶车的是个外乡人，把她送到村头的破砖窑就走了。那破砖窑早就不用了，里面漏风漏雨，墙都塌了一半，长满了野草，平时连狗都不往那儿去。可她倒好，就守在砖窑里，找了些干草铺在地上，就算安了家。”
爷爷在旁边插了一句：“那老太太邪乎得很，白天不出来，专等天黑了才活动，有时候后半夜，还有人看到她在砖窑附近转悠，跟个影子似的。”
“可不是嘛。”奶奶接话，“刚开始村里人还挺好奇，有人去问她，从哪儿来，要在这儿住多久，她就眯着眼睛笑，嘴里叽里呱啦说一堆，谁也听不明白。后来有人给她送了点米面，她也不收，就摆摆手，指了指砖窑后面的一块地，意思是她自己能弄吃的。那片地荒了好些年，石头比土多，连野草都长得稀稀拉拉，谁也不信能种出东西来。”
我攥着奶奶的衣角，指节都攥白了。“她种啥了呀？”
“刚开始没人知道。”奶奶的声音沉了下去，“她每天天不亮就去那块地，天黑透了才回来，手里总拿着一把小锄头，还有一个黑布包，不知道里面装的啥。有人偷偷去看，离得老远，就看到她蹲在地里挖坑，挖得不大，也就碗口那么深，挖完了就从黑布包里掏出点东西放进去，再用土埋上，还对着坑念叨几句，那念叨的话也是南方口音，叽叽喳喳的，听得人心里发慌。”
爷爷吧嗒了一口烟，烟袋锅的火星暗了暗：“后来村里就开始出怪事了。”
“第一个出事的是老赵家的鸡。”奶奶的声音压得更低了，“老赵家的鸡养得壮实，每天早上都咯咯咯地叫着下蛋，可有一天早上，老赵去鸡窝捡蛋，发现一笼子鸡全死了。那些鸡一个个脖子拧得笔直，眼睛睁得圆溜溜的，嘴里淌着白沫，身上没有一点伤口，就像被什么东西吓破了胆似的。老赵气得不行，以为是黄鼠狼干的，可鸡窝的门好好的，没有被撬过的痕迹，周围也没有黄鼠狼的脚印。”
我心里一紧，往奶奶怀里缩了缩。“是那南方老太太干的吗？”
“那时候还没人往她身上想。”奶奶摇了摇头，“可没过几天，村里的狗也开始出事了。先是王家的大黄狗，夜里还好好的，第二天早上就死在了门口，舌头吐得老长，眼睛瞪着天，跟老赵家的鸡一个模样。接着是李家的小黑狗，也是不明不白地死了，死的时候蜷缩在墙角，浑身发抖，像是看到了什么极其可怕的东西。”
爷爷哼了一声：“那时候村里就乱了，家家户户都把鸡狗关起来，夜里不敢出门，可该出事还是出事。”
“最邪乎的是村里的小孩。”奶奶的声音带着点发颤，“有好几个小孩，包括你，突然开始夜里哭，哭得撕心裂肺，怎么哄都哄不好。你那时候才五岁，每天后半夜就准时哭，嘴里喊着‘怕、黑影、冷’，小手死死地抓着我，浑身发抖，额头上全是冷汗，可问你看到了啥，你又说不出来，就知道哭。”
我模模糊糊有点印象，好像是有那么一阵子，夜里总做噩梦，梦里全是黑乎乎的影子，追着我跑，那影子凉飕飕的，一靠近就觉得骨头缝里都冷，可具体的又记不清了。
“村里的老人都说，是撞邪了。”奶奶继续说，“就找了村里最年长的张老太，让她看看。张老太那时候都八十多了，眼睛花了，耳朵也背，可说起邪乎事，她最有经验。她让家里有小孩的，都把小孩抱过去，她一个个摸着头看，摸到你的时候，她突然停住了，皱着眉头，说‘这孩子身上沾了阴煞，是冲着活人来的’。”
“阴煞是啥呀？”我小声问。
“就是不干净的东西，带着死气的。”奶奶解释，“张老太说，这阴煞不是咱村里的，是外来的，有人在村里种了邪物，才引过来的。她让村里人顺着阴煞重的地方找，最后就找到了那南方老太太住的破砖窑，还有她种的那块地。”
爷爷插话说：“那时候我跟你王大爷、李大叔他们，就去了那块地。远远地一看，就觉得不对劲——那片地明明荒得很，可她种的地方，草都枯了，土是黑红色的，黏糊糊的，像掺了血似的，而且地里挖了好些个小坑，每个坑上面都压着一块小石头，石头上刻着些歪歪扭扭的字，谁也不认识。”
“张老太一看，就说坏了。”奶奶的声音更沉了，“她说那老太太种的是‘生基’，是南方的邪术。生基就是把活人的头发、指甲、生辰八字，还有一些阴物，埋在地里，借地脉的阴气滋养，能让自己延年益寿，可代价就是吸周围活人的阳气和运势，甚至折人的寿。那些小坑就是生基坑，石头上刻的是符咒，用来锁着阴煞，不让它跑掉。”
我吓得浑身发抖，攥着奶奶的手更紧了。“那她为啥要在咱村种生基呀？”
“张老太说，咱村后面有座山，山脚下有片坟地，是块阴地，地脉里的阴气重，最适合种生基。”奶奶说，“那南方老太太肯定是早就打听好了，专门来这儿的。她种的生基，吸的是整个村子的阳气，尤其是小孩，阳气弱，最容易被缠上，所以小孩才会夜里哭，家禽家畜也因为阳气被吸，受不住就死了。”
爷爷吧嗒了一口烟，说：“那时候村里人都气坏了，就想去把她的生基坑刨了，把她赶出去。可张老太拦住了，说不能硬来，种生基的人都跟生基绑在一起了，硬刨的话，阴煞会反扑，到时候村里人受的罪更大。”
“那咋办呀？”
“张老太说，得先弄清楚她的生基埋了啥，找到她的生辰八字，才能想办法破解。”奶奶说，“可那老太太警惕得很，白天躲在砖窑里不出来，晚上出来种地，也不让人靠近，谁要是往她那块地走，她就瞪着眼睛，嘴里叽里呱啦地骂，样子凶得很。”
“后来，你李大叔想了个办法。”爷爷说，“他说夜里守着，等那老太太出来种地的时候，偷偷跟着她，看看她到底往坑里埋啥。于是我就跟你李大叔、王大爷，还有村里几个年轻力壮的，夜里就躲在砖窑附近的草垛后面，盯着她的动静。”
我竖着耳朵听，连呼吸都放轻了。
“那时候是十月，夜里已经很冷了，风刮得脸生疼。”爷爷的声音带着点回忆，“我们躲在草垛后面，冻得直哆嗦，可不敢出声。大概后半夜，就看到那老太太从砖窑里出来了。她没点灯，就借着月光，手里拿着锄头和黑布包，一步步往地里走。她走得很慢，姿势怪怪的，像飘着似的，脚几乎不沾地。”
奶奶接话：“她走到地里，就开始挖坑，挖得很慢，锄头下去的声音‘噗嗤、噗嗤’，在夜里听得清清楚楚。挖完一个坑，她就从黑布包里掏出一撮头发，还有一小包东西，应该是指甲，然后又拿出一张黄纸，上面写着字，她把这些东西都放进坑里，再用土埋上，压上石头，然后对着坑跪下，磕了三个头，嘴里念叨着符咒。”
“我们看得清清楚楚，那些头发是黑色的，应该是她自己的，黄纸上的字是红色的，不知道用啥写的。”爷爷说，“等她念叨完，转身要回砖窑的时候，你李大叔想偷偷跟上去，看看她砖窑里有没有生辰八字之类的东西。可刚走了两步，就被她发现了。”
“她咋发现的呀？”我紧张地问。
“不知道，可能是她种生基之后，感官变得特别灵敏。”爷爷说，“她突然转过身，眼睛在月光下亮得吓人，像猫的眼睛似的，绿油油的。她朝着我们这边喊了一声，那声音尖得刺耳，不是她平时叽叽喳喳的口音，像是某种野兽的叫声。然后她就朝着我们这边冲过来，跑得飞快，跟一阵风似的。”
“我们吓得赶紧跑，她在后面追。”奶奶说，“她跑得特别快，明明看着个子矮矮的，可一步能跨老远，嘴里还一直尖啸着，那声音听得人头皮发麻。我们跑了一路，她就追了一路，一直追到村口才停下来，站在村口的老槐树下，瞪着我们，眼睛里全是凶光，像是要把我们吃了似的。”
我听得心都提到嗓子眼了，“后来呢？她没追上来吗？”
“没有，老槐树是咱村的镇邪树，有灵性，她不敢靠近。”奶奶说，“从那以后，她就更警惕了，夜里种地的时候，总是时不时地回头看，再也没人敢靠近她。可村里的怪事越来越多，不仅小孩哭，连大人都开始觉得不对劲了——有的人觉得浑身乏力，不想吃饭，脸越来越白；有的人夜里睡觉，总觉得有人在床边站着，凉飕飕的气息吹在脸上，吓得不敢睁眼；还有的人，走路的时候总觉得后面有人跟着，回头一看，啥也没有，可那感觉就是甩不掉。”
“我那时候也觉得不对劲。”我想起那时候的感觉，小声说，“总觉得冷，