我那时候才刚上小学，放了寒假就天天窝在炕上，炕烧得暖烘烘的，炕席被烘得带着一股淡淡的焦香，奶奶坐在炕梢纳鞋底，粗麻绳穿过多层袼褙的嗤啦声一声接着一声，节奏稳得像屯子里老座钟的摆。我扒着她的胳膊晃来晃去，磨着她给我讲老辈子屯子里发生的真事，奶奶被我磨得没法，手里的钢针尖在花白的头发上蹭了蹭，抬眼往窗外扫了一眼，又看了看坐在炕桌那头抽旱烟的爷爷。爷爷吧嗒了一口烟袋锅，铜锅子里的火星子明了一下，又暗下去，没吭声，只是把烟袋锅子在炕沿上轻轻磕了磕。奶奶就低了声，身子往我这边凑了凑，给我讲了这么一档子，屯子里老辈人提起来，后脊梁骨还冒凉气的事。
这事发生在奶奶刚嫁过来没几年的时候，那时候还是生产队，屯子里的人都靠着挣工分过日子，一年到头脸朝黑土背朝天，日子过得紧巴，却也热热闹闹的。屯子里有个叫淑珍的，男人叫建国，建国是生产队里唯一会开拖拉机的，是屯子里数得着的能人，手巧，脑子活，拖拉机坏了，他鼓捣鼓捣就能修好，队里的人都高看他一眼。淑珍和建国是自由恋爱，结婚才两年，生了个大胖小子，刚满周岁，小日子过得红红火火的，是屯子里人人都羡慕的两口子。
那年冬天来得早，刚进腊月，天就冷得邪乎，吐口唾沫落地就能成冰坨子，零下四十度的天，出去走一圈，眼睫毛上都能结满霜花。生产队里接了任务，要去北边的林场拉木头，给公社盖新的粮仓，这活计苦，危险，但是工分给的多，还能额外给点白面票和布票，建国二话不说就接了。走的那天，淑珍抱着孩子送他到屯子口，给他裹了三层棉袄，反复叮嘱他路上慢点开，雪大路滑，别着急，建国笑着应了，摸了摸孩子的脸蛋，跳上拖拉机，突突突的，冒着黑烟就走了，谁也没想到，这一走，就再也没活着回来。
建国走了三天，一点信儿都没有，那时候屯子里没电话，没信号，去林场的路全是山路，雪封了之后，更是难走，淑珍天天抱着孩子站在屯子口等，从早上等到天黑，脚都冻麻了，也没等来拖拉机的影子。到了第四天早上，天刚蒙蒙亮，林场那边来了两个人，骑着马，浑身是雪，脸冻得紫青，进了屯子就找生产队的队长，说建国出事了，拖拉机翻进了山沟里，人找不着了。
淑珍当时就瘫在了地上，怀里的孩子吓得哇哇哭，屯子里的人赶紧围过来，掐人中的掐人中，喂热水的喂热水，淑珍缓过来一口气，就开始哭，哭的撕心裂肺的，屯子里的老娘们都跟着掉眼泪。队长赶紧召集了屯子里二十多个青壮年，拿着斧子、撬棍、麻绳，套上队里的三挂马车，跟着林场来的人，就往北边的山沟赶。
那山沟叫死人沟，老辈人都这么叫，平时没人往那边去，别说冬天，就是夏天，草长得比人高，里面阴气森森的，屯子里的老人都说，那沟里不干净，伪满的时候，日本人在那边修工事，抓了不少劳工，累死的、打死的，都往沟里一扔，后来日本投降了，跑的时候，不少带不走的人，也都弄死在了沟里，几十年下来，那沟里的孤魂野鬼，数都数不清。
去的人走了两天两夜，回来的时候，天又黑了，三挂马车上，盖着厚厚的帆布，帆布下面，就是建国的尸体。淑珍看见马车进屯子，疯了一样扑过去，被几个老娘们死死拉住，掀开帆布的那一刻，周围的人都倒吸了一口凉气。建国的尸体，冻得硬邦邦的，脸摔得稀烂，根本看不出原来的样子，身上的骨头断了不知道多少根，整个身子都变形了，棉袄刮得稀烂，里面的棉絮都冻成了冰坨子，只有手里，还死死攥着一个拨浪鼓，是出发前，他给儿子买的，木头的，红漆都掉了，被血泡过，又冻住了，黑糊糊的。
屯子里的人都红了眼，队长叹了口气，安排人赶紧搭灵棚，准备丧事。东北的冬天，天寒地冻的，挖坟坑都难，一镐头下去，地上只能出个白印子，十几个壮劳力，轮着镐头，挖了整整一天，才在屯子外面的坟地里，挖出来一个够深的坟坑。
丧事是按老规矩办的，断气之后，先给建国穿了寿衣，七件，都是新做的，棉的，怕他在那边冷。然后由队长家的大儿子，站在西墙根，拿着扁担指着西南方向，喊了三声“建国，奔西南大道走”，给亡灵开路。灵堂搭在他家的院子里，棺材停在中间，头前摆了倒头饭，小米饭上面插着三根筷子，旁边点了长明灯，豆油的，守灵的人日夜看着，不敢让灯灭了，也不敢让香断了，都说这灯是给死者照路的，灭了，路就黑了，找不着家了。
淑珍就守在棺材旁边，眼睛都哭肿了，哭的嗓子都哑了，出不来声，水米不进，谁劝都没用，就抱着孩子，坐在棺材旁边，一遍一遍的摸着棺材，嘴里念叨着建国的名字，说你怎么就这么走了，扔下我们娘俩可怎么活。守灵守了三天，出殡的时候，是清晨，天还没亮，长子摔了丧盆，虽然孩子才一岁，不懂事，也由淑珍抱着，在棺材前面，把那个瓦盆摔碎了，摔的越碎越好，说是这样，死者才能安心走。送葬的队伍，浩浩荡荡的，屯子里的人几乎都去了，一路撒着纸钱，买路钱，一直送到坟地，看着棺材下了葬，培了土，立了个木牌位，才算完。
丧事办完了，淑珍整个人也垮了，瘦的只剩一把骨头，眼窝陷进去，脸色白的跟纸一样，风一吹就能倒。孩子也跟着遭罪，淑珍没心思吃饭，奶就没了，孩子只能喝米汤，天天哭，哭的嗓子都哑了，屯子里的人看着都心疼，天天有人过去送点吃的，帮着照看孩子，但是淑珍还是那个样子，天天坐在炕上，看着建国的照片，一坐就是一天，眼泪就没断过。
就这么过了快一个月，眼瞅着就要过年了，淑珍的状态越来越差，已经起不来炕了，喂水都喂不进去，眼看就要不行了。屯子里的老娘们都急了，围着队长媳妇，说这可怎么办啊，再这么下去，淑珍也得跟着建国走了，孩子这么小，没了爹妈可怎么活。
这时候，队里喂马的老马头，蹲在门槛上，抽着旱烟，闷了半天，说了一句，不行，就让淑珍去后山屯，找老陈太太试试吧。
老陈太太，是后山屯的，七十多岁了，无儿无女，就一个人过，平时就是种地喂猪，跟普通的农村老太太没两样，但是屯子里老辈人都知道，她会一个老法子，叫问米。这法子是她娘家妈传下来的，一辈子没使过几回，说是能把过世的人的魂请上来，附在她身上，跟阳间的人说几句话，解解心结。老陈太太轻易不做这个，说伤元气，折寿，而且请魂这事，弄不好，就容易把别的不干净的东西请上来，到时候就麻烦了。
这话一出，周围的人都沉默了，队长媳妇犹豫了半天，说这法子，能行吗？别再出什么事。老马头叹了口气，说现在还有别的法子吗？眼瞅着淑珍就快不行了，就算是死马当活马医，也得试试啊，好歹让她跟建国说几句话，解了这个心结，说不定就能活过来了。
当天下午，队长媳妇就带着两个老娘们，去了淑珍家，跟淑珍说了这事。淑珍本来闭着眼睛，躺在床上，听见这话，眼睛一下子就睁开了，撑着身子就要起来，嘴里哑着嗓子说，去，我去，只要能跟建国说上话，怎么样都行，就算是折我的寿，我也愿意。
第二天一早，队长就套了一挂马车，让队长媳妇陪着淑珍，抱着孩子，去了后山屯。后山屯离着我们屯子有二十多里地，雪大路滑，马车走了一上午，才到地方。找到了老陈太太家，就是一间普通的土坯房，院子里扫的干干净净的，柴火垛码的整整齐齐的，老陈太太正坐在炕沿上，搓玉米，看见她们进来，抬了抬眼皮，就知道她们是来干什么的了。
淑珍一进门，就给老陈太太跪下了，哭着说，陈大娘，求求你，帮帮我，我男人走的突然，我想跟他说几句话，求求你了。老陈太太放下手里的玉米，叹了口气，把她扶起来，说孩子，我知道你心里苦，但是这问米的法子，不是闹着玩的，弄不好，就会出事，轻则招上不干净的东西，重则，连命都得搭上，你可想好了？
淑珍使劲点头，说我想好了，大娘，我什么都不怕，只要能跟建国说上话，我什么都不怕，就算是死，我也认了。老陈太太看她态度坚决，又看了看她怀里抱着的孩子，孩子瘦的小脸蜡黄，眼睛大大的，看着就让人心疼，就叹了口气，说行吧，我这辈子，就再使一回这法子，能不能成，就看你们的造化了。
老陈太太说，问米，得在晚上亥时做，那时候阴阳交界，魂最容易请上来。得准备三样东西，第一样，是当年新收的大米，要带着壳的糙米，阳气足，地气也足，是跟阴间沟通的桥；第二样，是建国生前贴身的东西，最好是穿过的衣服，或者戴过的东西，能引着他的魂过来；第三样，是建国的生辰八字，写在黄纸上，烧了，才能把他的魂请对了，别请错了人。
淑珍赶紧说，都有，都有，建国的棉袄我带来了，贴身的秋衣，还有他的生辰八字，我都记着呢，他走的时候，我都带来了。老陈太太点了点头，说那行，你们就在我这歇一天，晚上亥时，咱们就做。
那天下午，老陈太太就开始准备，先把堂屋打扫的干干净净的，用雪化了水，把屋里洒了一遍，说是涤尘，把屋里的污秽气都扫出去，给过来的魂，留个干净的地方。然后搬了一张八仙桌，放在堂屋正中，桌上铺了一块干净的黄布，左边摆了三根红烛，右边摆了三炷清香，正中间，放了一个粗瓷大碗，碗里满满当当的，装了一碗新碾的糙米，用一块全新的红布，严严实实的盖在了碗上。
淑珍就在旁边看着，大气都不敢出，怀里的孩子也乖，不哭不闹，就睁着眼睛，看着屋里。队长媳妇紧紧拉着淑珍的手，手心里全是汗。
好不容易等到了晚上，天彻底黑透了，外面的风刮的呜呜的，吹的窗户纸哗哗响，山里的夜，静的吓人，除了风声，一点别的声音都没有。亥时一到，老陈太太就让队长媳妇抱着孩子，去里屋待着，把门关严了，不管听见什么，都不能出来，也不能说话，不然就破了法了。队长媳妇赶紧抱着孩子，进了里屋，把门关上了，但是留了一条缝，偷偷往外看。
屋里就剩下老陈太太和淑珍两个人，老陈太太让淑珍坐在桌子的对面，眼睛只能看着碗，不能往别的地方看，不管听见什么，看
这事发生在奶奶刚嫁过来没几年的时候，那时候还是生产队，屯子里的人都靠着挣工分过日子，一年到头脸朝黑土背朝天，日子过得紧巴，却也热热闹闹的。屯子里有个叫淑珍的，男人叫建国，建国是生产队里唯一会开拖拉机的，是屯子里数得着的能人，手巧，脑子活，拖拉机坏了，他鼓捣鼓捣就能修好，队里的人都高看他一眼。淑珍和建国是自由恋爱，结婚才两年，生了个大胖小子，刚满周岁，小日子过得红红火火的，是屯子里人人都羡慕的两口子。
那年冬天来得早，刚进腊月，天就冷得邪乎，吐口唾沫落地就能成冰坨子，零下四十度的天，出去走一圈，眼睫毛上都能结满霜花。生产队里接了任务，要去北边的林场拉木头，给公社盖新的粮仓，这活计苦，危险，但是工分给的多，还能额外给点白面票和布票，建国二话不说就接了。走的那天，淑珍抱着孩子送他到屯子口，给他裹了三层棉袄，反复叮嘱他路上慢点开，雪大路滑，别着急，建国笑着应了，摸了摸孩子的脸蛋，跳上拖拉机，突突突的，冒着黑烟就走了，谁也没想到，这一走，就再也没活着回来。
建国走了三天，一点信儿都没有，那时候屯子里没电话，没信号，去林场的路全是山路，雪封了之后，更是难走，淑珍天天抱着孩子站在屯子口等，从早上等到天黑，脚都冻麻了，也没等来拖拉机的影子。到了第四天早上，天刚蒙蒙亮，林场那边来了两个人，骑着马，浑身是雪，脸冻得紫青，进了屯子就找生产队的队长，说建国出事了，拖拉机翻进了山沟里，人找不着了。
淑珍当时就瘫在了地上，怀里的孩子吓得哇哇哭，屯子里的人赶紧围过来，掐人中的掐人中，喂热水的喂热水，淑珍缓过来一口气，就开始哭，哭的撕心裂肺的，屯子里的老娘们都跟着掉眼泪。队长赶紧召集了屯子里二十多个青壮年，拿着斧子、撬棍、麻绳，套上队里的三挂马车，跟着林场来的人，就往北边的山沟赶。
那山沟叫死人沟，老辈人都这么叫，平时没人往那边去，别说冬天，就是夏天，草长得比人高，里面阴气森森的，屯子里的老人都说，那沟里不干净，伪满的时候，日本人在那边修工事，抓了不少劳工，累死的、打死的，都往沟里一扔，后来日本投降了，跑的时候，不少带不走的人，也都弄死在了沟里，几十年下来，那沟里的孤魂野鬼，数都数不清。
去的人走了两天两夜，回来的时候，天又黑了，三挂马车上，盖着厚厚的帆布，帆布下面，就是建国的尸体。淑珍看见马车进屯子，疯了一样扑过去，被几个老娘们死死拉住，掀开帆布的那一刻，周围的人都倒吸了一口凉气。建国的尸体，冻得硬邦邦的，脸摔得稀烂，根本看不出原来的样子，身上的骨头断了不知道多少根，整个身子都变形了，棉袄刮得稀烂，里面的棉絮都冻成了冰坨子，只有手里，还死死攥着一个拨浪鼓，是出发前，他给儿子买的，木头的，红漆都掉了，被血泡过，又冻住了，黑糊糊的。
屯子里的人都红了眼，队长叹了口气，安排人赶紧搭灵棚，准备丧事。东北的冬天，天寒地冻的，挖坟坑都难，一镐头下去，地上只能出个白印子，十几个壮劳力，轮着镐头，挖了整整一天，才在屯子外面的坟地里，挖出来一个够深的坟坑。
丧事是按老规矩办的，断气之后，先给建国穿了寿衣，七件，都是新做的，棉的，怕他在那边冷。然后由队长家的大儿子，站在西墙根，拿着扁担指着西南方向，喊了三声“建国，奔西南大道走”，给亡灵开路。灵堂搭在他家的院子里，棺材停在中间，头前摆了倒头饭，小米饭上面插着三根筷子，旁边点了长明灯，豆油的，守灵的人日夜看着，不敢让灯灭了，也不敢让香断了，都说这灯是给死者照路的，灭了，路就黑了，找不着家了。
淑珍就守在棺材旁边，眼睛都哭肿了，哭的嗓子都哑了，出不来声，水米不进，谁劝都没用，就抱着孩子，坐在棺材旁边，一遍一遍的摸着棺材，嘴里念叨着建国的名字，说你怎么就这么走了，扔下我们娘俩可怎么活。守灵守了三天，出殡的时候，是清晨，天还没亮，长子摔了丧盆，虽然孩子才一岁，不懂事，也由淑珍抱着，在棺材前面，把那个瓦盆摔碎了，摔的越碎越好，说是这样，死者才能安心走。送葬的队伍，浩浩荡荡的，屯子里的人几乎都去了，一路撒着纸钱，买路钱，一直送到坟地，看着棺材下了葬，培了土，立了个木牌位，才算完。
丧事办完了，淑珍整个人也垮了，瘦的只剩一把骨头，眼窝陷进去，脸色白的跟纸一样，风一吹就能倒。孩子也跟着遭罪，淑珍没心思吃饭，奶就没了，孩子只能喝米汤，天天哭，哭的嗓子都哑了，屯子里的人看着都心疼，天天有人过去送点吃的，帮着照看孩子，但是淑珍还是那个样子，天天坐在炕上，看着建国的照片，一坐就是一天，眼泪就没断过。
就这么过了快一个月，眼瞅着就要过年了，淑珍的状态越来越差，已经起不来炕了，喂水都喂不进去，眼看就要不行了。屯子里的老娘们都急了，围着队长媳妇，说这可怎么办啊，再这么下去，淑珍也得跟着建国走了，孩子这么小，没了爹妈可怎么活。
这时候，队里喂马的老马头，蹲在门槛上，抽着旱烟，闷了半天，说了一句，不行，就让淑珍去后山屯，找老陈太太试试吧。
老陈太太，是后山屯的，七十多岁了，无儿无女，就一个人过，平时就是种地喂猪，跟普通的农村老太太没两样，但是屯子里老辈人都知道，她会一个老法子，叫问米。这法子是她娘家妈传下来的，一辈子没使过几回，说是能把过世的人的魂请上来，附在她身上，跟阳间的人说几句话，解解心结。老陈太太轻易不做这个，说伤元气，折寿，而且请魂这事，弄不好，就容易把别的不干净的东西请上来，到时候就麻烦了。
这话一出，周围的人都沉默了，队长媳妇犹豫了半天，说这法子，能行吗？别再出什么事。老马头叹了口气，说现在还有别的法子吗？眼瞅着淑珍就快不行了，就算是死马当活马医，也得试试啊，好歹让她跟建国说几句话，解了这个心结，说不定就能活过来了。
当天下午，队长媳妇就带着两个老娘们，去了淑珍家，跟淑珍说了这事。淑珍本来闭着眼睛，躺在床上，听见这话，眼睛一下子就睁开了，撑着身子就要起来，嘴里哑着嗓子说，去，我去，只要能跟建国说上话，怎么样都行，就算是折我的寿，我也愿意。
第二天一早，队长就套了一挂马车，让队长媳妇陪着淑珍，抱着孩子，去了后山屯。后山屯离着我们屯子有二十多里地，雪大路滑，马车走了一上午，才到地方。找到了老陈太太家，就是一间普通的土坯房，院子里扫的干干净净的，柴火垛码的整整齐齐的，老陈太太正坐在炕沿上，搓玉米，看见她们进来，抬了抬眼皮，就知道她们是来干什么的了。
淑珍一进门，就给老陈太太跪下了，哭着说，陈大娘，求求你，帮帮我，我男人走的突然，我想跟他说几句话，求求你了。老陈太太放下手里的玉米，叹了口气，把她扶起来，说孩子，我知道你心里苦，但是这问米的法子，不是闹着玩的，弄不好，就会出事，轻则招上不干净的东西，重则，连命都得搭上，你可想好了？
淑珍使劲点头，说我想好了，大娘，我什么都不怕，只要能跟建国说上话，我什么都不怕，就算是死，我也认了。老陈太太看她态度坚决，又看了看她怀里抱着的孩子，孩子瘦的小脸蜡黄，眼睛大大的，看着就让人心疼，就叹了口气，说行吧，我这辈子，就再使一回这法子，能不能成，就看你们的造化了。
老陈太太说，问米，得在晚上亥时做，那时候阴阳交界，魂最容易请上来。得准备三样东西，第一样，是当年新收的大米，要带着壳的糙米，阳气足，地气也足，是跟阴间沟通的桥；第二样，是建国生前贴身的东西，最好是穿过的衣服，或者戴过的东西，能引着他的魂过来；第三样，是建国的生辰八字，写在黄纸上，烧了，才能把他的魂请对了，别请错了人。
淑珍赶紧说，都有，都有，建国的棉袄我带来了，贴身的秋衣，还有他的生辰八字，我都记着呢，他走的时候，我都带来了。老陈太太点了点头，说那行，你们就在我这歇一天，晚上亥时，咱们就做。
那天下午，老陈太太就开始准备，先把堂屋打扫的干干净净的，用雪化了水，把屋里洒了一遍，说是涤尘，把屋里的污秽气都扫出去，给过来的魂，留个干净的地方。然后搬了一张八仙桌，放在堂屋正中，桌上铺了一块干净的黄布，左边摆了三根红烛，右边摆了三炷清香，正中间，放了一个粗瓷大碗，碗里满满当当的，装了一碗新碾的糙米，用一块全新的红布，严严实实的盖在了碗上。
淑珍就在旁边看着，大气都不敢出，怀里的孩子也乖，不哭不闹，就睁着眼睛，看着屋里。队长媳妇紧紧拉着淑珍的手，手心里全是汗。
好不容易等到了晚上，天彻底黑透了，外面的风刮的呜呜的，吹的窗户纸哗哗响，山里的夜，静的吓人，除了风声，一点别的声音都没有。亥时一到，老陈太太就让队长媳妇抱着孩子，去里屋待着，把门关严了，不管听见什么，都不能出来，也不能说话，不然就破了法了。队长媳妇赶紧抱着孩子，进了里屋，把门关上了，但是留了一条缝，偷偷往外看。
屋里就剩下老陈太太和淑珍两个人，老陈太太让淑珍坐在桌子的对面，眼睛只能看着碗，不能往别的地方看，不管听见什么，看