我缩在炕头最暖和的角落，后背贴着滚烫的炕墙，把冻得发红的小手塞进奶奶的棉袄口袋里。煤油灯的火苗在灯芯上晃悠，把奶奶的影子拉得老长，投在对面糊着报纸的墙上，像个张牙舞爪的黑影。爷爷坐在炕梢，手里搓着玉米棒子，沙沙的声响混着窗外的风声，给这冬夜添了几分说不清道不明的阴森。
“奶，再讲个吓人的呗。”我晃着奶奶的胳膊，鼻尖萦绕着她烟袋锅里飘出的旱烟味，还有炕席被火烤得温热的气息。
奶奶磕了磕烟袋锅，火星子落在炕沿下的灰堆里，瞬间灭了。她拉过我的手，粗糙的掌心带着常年干活的厚茧，却暖和得很。“讲啥呀，上次讲的你不是吓得半宿没睡，非得往我被窝里钻？”
“这次不怕了！”我挺起小胸脯，心里却直打鼓，可越害怕越想听，就像被猫爪子挠着似的，痒痒得不行。
爷爷在旁边笑了一声，把搓好的玉米棒子放进竹筐里：“这丫头，就是属耗子的，记吃不记打。”
奶奶也笑了，拍了拍我的脑袋，声音压低了些，煤油灯的火苗似乎也跟着暗了暗：“那行，奶就给你讲个刘瘸子的事。这可不是瞎编的，是真真切切在村里发生过的，那时候你爹还没你大呢。”
我赶紧往奶奶身边凑了凑，几乎要贴到她的胳膊上，眼睛瞪得溜圆。
“刘瘸子不是天生就瘸的，”奶奶慢悠悠地开口，烟袋锅又被她点燃，火光在她嘴角明灭，“他年轻的时候身子骨可壮实了，能扛着两百斤的麻袋走二里地，村里哪家盖房子、收庄稼，都愿意喊他去帮忙，手脚麻利，还不偷懒。”
“那他咋成瘸子了？”我忍不住插话。
“别急，听奶慢慢说。”奶奶吸了口烟，吐出的烟圈在灯光下散开，“刘瘸子年轻的时候，性子有点野，天不怕地不怕的，村里老人说的那些忌讳，他从来不当回事。咱东北农村，讲究多着呢，尤其是夜里，那荒郊野岭的，藏着不少说不清道不明的东西，可刘瘸子偏不信邪。”
“啥忌讳啊？”我追问。
“多了去了，”奶奶掰着手指头数，“夜里走路，不能回头看，说是人的肩上有两盏灯，回头一次，灯就灭一盏，邪祟就容易找上你；荒地里的东西，不能随便捡，尤其是那些看着值钱的，说不定是哪路‘朋友’的念想，捡了就是惹祸；还有，月黑头的晚上，不能在坟圈子附近逗留，更不能说脏话、骂闲街，那是冲撞了老祖宗，要遭报应的。”
爷爷在旁边搭话：“可不是嘛，以前村里老王家的小子，就是夜里在坟地边撒尿，还骂了句脏话，回头就得了一场大病，烧得说胡话，折腾了半个多月才好。”
“刘瘸子就是啥都不在乎，”奶奶接着说，“那时候村里有片老荒坡，坡上有不少老坟，有的坟头都平了，长满了野草，平时村里人白天都很少往那边去，更别说晚上了。可刘瘸子偏不，他说那荒坡上的柴火多，还干燥，晚上没事就扛着斧头去砍柴火，说夜里没人抢，能多砍点。”
“村里老人劝过他，说那地方邪性，夜里别去，可他不听，还说‘我身强力壮，啥妖魔鬼怪见了我都得躲着走’。劝的人多了，他还不耐烦，说人家是胆小鬼，没出息。”
“有一年秋天，收完玉米，地里的活计少了，刘瘸子又开始夜里去老荒坡砍柴火。那时候天短夜长，刚过傍晚，天就黑透了，月亮也藏在云彩里，黑得伸手不见五指。刘瘸子揣了个窝头，扛着斧头，就往老荒坡去了。”
“他走的时候，邻居看见他了，还喊他‘天黑了，别去了，明天再砍’，他摆摆手，说‘没事，我快点砍，半夜就回来’。谁知道，那一夜，他就出事了。”
我的心一下子提了起来，攥着奶奶的手更紧了，手心都冒出了汗。
“刘瘸子到了老荒坡，就开始砍柴火。那地方柴火确实密，都是些老槐树、老榆树，树干粗，柴火耐烧。他砍得兴起，也没注意时间，不知不觉就到了后半夜。”
“后半夜的荒坡，那可跟白天不一样。风一吹，草叶子沙沙响，跟有人在背后走路似的；那些老坟头在黑影里，看着就像一个个黑黢黢的人影，蹲在那儿盯着你。换了别人，早就吓得腿软了，可刘瘸子不怕，他还一边砍柴火，一边哼着小调。”
“砍着砍着，他就觉得有点不对劲。”奶奶的声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵说，“他说，那天夜里的风，透着一股邪乎的冷，不是冬天那种干冷，是那种往骨头缝里钻的阴冷，明明他身上穿着棉袄，可还是觉得浑身发冷，脊梁骨嗖嗖地冒凉气。”
“他一开始以为是夜里温度低，没当回事，接着砍柴火。可砍了没一会儿，他就听见旁边的草棵子里，有动静。”
“啥动静啊？”我屏住呼吸，生怕错过了一个字。
“像是有人在嚼东西，”奶奶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“咔嚓、咔嚓的，还夹杂着一丝黏糊糊的声响，在静悄悄的夜里，听得特别清楚。”
“刘瘸子心里咯噔一下，心想这荒坡上除了他，还能有啥东西？狼？还是野猪？可狼和野猪的叫声不是这样的啊。他壮着胆子，朝着草棵子那边喊了一声：‘谁在那儿？出来！’”
“他一喊，那动静就停了。刘瘸子握紧了手里的斧头，心想可能是兔子或者野鸡之类的，也就没太在意，接着砍柴火。可刚砍了两斧头，那嚼东西的声响，又响起来了，而且这次离他更近了，就在他身后不远的地方。”
“这时候，刘瘸子有点发毛了。他猛地转过身，举起斧头，朝着身后的黑影里喊：‘哪个兔崽子在这儿装神弄鬼？赶紧出来，不然我一斧头劈了你！’”
“可他身后空荡荡的，除了随风摇摆的野草和黑黢黢的坟头，啥也没有。那声响也跟着停了。刘瘸子皱着眉头，四处看了看，确实没人，他就安慰自己，可能是风吹草动，听错了。”
“可他刚转过身，准备继续砍柴火，那声响又响了，而且这次，他感觉到有什么东西，碰到了他的后腿。”
“是啥啊？”我吓得浑身一哆嗦，往奶奶怀里缩了缩。
“他也不知道是啥，”奶奶说，“他只觉得后腿上一凉，像是被一块冰碰到了似的，紧接着，就传来一阵钻心的疼，不是那种被刀割、被斧头砍的疼，是那种硬生生被什么东西撕咬的疼，疼得他差点喊出声来。”
“刘瘸子疼得一咧嘴，猛地低下头，朝着自己的后腿看去。可夜里太黑了，他啥也看不见，只能感觉到那东西还在咬他，而且力气越来越大，像是要把他的腿硬生生撕下来似的。”
“他急了，举起斧头就朝着自己腿边的黑影里乱砍，一边砍一边喊：‘滚！给我滚！’可他砍了半天，啥也没砍到，那撕咬的疼痛却越来越剧烈，他能感觉到自己的棉裤被撕开了，皮肉被啃咬的滋味，钻心刺骨。”
“他想跑，可腿一软，差点摔倒。他低头一看，借着远处村里偶尔传来的一点灯光，隐约看到一个黑乎乎的东西，趴在他的腿上，那东西长得啥样他没看清，只觉得它的脑袋特别大，嘴巴也大，正一口一口地啃着他的腿，嘴角还往下滴着什么东西，黏糊糊的，带着一股腥臭味。”
“刘瘸子吓得魂都飞了，他这辈子从没见过这么吓人的东西，也从没受过这么疼的罪。他顾不上砍柴火了，转身就往村里跑，一边跑一边喊‘救命’，可那东西就趴在他的腿上，死死地咬着，不肯松口。”
“他跑一步，疼得就钻心一次，腿上的血顺着裤腿往下流，滴在地上，留下一串暗红色的血印。他能感觉到自己的腿越来越沉，越来越没力气，那东西啃咬的速度也越来越快，咔嚓咔嚓的声响，伴随着他的惨叫声，在寂静的夜里，听得特别瘆人。”
“他不知道自己跑了多久，只觉得跑了一辈子那么长，腿上的疼痛越来越剧烈，到最后，他甚至感觉不到疼了，只剩下麻木，还有一种说不出来的阴冷，从腿上蔓延到全身，让他浑身发抖。”
“就在他快要跑不动的时候，他看到了村里的灯光，也听到了村里狗的叫声。大概是他的惨叫声惊动了村里人，有几户人家的灯亮了起来。可就在这时，趴在他腿上的那个东西，突然松口了，一下子钻进了路边的草棵子里，不见了踪影。”
“刘瘸子再也支撑不住了，‘扑通’一声摔倒在村口的路上，昏了过去。”
“后来呢？后来怎么样了？”我急切地问，手心的汗已经把奶奶的棉袄口袋浸湿了。
“后来啊，”奶奶叹了口气，“村里的人听到动静，跑出来一看，发现刘瘸子躺在地上，浑身是血，腿上的棉裤烂得不成样子，露出的腿肚子上，少了一大块肉，骨头都露出来了，看着吓人得很。”
“村里人赶紧把他抬回了家，请了村里的老郎中给他治伤。老郎中一看，就直摇头，说这伤口太奇怪了，不像是被野兽咬的，野兽咬的伤口是撕咬的痕迹，可刘瘸子的伤口，像是被什么东西一点一点啃掉的，边缘参差不齐，而且伤口周围冰冰冷冷的，像是被冻过似的。”
“老郎中给她清洗伤口，敷上药，又开了些草药让他煎着喝。刘瘸子昏迷了三天三夜才醒过来，醒了之后，一说起那天夜里的事，就吓得浑身发抖，语无伦次的。他说那东西长得黑乎乎的，没有眼睛，也没有鼻子，就只有一张大嘴巴，嘴里全是尖尖的牙齿，咬起人来咔嚓咔嚓响，而且那东西特别冷，靠近它就像靠近一块万年寒冰似的。”
“村里的老人听了，都说他是惹上了荒坡上的‘饿鬼’。”奶奶说，“咱东北农村都说，老坟多的地方，容易藏着饿鬼，这些饿鬼都是些没人祭拜、没东西吃的孤魂野鬼，饿极了就会出来找活人的血肉吃。刘瘸子夜里去荒坡砍柴火，还说了不少不敬的话，肯定是冲撞了饿鬼，被饿鬼缠上了。”
“那饿鬼为啥只吃他的腿啊？”我问。
“谁知道呢，”奶奶说，“或许是他的腿离地面最近，饿鬼容易够到；或许是他的腿最壮实，肉最多。不过自那以后，刘瘸子的腿就落下了残疾。老郎中虽然把他的命保住了，可他腿上的
“奶，再讲个吓人的呗。”我晃着奶奶的胳膊，鼻尖萦绕着她烟袋锅里飘出的旱烟味，还有炕席被火烤得温热的气息。
奶奶磕了磕烟袋锅，火星子落在炕沿下的灰堆里，瞬间灭了。她拉过我的手，粗糙的掌心带着常年干活的厚茧，却暖和得很。“讲啥呀，上次讲的你不是吓得半宿没睡，非得往我被窝里钻？”
“这次不怕了！”我挺起小胸脯，心里却直打鼓，可越害怕越想听，就像被猫爪子挠着似的，痒痒得不行。
爷爷在旁边笑了一声，把搓好的玉米棒子放进竹筐里：“这丫头，就是属耗子的，记吃不记打。”
奶奶也笑了，拍了拍我的脑袋，声音压低了些，煤油灯的火苗似乎也跟着暗了暗：“那行，奶就给你讲个刘瘸子的事。这可不是瞎编的，是真真切切在村里发生过的，那时候你爹还没你大呢。”
我赶紧往奶奶身边凑了凑，几乎要贴到她的胳膊上，眼睛瞪得溜圆。
“刘瘸子不是天生就瘸的，”奶奶慢悠悠地开口，烟袋锅又被她点燃，火光在她嘴角明灭，“他年轻的时候身子骨可壮实了，能扛着两百斤的麻袋走二里地，村里哪家盖房子、收庄稼，都愿意喊他去帮忙，手脚麻利，还不偷懒。”
“那他咋成瘸子了？”我忍不住插话。
“别急，听奶慢慢说。”奶奶吸了口烟，吐出的烟圈在灯光下散开，“刘瘸子年轻的时候，性子有点野，天不怕地不怕的，村里老人说的那些忌讳，他从来不当回事。咱东北农村，讲究多着呢，尤其是夜里，那荒郊野岭的，藏着不少说不清道不明的东西，可刘瘸子偏不信邪。”
“啥忌讳啊？”我追问。
“多了去了，”奶奶掰着手指头数，“夜里走路，不能回头看，说是人的肩上有两盏灯，回头一次，灯就灭一盏，邪祟就容易找上你；荒地里的东西，不能随便捡，尤其是那些看着值钱的，说不定是哪路‘朋友’的念想，捡了就是惹祸；还有，月黑头的晚上，不能在坟圈子附近逗留，更不能说脏话、骂闲街，那是冲撞了老祖宗，要遭报应的。”
爷爷在旁边搭话：“可不是嘛，以前村里老王家的小子，就是夜里在坟地边撒尿，还骂了句脏话，回头就得了一场大病，烧得说胡话，折腾了半个多月才好。”
“刘瘸子就是啥都不在乎，”奶奶接着说，“那时候村里有片老荒坡，坡上有不少老坟，有的坟头都平了，长满了野草，平时村里人白天都很少往那边去，更别说晚上了。可刘瘸子偏不，他说那荒坡上的柴火多，还干燥，晚上没事就扛着斧头去砍柴火，说夜里没人抢，能多砍点。”
“村里老人劝过他，说那地方邪性，夜里别去，可他不听，还说‘我身强力壮，啥妖魔鬼怪见了我都得躲着走’。劝的人多了，他还不耐烦，说人家是胆小鬼，没出息。”
“有一年秋天，收完玉米，地里的活计少了，刘瘸子又开始夜里去老荒坡砍柴火。那时候天短夜长，刚过傍晚，天就黑透了，月亮也藏在云彩里，黑得伸手不见五指。刘瘸子揣了个窝头，扛着斧头，就往老荒坡去了。”
“他走的时候，邻居看见他了，还喊他‘天黑了，别去了，明天再砍’，他摆摆手，说‘没事，我快点砍，半夜就回来’。谁知道，那一夜，他就出事了。”
我的心一下子提了起来，攥着奶奶的手更紧了，手心都冒出了汗。
“刘瘸子到了老荒坡，就开始砍柴火。那地方柴火确实密，都是些老槐树、老榆树，树干粗，柴火耐烧。他砍得兴起，也没注意时间，不知不觉就到了后半夜。”
“后半夜的荒坡，那可跟白天不一样。风一吹，草叶子沙沙响，跟有人在背后走路似的；那些老坟头在黑影里，看着就像一个个黑黢黢的人影，蹲在那儿盯着你。换了别人，早就吓得腿软了，可刘瘸子不怕，他还一边砍柴火，一边哼着小调。”
“砍着砍着，他就觉得有点不对劲。”奶奶的声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵说，“他说，那天夜里的风，透着一股邪乎的冷，不是冬天那种干冷，是那种往骨头缝里钻的阴冷，明明他身上穿着棉袄，可还是觉得浑身发冷，脊梁骨嗖嗖地冒凉气。”
“他一开始以为是夜里温度低，没当回事，接着砍柴火。可砍了没一会儿，他就听见旁边的草棵子里，有动静。”
“啥动静啊？”我屏住呼吸，生怕错过了一个字。
“像是有人在嚼东西，”奶奶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“咔嚓、咔嚓的，还夹杂着一丝黏糊糊的声响，在静悄悄的夜里，听得特别清楚。”
“刘瘸子心里咯噔一下，心想这荒坡上除了他，还能有啥东西？狼？还是野猪？可狼和野猪的叫声不是这样的啊。他壮着胆子，朝着草棵子那边喊了一声：‘谁在那儿？出来！’”
“他一喊，那动静就停了。刘瘸子握紧了手里的斧头，心想可能是兔子或者野鸡之类的，也就没太在意，接着砍柴火。可刚砍了两斧头，那嚼东西的声响，又响起来了，而且这次离他更近了，就在他身后不远的地方。”
“这时候，刘瘸子有点发毛了。他猛地转过身，举起斧头，朝着身后的黑影里喊：‘哪个兔崽子在这儿装神弄鬼？赶紧出来，不然我一斧头劈了你！’”
“可他身后空荡荡的，除了随风摇摆的野草和黑黢黢的坟头，啥也没有。那声响也跟着停了。刘瘸子皱着眉头，四处看了看，确实没人，他就安慰自己，可能是风吹草动，听错了。”
“可他刚转过身，准备继续砍柴火，那声响又响了，而且这次，他感觉到有什么东西，碰到了他的后腿。”
“是啥啊？”我吓得浑身一哆嗦，往奶奶怀里缩了缩。
“他也不知道是啥，”奶奶说，“他只觉得后腿上一凉，像是被一块冰碰到了似的，紧接着，就传来一阵钻心的疼，不是那种被刀割、被斧头砍的疼，是那种硬生生被什么东西撕咬的疼，疼得他差点喊出声来。”
“刘瘸子疼得一咧嘴，猛地低下头，朝着自己的后腿看去。可夜里太黑了，他啥也看不见，只能感觉到那东西还在咬他，而且力气越来越大，像是要把他的腿硬生生撕下来似的。”
“他急了，举起斧头就朝着自己腿边的黑影里乱砍，一边砍一边喊：‘滚！给我滚！’可他砍了半天，啥也没砍到，那撕咬的疼痛却越来越剧烈，他能感觉到自己的棉裤被撕开了，皮肉被啃咬的滋味，钻心刺骨。”
“他想跑，可腿一软，差点摔倒。他低头一看，借着远处村里偶尔传来的一点灯光，隐约看到一个黑乎乎的东西，趴在他的腿上，那东西长得啥样他没看清，只觉得它的脑袋特别大，嘴巴也大，正一口一口地啃着他的腿，嘴角还往下滴着什么东西，黏糊糊的，带着一股腥臭味。”
“刘瘸子吓得魂都飞了，他这辈子从没见过这么吓人的东西，也从没受过这么疼的罪。他顾不上砍柴火了，转身就往村里跑，一边跑一边喊‘救命’，可那东西就趴在他的腿上，死死地咬着，不肯松口。”
“他跑一步，疼得就钻心一次，腿上的血顺着裤腿往下流，滴在地上，留下一串暗红色的血印。他能感觉到自己的腿越来越沉，越来越没力气，那东西啃咬的速度也越来越快，咔嚓咔嚓的声响，伴随着他的惨叫声，在寂静的夜里，听得特别瘆人。”
“他不知道自己跑了多久，只觉得跑了一辈子那么长，腿上的疼痛越来越剧烈，到最后，他甚至感觉不到疼了，只剩下麻木，还有一种说不出来的阴冷，从腿上蔓延到全身，让他浑身发抖。”
“就在他快要跑不动的时候，他看到了村里的灯光，也听到了村里狗的叫声。大概是他的惨叫声惊动了村里人，有几户人家的灯亮了起来。可就在这时，趴在他腿上的那个东西，突然松口了，一下子钻进了路边的草棵子里，不见了踪影。”
“刘瘸子再也支撑不住了，‘扑通’一声摔倒在村口的路上，昏了过去。”
“后来呢？后来怎么样了？”我急切地问，手心的汗已经把奶奶的棉袄口袋浸湿了。
“后来啊，”奶奶叹了口气，“村里的人听到动静，跑出来一看，发现刘瘸子躺在地上，浑身是血，腿上的棉裤烂得不成样子，露出的腿肚子上，少了一大块肉，骨头都露出来了，看着吓人得很。”
“村里人赶紧把他抬回了家，请了村里的老郎中给他治伤。老郎中一看，就直摇头，说这伤口太奇怪了，不像是被野兽咬的，野兽咬的伤口是撕咬的痕迹，可刘瘸子的伤口，像是被什么东西一点一点啃掉的，边缘参差不齐，而且伤口周围冰冰冷冷的，像是被冻过似的。”
“老郎中给她清洗伤口，敷上药，又开了些草药让他煎着喝。刘瘸子昏迷了三天三夜才醒过来，醒了之后，一说起那天夜里的事，就吓得浑身发抖，语无伦次的。他说那东西长得黑乎乎的，没有眼睛，也没有鼻子，就只有一张大嘴巴，嘴里全是尖尖的牙齿，咬起人来咔嚓咔嚓响，而且那东西特别冷，靠近它就像靠近一块万年寒冰似的。”
“村里的老人听了，都说他是惹上了荒坡上的‘饿鬼’。”奶奶说，“咱东北农村都说，老坟多的地方，容易藏着饿鬼，这些饿鬼都是些没人祭拜、没东西吃的孤魂野鬼，饿极了就会出来找活人的血肉吃。刘瘸子夜里去荒坡砍柴火，还说了不少不敬的话，肯定是冲撞了饿鬼，被饿鬼缠上了。”
“那饿鬼为啥只吃他的腿啊？”我问。
“谁知道呢，”奶奶说，“或许是他的腿离地面最近，饿鬼容易够到；或许是他的腿最壮实，肉最多。不过自那以后，刘瘸子的腿就落下了残疾。老郎中虽然把他的命保住了，可他腿上的