我蜷在炕梢的被窝里，脑袋抵着糊着报纸的炕墙，眼睛一眨不眨地盯着炕头纳鞋底的奶奶。煤油灯的灯芯挑得不算高，昏黄的光把奶奶的影子拉得老长，贴在对面的墙上，随着她穿针引线的动作轻轻晃。炕烧得暖烘烘的，被窝里裹着阳光晒过的棉被的味道，我拽了拽盖在身上的被角，往奶奶那边挪了挪，小声催她，奶，再给我讲个以前屯子里的事儿呗。
奶奶手里的顶针蹭着针尾，把粗麻线狠狠拽过千层底，抬眼扫了我一下，眼角的皱纹跟着动了动，说，讲啥讲，讲了又吓得你半夜不敢摸黑起夜，到时候又哭着喊我。我赶紧往她身边凑得更近，胳膊肘撑着炕席，说我不害怕，真的，你就讲吧，就讲咱们屯子里真发生过的，别人不知道的。
奶奶叹了口气，把钢针往花白的头发里蹭了蹭，线绳在她手里打了个结，她把纳了一半的鞋底放在炕边的笸箩里，往炕里挪了挪，给我腾了个地方。我赶紧钻进她身边的被窝里，靠着她的胳膊，能闻到她身上淡淡的旱烟味和皂角的味道。炕头的另一边，爷爷靠着炕墙坐着，手里攥着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗，他没说话，只是抬眼扫了我们一下，又低头吧嗒了一口烟。
行，那就给你讲几个真真切切发生过的事儿，奶奶的声音放低了些，昏黄的灯光落在她脸上，她的眼神飘向了窗外黑漆漆的夜，这些事儿，过去几十年了，现在屯子里上了年纪的，提起来还后脊梁骨冒凉气，不是瞎编的瞎话，都是当年我亲眼见、亲耳听的，一条人命差点就折进去的事儿。
那还是生产队的时候，屯子里有个叫建军的小伙子，二十出头，正是壮得像头牤牛的年纪。那时候生产队秋收，抢收苞米，别人扛一麻袋苞米，走起来都晃悠，他能左右肩膀各扛一麻袋，从地里走到场上，一里多地，气都不喘一口。一顿饭能吃三个苞米面窝头，就着一碗大碴子粥，再就两口咸菜，吃得干干净净。队里的人都喜欢他，说这小伙子能干，有力气，将来肯定是个过日子的好手。
谁也没想到，就这么个壮得能打死老虎的小伙子，差点就没挺过来。
那年秋收，正赶上连阴雨，雨下得跟瓢泼似的，场上堆着刚收下来的苞米，要是被雨泡了，一整年的收成就全完了。队里的壮劳力全都上了场，扛着苫布往苞米堆上盖，建军冲在最前面，连个蓑衣都没穿，光着膀子在雨里跑，一趟一趟地搬苞米，往棚子里运。等把所有的粮食都盖好、安顿好，他浑身都淋透了，头发上的水顺着脸往下淌，冻得嘴唇都紫了，还笑着跟队里的人说，没事，我身体壮，这点雨不算啥。
结果当天晚上，他就倒下了。
回到家，他喝了两碗热水，钻到被窝里，还是冷得浑身打哆嗦，没过多久，就发起了高烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里说着胡话，浑身烫得跟个小火炉似的。他爹妈急坏了，连夜去敲生产队赤脚医生的门，赤脚医生背着药箱过来，给量了体温，都快烧到四十度了，给打了退烧针，开了药片，说就是淋了雨受了寒，发了汗就好了。
可谁也没想到，这烧，就跟粘在他身上似的，反反复复，就是退不下去。白天打了针，退点烧，人稍微清醒点，到了晚上，又烧起来，烧得人事不省，嘴里胡话连篇。就这么烧了整整半个月，人直接就垮了。
原来壮得浑身是肌肉的小伙子，半个月的功夫，瘦得脱了相，脸颊陷下去，颧骨凸出来，眼窝黑得跟抹了墨似的，原来能扛两麻袋苞米的身子，现在坐起来都费劲，走两步路就喘，浑身出虚汗，风一吹就打哆嗦。烧总算是退下去了，可整个人的精气神，就跟被抽走了似的，一点都没了。
屯子里的老人就说，这孩子，一场大病，把身上的火气都耗没了，阳气弱了，这时候最容易招东西，千万要看好了，别让他瞎跑，尤其是晚上，别往偏僻的地方去。
他爹妈也记着这话，天天看着他，不让他出门，就让他在屋里躺着养身体，吃饭喝水都端到炕跟前。可养了没几天，就出事了。
那天晚上，他爹妈在北炕躺着，他自己在南炕睡，睡到后半夜，他爹妈就听见南炕有动静，一开始以为是他翻身，后来听着不对，是他在说话，一问一答的，就跟屋里还有另一个人似的。
他爹心里咯噔一下，赶紧摸着火柴，点了炕头的油灯，端着灯就往南炕走。灯光一照，就看见建军睁着眼睛，直勾勾地盯着房梁，躺在炕上，嘴里不停念叨，声音里全是害怕，“你咋又来了？我都说了我没钱给你。”“你别跟着我了，我真的没招惹你。”“你走，你赶紧走。”
他爹喊他名字，建军，建军，你咋了？醒醒。可建军就跟没听见似的，还是自顾自地对着空气说话，眼睛都不带动的，就那么直勾勾地盯着房梁，脸上全是冷汗，浑身都在抖。他爹伸手推了他一把，他才猛地回过神来，眼珠子转了转，看着他爹，哇的一声就哭出来了，声音都抖得不成样子，说，爹，刚才有个女的，就站在炕沿边，盯着我，跟我要钱，说她在那边没钱花，冷得慌。
他爹当时端着油灯，顺着他说的方向照过去，炕沿边空空的，啥也没有。可他低头往地上一看，浑身的汗毛一下子就竖起来了，后脊梁骨瞬间就凉透了。
地上的泥土地面，从屋门口一直到炕沿边，有一串湿乎乎的脚印，小小的，是女人的脚，脚印很清晰，脚趾头的印子都看得清清楚楚，就像是有人光着脚，沾了水，从门口一步步走到炕沿边，站在了那里。
可那天晚上，外面根本没下雨，屯子里的路都是干的，哪来的水？更吓人的是，屋门是从里面用木插销插得死死的，一点都没动过，外面的人根本进不来，这串脚印，就像是凭空出现在屋里的。
他爹当时腿就软了，手里的油灯差点掉在地上，他娘也吓得哭起来，赶紧过来把建军搂在怀里，拍着他的背，嘴里不停念叨着阿弥陀佛。建军缩在他娘怀里，浑身抖得跟筛糠似的，说那个女的，穿一身洗得发白的蓝布衣裳，头发披散着，脸白得跟纸一样，没有眼珠子，眼窝就是两个黑洞洞的窟窿，就那么盯着他，跟他要钱，要新衣裳，说她在那边没地方住，没人管她，冷得厉害。
从那天晚上开始，建军就再也没睡过一个安稳觉。
每天天一黑，那个女的就来了，有时候站在炕沿边，有时候站在屋门口，有时候就坐在他的炕梢，就那么盯着他，跟他要钱。他白天不敢出门，说一出门，就感觉那个女的在他身后跟着，别人看不见，就他能看见，不管他走到哪，都甩不掉。他饭也吃不下，水也喝不进去，刚养回来的一点肉，又掉没了，整个人瘦得只剩一把骨头，眼窝黑得吓人，整天缩在炕角，抱着膝盖，嘴里不停念叨，“我没钱，我真的没钱给你”“你别找我了，我给你磕头了”。
有时候，他会突然对着空气磕头，额头撞在炕席上，咚咚响，磕得额头都流血了，还是不停，一边磕一边哭，说你放过我吧，我真的没招惹你，你想要啥我都给你，你别拉我走。
他爹妈急得满嘴都是燎泡，天天哭，屯子里的人也都知道了这事，都说是建军大病一场，阳气弱了，被孤魂野鬼缠上了。可屯子里没有会看事的人，那时候破四旧，谁敢搞这些？被队里知道了，要拉去批斗的。他爹妈只能偷偷找屯子里上了年纪的老人问，老人说，这东西是跟他要钱呢，你们晚上天黑透了，去屯子东头的十字路口，给烧点黄纸，念叨念叨，让她拿了钱，就赶紧走，别再缠着孩子了。
他爹妈赶紧托人，去邻村的供销社，偷偷买了一捆黄纸，等到晚上，屯子里的人都睡了，天漆黑漆黑的，一点月亮都没有，老两口拿着黄纸，摸黑走到东头的十字路口，蹲在地上，把黄纸点着了，火苗窜起来，把老两口的脸照得忽明忽暗。他娘一边烧纸，一边哭着念叨，不管你是哪家的姑娘，我们给你烧钱了，你拿着这些钱，去买点衣裳，买点吃的，别再缠着我们家建军了，他还是个孩子，经不起你这么折腾，你拿了钱，就赶紧走吧，我们给你磕头了。
老两口在十字路口烧完纸，磕了头，才摸黑回了家，心里想着，这下应该没事了，人家拿了钱，总该走了。可谁也没想到，当天晚上，建军闹得更凶了。
睡到后半夜，建军突然嗷的一声叫，猛地从炕上蹦起来，光着脚，拉开门就往外冲。他爹妈睡得浅，一下子就醒了，赶紧爬起来追出去，外面黑得伸手不见五指，只能听见建军的脚步声，往屯子西边跑。
屯子西边是什么地方？是乱葬岗。
那地方离屯子有一里多地，是一片荒坡，平时没人去，屯子里那些无主的孤坟、逃荒过来死在这的外乡人、没成年就夭折的孩子、横死的不能进祖坟的人，都埋在那里。坟头一个挨着一个，长满了荒草，平时白天都没人敢往那边去，更别说晚上了。
老两口拼了命地追，一边追一边喊建军的名字，可建军就跟没听见似的，跑得飞快，直奔西边的乱葬岗。老两口追了半里多地，才总算追上他，他爹一把抱住他，把他按在地上，他还在拼命挣扎，嘴里喊着，“她拉我走！她要带我去她家！她说给我找了住的地方！放开我！”
老两口连拉带拽，好不容易才把他弄回了家，关上门，插上插销，把他按在炕上。建军浑身冰凉，跟冰块似的，脸上一点血色都没有，嘴唇紫得发黑，浑身抖得厉害，嘴里还是不停念叨，说那个女的拉着他的手，要带他去乱葬岗的家里，说那里有炕，有吃的，让他跟她一起过。
他娘抱着他哭，低头一看他的胳膊，当时就差点晕过去。
建军的两个胳膊上，全是青黑色的手指印，细细的，小小的，就像女人的手掐出来的，五个指头的印子清清楚楚，从手腕一直到胳膊肘，一排一排的，全是。那手指印冰凉冰凉的，贴在皮肤上，就像刚从冰水里捞出来的一样，用手搓都搓不热，好几天都消不下去。
从那天起，建军就更不行了，整天迷迷糊糊的，睁着眼睛也跟睡着了似的，喂他饭，他就吃两口，不喂，他就不知道吃，有时候一天都不喝一口水。人瘦得只剩一把骨头，躺在炕上，就跟个纸人似的，风一吹就能倒。屯子里的人都说，这孩子怕是不行了，被厉鬼缠
奶奶手里的顶针蹭着针尾，把粗麻线狠狠拽过千层底，抬眼扫了我一下，眼角的皱纹跟着动了动，说，讲啥讲，讲了又吓得你半夜不敢摸黑起夜，到时候又哭着喊我。我赶紧往她身边凑得更近，胳膊肘撑着炕席，说我不害怕，真的，你就讲吧，就讲咱们屯子里真发生过的，别人不知道的。
奶奶叹了口气，把钢针往花白的头发里蹭了蹭，线绳在她手里打了个结，她把纳了一半的鞋底放在炕边的笸箩里，往炕里挪了挪，给我腾了个地方。我赶紧钻进她身边的被窝里，靠着她的胳膊，能闻到她身上淡淡的旱烟味和皂角的味道。炕头的另一边，爷爷靠着炕墙坐着，手里攥着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗，他没说话，只是抬眼扫了我们一下，又低头吧嗒了一口烟。
行，那就给你讲几个真真切切发生过的事儿，奶奶的声音放低了些，昏黄的灯光落在她脸上，她的眼神飘向了窗外黑漆漆的夜，这些事儿，过去几十年了，现在屯子里上了年纪的，提起来还后脊梁骨冒凉气，不是瞎编的瞎话，都是当年我亲眼见、亲耳听的，一条人命差点就折进去的事儿。
那还是生产队的时候，屯子里有个叫建军的小伙子，二十出头，正是壮得像头牤牛的年纪。那时候生产队秋收，抢收苞米，别人扛一麻袋苞米，走起来都晃悠，他能左右肩膀各扛一麻袋，从地里走到场上，一里多地，气都不喘一口。一顿饭能吃三个苞米面窝头，就着一碗大碴子粥，再就两口咸菜，吃得干干净净。队里的人都喜欢他，说这小伙子能干，有力气，将来肯定是个过日子的好手。
谁也没想到，就这么个壮得能打死老虎的小伙子，差点就没挺过来。
那年秋收，正赶上连阴雨，雨下得跟瓢泼似的，场上堆着刚收下来的苞米，要是被雨泡了，一整年的收成就全完了。队里的壮劳力全都上了场，扛着苫布往苞米堆上盖，建军冲在最前面，连个蓑衣都没穿，光着膀子在雨里跑，一趟一趟地搬苞米，往棚子里运。等把所有的粮食都盖好、安顿好，他浑身都淋透了，头发上的水顺着脸往下淌，冻得嘴唇都紫了，还笑着跟队里的人说，没事，我身体壮，这点雨不算啥。
结果当天晚上，他就倒下了。
回到家，他喝了两碗热水，钻到被窝里，还是冷得浑身打哆嗦，没过多久，就发起了高烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里说着胡话，浑身烫得跟个小火炉似的。他爹妈急坏了，连夜去敲生产队赤脚医生的门，赤脚医生背着药箱过来，给量了体温，都快烧到四十度了，给打了退烧针，开了药片，说就是淋了雨受了寒，发了汗就好了。
可谁也没想到，这烧，就跟粘在他身上似的，反反复复，就是退不下去。白天打了针，退点烧，人稍微清醒点，到了晚上，又烧起来，烧得人事不省，嘴里胡话连篇。就这么烧了整整半个月，人直接就垮了。
原来壮得浑身是肌肉的小伙子，半个月的功夫，瘦得脱了相，脸颊陷下去，颧骨凸出来，眼窝黑得跟抹了墨似的，原来能扛两麻袋苞米的身子，现在坐起来都费劲，走两步路就喘，浑身出虚汗，风一吹就打哆嗦。烧总算是退下去了，可整个人的精气神，就跟被抽走了似的，一点都没了。
屯子里的老人就说，这孩子，一场大病，把身上的火气都耗没了，阳气弱了，这时候最容易招东西，千万要看好了，别让他瞎跑，尤其是晚上，别往偏僻的地方去。
他爹妈也记着这话，天天看着他，不让他出门，就让他在屋里躺着养身体，吃饭喝水都端到炕跟前。可养了没几天，就出事了。
那天晚上，他爹妈在北炕躺着，他自己在南炕睡，睡到后半夜，他爹妈就听见南炕有动静，一开始以为是他翻身，后来听着不对，是他在说话，一问一答的，就跟屋里还有另一个人似的。
他爹心里咯噔一下，赶紧摸着火柴，点了炕头的油灯，端着灯就往南炕走。灯光一照，就看见建军睁着眼睛，直勾勾地盯着房梁，躺在炕上，嘴里不停念叨，声音里全是害怕，“你咋又来了？我都说了我没钱给你。”“你别跟着我了，我真的没招惹你。”“你走，你赶紧走。”
他爹喊他名字，建军，建军，你咋了？醒醒。可建军就跟没听见似的，还是自顾自地对着空气说话，眼睛都不带动的，就那么直勾勾地盯着房梁，脸上全是冷汗，浑身都在抖。他爹伸手推了他一把，他才猛地回过神来，眼珠子转了转，看着他爹，哇的一声就哭出来了，声音都抖得不成样子，说，爹，刚才有个女的，就站在炕沿边，盯着我，跟我要钱，说她在那边没钱花，冷得慌。
他爹当时端着油灯，顺着他说的方向照过去，炕沿边空空的，啥也没有。可他低头往地上一看，浑身的汗毛一下子就竖起来了，后脊梁骨瞬间就凉透了。
地上的泥土地面，从屋门口一直到炕沿边，有一串湿乎乎的脚印，小小的，是女人的脚，脚印很清晰，脚趾头的印子都看得清清楚楚，就像是有人光着脚，沾了水，从门口一步步走到炕沿边，站在了那里。
可那天晚上，外面根本没下雨，屯子里的路都是干的，哪来的水？更吓人的是，屋门是从里面用木插销插得死死的，一点都没动过，外面的人根本进不来，这串脚印，就像是凭空出现在屋里的。
他爹当时腿就软了，手里的油灯差点掉在地上，他娘也吓得哭起来，赶紧过来把建军搂在怀里，拍着他的背，嘴里不停念叨着阿弥陀佛。建军缩在他娘怀里，浑身抖得跟筛糠似的，说那个女的，穿一身洗得发白的蓝布衣裳，头发披散着，脸白得跟纸一样，没有眼珠子，眼窝就是两个黑洞洞的窟窿，就那么盯着他，跟他要钱，要新衣裳，说她在那边没地方住，没人管她，冷得厉害。
从那天晚上开始，建军就再也没睡过一个安稳觉。
每天天一黑，那个女的就来了，有时候站在炕沿边，有时候站在屋门口，有时候就坐在他的炕梢，就那么盯着他，跟他要钱。他白天不敢出门，说一出门，就感觉那个女的在他身后跟着，别人看不见，就他能看见，不管他走到哪，都甩不掉。他饭也吃不下，水也喝不进去，刚养回来的一点肉，又掉没了，整个人瘦得只剩一把骨头，眼窝黑得吓人，整天缩在炕角，抱着膝盖，嘴里不停念叨，“我没钱，我真的没钱给你”“你别找我了，我给你磕头了”。
有时候，他会突然对着空气磕头，额头撞在炕席上，咚咚响，磕得额头都流血了，还是不停，一边磕一边哭，说你放过我吧，我真的没招惹你，你想要啥我都给你，你别拉我走。
他爹妈急得满嘴都是燎泡，天天哭，屯子里的人也都知道了这事，都说是建军大病一场，阳气弱了，被孤魂野鬼缠上了。可屯子里没有会看事的人，那时候破四旧，谁敢搞这些？被队里知道了，要拉去批斗的。他爹妈只能偷偷找屯子里上了年纪的老人问，老人说，这东西是跟他要钱呢，你们晚上天黑透了，去屯子东头的十字路口，给烧点黄纸，念叨念叨，让她拿了钱，就赶紧走，别再缠着孩子了。
他爹妈赶紧托人，去邻村的供销社，偷偷买了一捆黄纸，等到晚上，屯子里的人都睡了，天漆黑漆黑的，一点月亮都没有，老两口拿着黄纸，摸黑走到东头的十字路口，蹲在地上，把黄纸点着了，火苗窜起来，把老两口的脸照得忽明忽暗。他娘一边烧纸，一边哭着念叨，不管你是哪家的姑娘，我们给你烧钱了，你拿着这些钱，去买点衣裳，买点吃的，别再缠着我们家建军了，他还是个孩子，经不起你这么折腾，你拿了钱，就赶紧走吧，我们给你磕头了。
老两口在十字路口烧完纸，磕了头，才摸黑回了家，心里想着，这下应该没事了，人家拿了钱，总该走了。可谁也没想到，当天晚上，建军闹得更凶了。
睡到后半夜，建军突然嗷的一声叫，猛地从炕上蹦起来，光着脚，拉开门就往外冲。他爹妈睡得浅，一下子就醒了，赶紧爬起来追出去，外面黑得伸手不见五指，只能听见建军的脚步声，往屯子西边跑。
屯子西边是什么地方？是乱葬岗。
那地方离屯子有一里多地，是一片荒坡，平时没人去，屯子里那些无主的孤坟、逃荒过来死在这的外乡人、没成年就夭折的孩子、横死的不能进祖坟的人，都埋在那里。坟头一个挨着一个，长满了荒草，平时白天都没人敢往那边去，更别说晚上了。
老两口拼了命地追，一边追一边喊建军的名字，可建军就跟没听见似的，跑得飞快，直奔西边的乱葬岗。老两口追了半里多地，才总算追上他，他爹一把抱住他，把他按在地上，他还在拼命挣扎，嘴里喊着，“她拉我走！她要带我去她家！她说给我找了住的地方！放开我！”
老两口连拉带拽，好不容易才把他弄回了家，关上门，插上插销，把他按在炕上。建军浑身冰凉，跟冰块似的，脸上一点血色都没有，嘴唇紫得发黑，浑身抖得厉害，嘴里还是不停念叨，说那个女的拉着他的手，要带他去乱葬岗的家里，说那里有炕，有吃的，让他跟她一起过。
他娘抱着他哭，低头一看他的胳膊，当时就差点晕过去。
建军的两个胳膊上，全是青黑色的手指印，细细的，小小的，就像女人的手掐出来的，五个指头的印子清清楚楚，从手腕一直到胳膊肘，一排一排的，全是。那手指印冰凉冰凉的，贴在皮肤上，就像刚从冰水里捞出来的一样，用手搓都搓不热，好几天都消不下去。
从那天起，建军就更不行了，整天迷迷糊糊的，睁着眼睛也跟睡着了似的，喂他饭，他就吃两口，不喂，他就不知道吃，有时候一天都不喝一口水。人瘦得只剩一把骨头，躺在炕上，就跟个纸人似的，风一吹就能倒。屯子里的人都说，这孩子怕是不行了，被厉鬼缠