我盘腿坐在炕头，屁股底下是晒了一天的暖乎乎的炕席，奶奶坐在我旁边，手里攥着纳了一半的鞋底，黄铜顶针在昏黄的电灯泡底下亮着一点冷光。爷爷在炕梢靠着墙，烟袋锅子吧嗒吧嗒响，烟圈顺着房梁往上飘，混着灶坑里剩的柴火味，还有奶奶装在簸箕里的浆糊味。我拽着奶奶的袖口晃了快半个钟头，她才放下手里的活计，抬眼扫了一下窗外黑得像泼了墨的院子，又斜了一眼炕梢的爷爷，才把身子往我这边凑了凑，压低了声音，跟我说了下面这件事。
这事发生的时候，你爹才刚上小学，村里有个叫大刘的汉子，二十出头，刚娶媳妇没半年，身板硬实得像村口老榆树的树干，一米八的个头，一顿能造三个贴饼子就着一大碗酸菜炖粉条，二百斤的麻袋往肩上一扛，从村头走到村尾不带歇口气的。那时候村里谁家有个红白事、盖房子搭屋，都愿意找他去帮工，不光力气大，干活也利索，不偷懒不耍滑，主家给的工分、剩的饭菜，他都老老实实揣回家给媳妇，是村里出了名的实在人，也是出了名的不信邪。
那时候村里老人凑一块讲点早年遇上的邪乎事，别人都听得缩脖子捂眼睛，就他蹲在旁边抽烟，听完了嗤笑一声，说都是你们自己吓自己，这世上哪有什么鬼啊神的，真要有，我一拳能给它打回土里去。老人说他年轻气盛，嘴上没个把门的，早晚要吃亏，他也不当回事，照样该走夜路走夜路，该干啥干啥，从来没怕过什么。
出事那天，是邻村一户人家盖新房上梁，请大刘过去帮工。上梁是大事，要找身强力壮、父母双全、夫妻和睦的汉子，图个吉利，主家天不亮就过来请，大刘二话没说，揣了两个贴饼子就跟着去了。到了地方，从天亮干到天黑，扛木料、和泥、搭架子，上梁的时候，别人两个人抬一根的主梁，他自己一个人扛着就上了脚手架，稳得像钉在上面似的，主家看得眉开眼笑，中午晚上两顿饭，都给他碗里塞得满满的肉，还开了家里藏的散白酒，劝着他喝了两盅。
大刘酒量好，两盅白酒对他来说跟白开水似的，喝完了脸不红气不喘，收拾东西要回家。主家一看天已经全黑透了，两个村子之间隔着四五里地，中间还有一片苞米地、一条河沟，连个路灯都没有，就留他住下，说家里有闲屋，凑合一晚上，明天一早再回去。大刘摆摆手，说不行，媳妇自己一个人在家，他不放心，这点路，他闭着眼都能走回去，说着就拎起主家给装的半袋粘豆包，还有给媳妇带的几块水果糖，跟主家道了谢，推门就走进了黑夜里。
出了邻村的村口，路就变成了坑坑洼洼的土路，两边是刚收完庄稼的苞米地，一人多高的苞米杆子戳在地里，黑黢黢的，像一个个站着的人，密密麻麻地排在路两边。那天天上的月亮被云遮着，只漏下来一点朦朦胧胧的光，勉强能看清脚下的路，周围静得厉害，只能听见他自己的脚步声，踩在土路上，发出“沙沙”的声响，还有手里的粘豆包袋子蹭着裤腿的声音。
大刘走得快，步子迈得大，平时半个多钟头的路，他估摸着二十多分钟就能到家。走了大概一里多地，刚过了那片苞米地，他就觉得有点不对劲。
最先感觉到的，是后背沉。
一开始他没当回事，只当是干了一天重活，累着了。毕竟从天亮扛到天黑，百十斤的木料扛了不下几十根，后背的肌肉早就酸了，累得发僵也是正常的。他甩了甩胳膊，活动了一下肩膀，把手里的粘豆包从左手换到右手，继续往前走，心里还骂了一句，说真是年纪不饶人，以前干三天三夜都不觉得累，现在才干一天，后背就沉得跟坠了石头似的。
可越往前走，那股沉劲就越明显。
不是那种肌肉发酸的累，是实打实的沉，就像有人把半袋水泥放在了他的背上，顺着脊梁骨往下压，压得他的背都不由自主地往前弓了一点，喘气都比刚才费劲了。他停下脚步，站在原地，又使劲甩了甩胳膊，扭了扭腰，想把那股沉劲甩下去，可没用，那股重量就像长在了他的背上，他怎么动，都稳稳地压在那里，一点都没减轻。
紧接着，他又感觉到了别的不对劲。
他的后脖子，凉飕飕的。
不是那种风吹过来的凉，是那种带着湿气的、刺骨的阴寒，像有人拿着一块刚从井里捞出来的冰，贴在了他的后脖子上，还时不时地对着他的脖梗子哈气，那气也是凉的，顺着衣领钻进去，沿着脊梁骨往下窜，窜得他浑身的汗毛一下子就竖起来了。
他猛地回头，往身后看。
身后的土路空荡荡的，一直延伸到黑夜里，两边的苞米杆子安安静静地戳在那里，没有风，连叶子都没动一下，别说人了，连个兔子、老鼠的影子都没有。
他皱了皱眉，转回头，心里有点发毛，但还是咬了咬牙，骂了一句，说妈的，真是累糊涂了，自己吓自己。说着就迈开步子，继续往前走，步子比刚才迈得更大了，想赶紧走完这段路，赶紧回到村里，回到家，看到媳妇亮着灯的窗户，心里就踏实了。
可刚走了没几步，他就听见了。
除了他自己的脚步声之外，还有一个脚步声。
那声音很轻，很软，像是光着脚踩在湿泥地上的声音，“啪嗒、啪嗒”，不仔细听根本听不出来，而且正好跟他的脚步合在一起，他左脚落地，那个声音就响一下，他右脚落地，那个声音也跟着响一下，严丝合缝，就像有个人，正紧紧地跟在他身后，踩着他的脚印走。
大刘的心脏一下子就提到了嗓子眼，他猛地停下脚步，站在原地，屏住呼吸，仔细听。
他的脚步停了，那个声音，也停了。
周围又恢复了死寂，只有他自己的心跳声，“咚咚咚”的，响得厉害，震得他耳膜都疼。他站在原地，僵了足足有半分钟，才咬着牙，猛地转过身，往后看。
身后还是空荡荡的土路，黑黢黢的，什么都没有。他蹲下身，打开随身带的手电筒，往地上照。手电筒的光柱在黑夜里撕开一道口子，照在土路上，路面上只有他自己的一串脚印，深深浅浅的，除此之外，没有任何别的脚印，连个多余的泥点都没有。
他关掉手电筒，直起身，心里的毛越来越重。他不是个胆小的人，走夜路走了无数次，就算是深更半夜从坟地旁边走，他都没眨过眼，可今天这事实在是太邪门了，后背的沉劲，后脖子的凉气，还有那跟他严丝合缝的脚步声，每一样都让他浑身发紧。
但他还是不信邪，他觉得肯定是自己干了一天活，又喝了点酒，脑子糊涂了，耳朵也出了毛病，才会出现这些错觉。他啐了一口唾沫，给自己壮了壮胆，拎着手里的粘豆包，转过身，继续往村里的方向走，只是这次，他的步子慢了很多，耳朵竖得高高的，全身的神经都绷了起来，仔细留意着身后的动静。
那个脚步声，又响起来了。
还是跟他的脚步合在一起，他走一步，它就响一下，不远不近，就在他身后，离他最多只有半步的距离，他甚至能感觉到，身后有个东西，正贴着他的后背，那股阴寒的凉气，就是从那个东西身上发出来的，透过他的棉袄，渗进他的皮肤里，冻得他的后背一阵阵发麻。
他的冷汗一下子就下来了，顺着额头往下流，流进眼睛里，涩得慌，可他不敢抬手擦，他怕一抬手，身后的那个东西，就会抓住他的手腕。他只能咬着牙，拼命地往前走，步子迈得越来越快，最后几乎是小跑了起来，他想把身后的那个东西甩掉，可不管他跑得多快，那个脚步声都紧紧地跟着他，跟他的脚步分毫不差，后背上的重量，也越来越沉，压得他快直不起腰了，喘气也越来越粗，像个破风箱似的，呼哧呼哧的。
他跑着跑着，就到了那条河沟边。
这条河沟不宽，平时水也就没过脚踝，只有夏天发大水的时候才会涨起来，河上搭着一块厚木板，算是桥。大刘平时闭着眼都能走过去，可今天，他刚踏上那块木板，就觉得脚下一滑，差点摔下去，他赶紧稳住身子，扶着旁边的木桩，这时候，他清楚地感觉到，后背上的那个东西，动了一下。
那个搭在他肩膀上的脑袋，往他的耳边凑了凑，他能感觉到，湿漉漉的头发蹭在了他的耳朵上，凉飕飕的，带着一股腥腥的、像烂水草一样的味道，直冲他的鼻子。
大刘的魂，在这一瞬间，差点就飞了。
他再也顾不上什么不信邪，什么年轻气盛了，他“嗷”地一嗓子喊了出来，那声音都变了调，在黑夜里传出去老远，他撒开腿，拼了命地往前跑，木板桥在他脚下“咚咚”响，他连滚带爬地过了河沟，上了对面的土坡，往村里的方向疯跑。
跑的时候，他能清清楚楚地感觉到，后背上的那个东西，正牢牢地趴在他的背上。
那东西的两条胳膊，紧紧地搂着他的脖子，胳膊冰凉，像两根冰柱子，勒得他快喘不上气了；两条腿，盘在他的腰上，那双脚，就搭在他的胯骨两边，时不时地磕一下，冰凉的，硬邦邦的；那个脑袋，就搭在他的左肩膀上，脸贴着他的脸，他能感觉到那张脸的冰凉，像一块石头，没有一点活人的温度，还有湿漉漉的头发，一直蹭着他的脸颊，那股烂水草的腥臭味，越来越浓，熏得他头晕眼花，胃里一阵翻江倒海。
他终于确定了，他的背上，趴着一个人。
一个他看不见，却能实实在在摸到、感觉到的人。
这个念头一出来，他浑身的力气就像被抽走了一半，腿软得像面条，可他不敢停，他知道，一停下，他就完了。他只能凭着一股劲，拼命地往前跑，脑子里只有一个念头，回家，回村里，只要到了村里，见了人，就没事了。
村里的灯光已经能看见了，就在前面不远，昏黄的，一点点的，像黑夜里的星星。大刘像看见了救星，拼尽了最后一点力气，往那灯光跑，终于跑到了村口的第一户人家门口。
这户人家住着一对老两口，平时跟大刘家关系不错，大刘跑到门口，抬起手，就使劲砸门，砸得门板“咚咚”响，他嗓子都喊劈了，“开门！快开门！开门啊！”
屋里的灯一下子就亮了，里面传来老头
这事发生的时候，你爹才刚上小学，村里有个叫大刘的汉子，二十出头，刚娶媳妇没半年，身板硬实得像村口老榆树的树干，一米八的个头，一顿能造三个贴饼子就着一大碗酸菜炖粉条，二百斤的麻袋往肩上一扛，从村头走到村尾不带歇口气的。那时候村里谁家有个红白事、盖房子搭屋，都愿意找他去帮工，不光力气大，干活也利索，不偷懒不耍滑，主家给的工分、剩的饭菜，他都老老实实揣回家给媳妇，是村里出了名的实在人，也是出了名的不信邪。
那时候村里老人凑一块讲点早年遇上的邪乎事，别人都听得缩脖子捂眼睛，就他蹲在旁边抽烟，听完了嗤笑一声，说都是你们自己吓自己，这世上哪有什么鬼啊神的，真要有，我一拳能给它打回土里去。老人说他年轻气盛，嘴上没个把门的，早晚要吃亏，他也不当回事，照样该走夜路走夜路，该干啥干啥，从来没怕过什么。
出事那天，是邻村一户人家盖新房上梁，请大刘过去帮工。上梁是大事，要找身强力壮、父母双全、夫妻和睦的汉子，图个吉利，主家天不亮就过来请，大刘二话没说，揣了两个贴饼子就跟着去了。到了地方，从天亮干到天黑，扛木料、和泥、搭架子，上梁的时候，别人两个人抬一根的主梁，他自己一个人扛着就上了脚手架，稳得像钉在上面似的，主家看得眉开眼笑，中午晚上两顿饭，都给他碗里塞得满满的肉，还开了家里藏的散白酒，劝着他喝了两盅。
大刘酒量好，两盅白酒对他来说跟白开水似的，喝完了脸不红气不喘，收拾东西要回家。主家一看天已经全黑透了，两个村子之间隔着四五里地，中间还有一片苞米地、一条河沟，连个路灯都没有，就留他住下，说家里有闲屋，凑合一晚上，明天一早再回去。大刘摆摆手，说不行，媳妇自己一个人在家，他不放心，这点路，他闭着眼都能走回去，说着就拎起主家给装的半袋粘豆包，还有给媳妇带的几块水果糖，跟主家道了谢，推门就走进了黑夜里。
出了邻村的村口，路就变成了坑坑洼洼的土路，两边是刚收完庄稼的苞米地，一人多高的苞米杆子戳在地里，黑黢黢的，像一个个站着的人，密密麻麻地排在路两边。那天天上的月亮被云遮着，只漏下来一点朦朦胧胧的光，勉强能看清脚下的路，周围静得厉害，只能听见他自己的脚步声，踩在土路上，发出“沙沙”的声响，还有手里的粘豆包袋子蹭着裤腿的声音。
大刘走得快，步子迈得大，平时半个多钟头的路，他估摸着二十多分钟就能到家。走了大概一里多地，刚过了那片苞米地，他就觉得有点不对劲。
最先感觉到的，是后背沉。
一开始他没当回事，只当是干了一天重活，累着了。毕竟从天亮扛到天黑，百十斤的木料扛了不下几十根，后背的肌肉早就酸了，累得发僵也是正常的。他甩了甩胳膊，活动了一下肩膀，把手里的粘豆包从左手换到右手，继续往前走，心里还骂了一句，说真是年纪不饶人，以前干三天三夜都不觉得累，现在才干一天，后背就沉得跟坠了石头似的。
可越往前走，那股沉劲就越明显。
不是那种肌肉发酸的累，是实打实的沉，就像有人把半袋水泥放在了他的背上，顺着脊梁骨往下压，压得他的背都不由自主地往前弓了一点，喘气都比刚才费劲了。他停下脚步，站在原地，又使劲甩了甩胳膊，扭了扭腰，想把那股沉劲甩下去，可没用，那股重量就像长在了他的背上，他怎么动，都稳稳地压在那里，一点都没减轻。
紧接着，他又感觉到了别的不对劲。
他的后脖子，凉飕飕的。
不是那种风吹过来的凉，是那种带着湿气的、刺骨的阴寒，像有人拿着一块刚从井里捞出来的冰，贴在了他的后脖子上，还时不时地对着他的脖梗子哈气，那气也是凉的，顺着衣领钻进去，沿着脊梁骨往下窜，窜得他浑身的汗毛一下子就竖起来了。
他猛地回头，往身后看。
身后的土路空荡荡的，一直延伸到黑夜里，两边的苞米杆子安安静静地戳在那里，没有风，连叶子都没动一下，别说人了，连个兔子、老鼠的影子都没有。
他皱了皱眉，转回头，心里有点发毛，但还是咬了咬牙，骂了一句，说妈的，真是累糊涂了，自己吓自己。说着就迈开步子，继续往前走，步子比刚才迈得更大了，想赶紧走完这段路，赶紧回到村里，回到家，看到媳妇亮着灯的窗户，心里就踏实了。
可刚走了没几步，他就听见了。
除了他自己的脚步声之外，还有一个脚步声。
那声音很轻，很软，像是光着脚踩在湿泥地上的声音，“啪嗒、啪嗒”，不仔细听根本听不出来，而且正好跟他的脚步合在一起，他左脚落地，那个声音就响一下，他右脚落地，那个声音也跟着响一下，严丝合缝，就像有个人，正紧紧地跟在他身后，踩着他的脚印走。
大刘的心脏一下子就提到了嗓子眼，他猛地停下脚步，站在原地，屏住呼吸，仔细听。
他的脚步停了，那个声音，也停了。
周围又恢复了死寂，只有他自己的心跳声，“咚咚咚”的，响得厉害，震得他耳膜都疼。他站在原地，僵了足足有半分钟，才咬着牙，猛地转过身，往后看。
身后还是空荡荡的土路，黑黢黢的，什么都没有。他蹲下身，打开随身带的手电筒，往地上照。手电筒的光柱在黑夜里撕开一道口子，照在土路上，路面上只有他自己的一串脚印，深深浅浅的，除此之外，没有任何别的脚印，连个多余的泥点都没有。
他关掉手电筒，直起身，心里的毛越来越重。他不是个胆小的人，走夜路走了无数次，就算是深更半夜从坟地旁边走，他都没眨过眼，可今天这事实在是太邪门了，后背的沉劲，后脖子的凉气，还有那跟他严丝合缝的脚步声，每一样都让他浑身发紧。
但他还是不信邪，他觉得肯定是自己干了一天活，又喝了点酒，脑子糊涂了，耳朵也出了毛病，才会出现这些错觉。他啐了一口唾沫，给自己壮了壮胆，拎着手里的粘豆包，转过身，继续往村里的方向走，只是这次，他的步子慢了很多，耳朵竖得高高的，全身的神经都绷了起来，仔细留意着身后的动静。
那个脚步声，又响起来了。
还是跟他的脚步合在一起，他走一步，它就响一下，不远不近，就在他身后，离他最多只有半步的距离，他甚至能感觉到，身后有个东西，正贴着他的后背，那股阴寒的凉气，就是从那个东西身上发出来的，透过他的棉袄，渗进他的皮肤里，冻得他的后背一阵阵发麻。
他的冷汗一下子就下来了，顺着额头往下流，流进眼睛里，涩得慌，可他不敢抬手擦，他怕一抬手，身后的那个东西，就会抓住他的手腕。他只能咬着牙，拼命地往前走，步子迈得越来越快，最后几乎是小跑了起来，他想把身后的那个东西甩掉，可不管他跑得多快，那个脚步声都紧紧地跟着他，跟他的脚步分毫不差，后背上的重量，也越来越沉，压得他快直不起腰了，喘气也越来越粗，像个破风箱似的，呼哧呼哧的。
他跑着跑着，就到了那条河沟边。
这条河沟不宽，平时水也就没过脚踝，只有夏天发大水的时候才会涨起来，河上搭着一块厚木板，算是桥。大刘平时闭着眼都能走过去，可今天，他刚踏上那块木板，就觉得脚下一滑，差点摔下去，他赶紧稳住身子，扶着旁边的木桩，这时候，他清楚地感觉到，后背上的那个东西，动了一下。
那个搭在他肩膀上的脑袋，往他的耳边凑了凑，他能感觉到，湿漉漉的头发蹭在了他的耳朵上，凉飕飕的，带着一股腥腥的、像烂水草一样的味道，直冲他的鼻子。
大刘的魂，在这一瞬间，差点就飞了。
他再也顾不上什么不信邪，什么年轻气盛了，他“嗷”地一嗓子喊了出来，那声音都变了调，在黑夜里传出去老远，他撒开腿，拼了命地往前跑，木板桥在他脚下“咚咚”响，他连滚带爬地过了河沟，上了对面的土坡，往村里的方向疯跑。
跑的时候，他能清清楚楚地感觉到，后背上的那个东西，正牢牢地趴在他的背上。
那东西的两条胳膊，紧紧地搂着他的脖子，胳膊冰凉，像两根冰柱子，勒得他快喘不上气了；两条腿，盘在他的腰上，那双脚，就搭在他的胯骨两边，时不时地磕一下，冰凉的，硬邦邦的；那个脑袋，就搭在他的左肩膀上，脸贴着他的脸，他能感觉到那张脸的冰凉，像一块石头，没有一点活人的温度，还有湿漉漉的头发，一直蹭着他的脸颊，那股烂水草的腥臭味，越来越浓，熏得他头晕眼花，胃里一阵翻江倒海。
他终于确定了，他的背上，趴着一个人。
一个他看不见，却能实实在在摸到、感觉到的人。
这个念头一出来，他浑身的力气就像被抽走了一半，腿软得像面条，可他不敢停，他知道，一停下，他就完了。他只能凭着一股劲，拼命地往前跑，脑子里只有一个念头，回家，回村里，只要到了村里，见了人，就没事了。
村里的灯光已经能看见了，就在前面不远，昏黄的，一点点的，像黑夜里的星星。大刘像看见了救星，拼尽了最后一点力气，往那灯光跑，终于跑到了村口的第一户人家门口。
这户人家住着一对老两口，平时跟大刘家关系不错，大刘跑到门口，抬起手，就使劲砸门，砸得门板“咚咚”响，他嗓子都喊劈了，“开门！快开门！开门啊！”
屋里的灯一下子就亮了，里面传来老头