我拽着奶奶的胳膊来回晃，屁股在炕沿上蹭得炕席沙沙响。
“奶，讲个故事呗，就讲镜中人那个，我听前院二丫说，她奶讲过老吓人了。”
奶奶手里捏着针锥，正就着炕桌的煤油灯纳鞋底，粗麻绳穿过千层底，发出沉闷的“嗤啦”声。她头也没抬，针尾在花白的头发上蹭了蹭，手上的铜顶针泛着冷光。
“小孩子家家听那干啥，听完了晚上不敢往井沿瞅，也不敢照梳头镜，到时候又哭唧唧的。赶紧把那半块粘豆包吃了，一会儿凉透了。”
“我才不怕呢，”我勾着她的蓝布衣襟晃了晃，手指头缠着线头打圈，“就讲一个，讲完我立马钻被窝睡觉，保证不闹腾，也不起夜。”
奶奶叹口气，把针锥往鞋底上一插，拿起旁边的烟袋锅。烟袋杆是枣木的，传了太奶一辈，磨得锃亮，烟锅子是铜的，烧得发黑，边缘缺了一小块，是当年爷爷摔的。她往绣着荷花的烟荷包里舀了两撮旱烟丝，用大拇指按了按，划着一根火柴。火苗“噗”地一下亮起来，映得她脸上的皱纹一道一道的，像秋后犁过的田埂，深得能埋下麦粒。
她吸了一口，烟从鼻子里慢慢冒出来，混着煤油灯的昏黄光晕，在屋里漾开淡淡的白雾，绕着房梁上挂着的苞米辫子打了个旋。
“行，给你讲个真事。就发生在咱村西头老李家，那时候我还没出阁，跟你太奶住东头，这事闹了小半年，全村人晚上都不敢照镜子，连井沿都不敢凑，就怕水里映出个不是自己的脸。”
那时候还是生产队刚成立那阵，全村人都靠挣工分吃饭，家家日子紧巴，能有件新褂子、有面梳头镜，就算是体面人家了。村西头老李头是队里的车把式，赶大车的，常年跑县城，手里活泛，儿子国强结婚的时候，特意托县城的远房亲戚，给新媳妇置办嫁妆。
新媳妇叫淑华，是邻村的，模样周正，手也巧，剪个窗花、纳个鞋底，样样拿得起来，就是性子有点闷，不爱说爱笑，进门之后天天干完队里的活，就窝在家里缝缝补补。
老李头托亲戚捎的嫁妆里，最招人眼的就是一面大立镜。红漆木框，上边描着金粉的凤凰戏牡丹，一人来高，镜面擦得锃亮，往堂屋墙根一靠，太阳光一照，满屋子都亮堂。谁家串门的媳妇老太太，都得凑到镜子跟前照两眼，嘴里啧啧夸，说淑华好福气，这么好的镜子，全县城都没几面。
淑华自己也喜欢，天天收工回来，洗完脸，就坐在镜子跟前梳头发。那时候也没啥化妆品，就抿点自制的胭脂，用榆树皮泡的水抹头发，梳得大辫子油光水滑的，对着镜子一坐就是半宿，安安静静的，连点声响都没有。
老李头一开始还挺欣慰，跟老太太说，你看咱儿媳妇，多稳当，不像别家媳妇疯疯癫癫的。老太太也笑，说可不是嘛，以后也是个过日子的人。
可谁也没想到，好日子没过俩月，就不对劲了。
先是淑华越来越瘦。
刚进门的时候，脸圆圆的，红扑扑的，像个熟透的苹果。才俩月功夫，脸就蜡黄蜡黄的，颧骨都凸出来了，眼窝深深陷进去，眼睛也没神，灰蒙蒙的像蒙了层雾。饭也吃得少了，以前一顿能吃两个棒子面窝头，就着大酱能吃半碗白菜，现在吃半个就放下筷子，说饱了，恶心。
老太太以为是干活累的，生产队秋收忙，天天掰苞米、割谷子，女人家也得当男人使。她就偷偷给淑华煮鸡蛋，藏在碗底给她吃，补了小半个月，也不见好，反而更虚了，风一吹都打晃，走两步就得扶着墙喘半天。
晚上也睡不好，天天半夜醒，醒了就坐在炕沿上发呆，盯着堂屋的镜子看，一看就是半宿。老太太问她咋了，她就摇摇头，说没啥，就是有点冷，总觉得后脖子凉飕飕的，像有人站在身后吹凉气。
老太太以为是窗户漏风，找纸条把窗缝都糊上了，又给她加了床被子，可还是没用。淑华还是一天天瘦下去，话越来越少，有时候喊她都半天反应不过来，眼神直勾勾的，盯着一个地方看半天。
这时候，老太太头一次撞见了那怪事。
那天是阴历十五，月亮特别圆，像个大白饼子挂在天上，照得院子里亮堂堂的，连地上的草棍都看得清清楚楚。后半夜的时候，老母猪闹圈，哼哼唧唧的，老太太睡觉轻，听见了就披上衣服起来，想去灶房舀瓢泔水喂猪。
她推开里屋门，刚走到堂屋，眼角的余光就瞥见了那面大立镜。
月光从窗户纸的破洞照进来，正正打在镜面上，白花花的一片晃眼睛。镜子里映着个人影，梳着一条粗粗的大辫子，穿着件红棉袄，背对着她，正站在镜子跟前梳头。
一下，又一下。
梳子从发根慢慢滑到发梢，动作很慢，很轻，连一点声音都没有。
老太太当时就嘀咕了一句，这孩子，大半夜不睡觉，咋又起来梳头了。她以为是淑华，就开口喊了一声：“淑华啊？大半夜的折腾啥，赶紧回屋睡觉去，仔细着凉。”
镜子里的人影没动，还是背对着她，慢慢悠悠地梳着头，一下，又一下。
老太太觉得有点不对劲儿。
淑华的辫子没那么长，刚到腰那儿，镜子里这辫子，都垂到屁股蛋子了。还有那红棉袄，淑华结婚的时候是做了件红棉袄，可平时舍不得穿，都压在箱底，只有走亲戚才拿出来，怎么会大半夜穿在身上？
她心里咯噔一下，脚步放轻了，慢慢往镜子那边挪。
堂屋的地是黄土砸的，平平整整的，她光着脚踩在上面，凉丝丝的，一点声响都没有。越往前走，镜子里的人影越清楚，那辫子又粗又长，发梢还系着根红绳，随着梳头的动作轻轻晃。
老太太走到镜子跟前，伸手就去拍那人的肩膀。
“你这孩子，咋……”
话没说完，她的手就拍空了。
镜子跟前空荡荡的，啥人都没有。
只有那面大立镜，明晃晃的立在墙根，镜面映着她自己的脸，皱着眉头，一脸惊愕，还有窗外的月亮，惨白惨白的。
老太太站在原地，半天没回过神来。
堂屋就这么大地方，一眼就能看遍，门都关着，人能去哪？总不能凭空没了吧？
她低头看了看地上，平平整整的黄土面，连个脚印都没有。
后脖子瞬间就冒起了凉气，顺着脊梁骨往下窜，凉得她骨头缝都疼。她不敢再待着，转身就往屋里走，脚步都打飘，差点撞在门框上。
回到屋里，老李头还在睡，呼噜打得震天响。她推醒老李头，哆哆嗦嗦把刚才的事说了。老李头迷迷糊糊的，听完了打个哈欠，说你就是睡迷糊了，眼花了，月光晃的，能有啥人。赶紧睡觉吧，明天还得赶车去县城呢。
老太太也觉得可能是自己年纪大了，眼神不好，再加上半夜起来脑子不清醒，看错了。她躺下了，可翻来覆去怎么也睡不着，一闭眼就是镜子里那个梳长辫子的背影，直到鸡叫头遍，才迷迷糊糊睡过去。
本以为就是个小插曲，谁知道没过几天，国强也撞见了。
那天晚上国强跟队里的几个小伙子去看场，就是看场院里的粮食，防止偷粮的。几个人在窝棚里玩牌，玩到后半夜，散了场，国强就往家走。
秋凉了，夜里有霜，踩在地上沙沙响。他喝了点地瓜烧，晕乎乎的，推开院门，摸着墙就往屋里走。堂屋没点灯，黑糊糊的，只有窗户透进来点月光，朦朦胧胧的。
他刚走到大立镜旁边，眼角的余光就瞥见镜子里有个人影。
他也没在意，以为是自己，接着往前走。可走了两步，忽然就反应过来不对——他是侧着身子走的，脸对着屋门，镜子里的人影应该也是侧脸，背对着屋门才对。
可刚才镜子里的人，是正脸。
正对着他的方向，脸对脸。
国强心里咯噔一下，酒劲瞬间醒了大半。
他猛地停住脚步，慢慢转过头，往镜子那边看。
黑糊糊的镜面，蒙着点淡淡的月光，里面果然站着个人。
是个女人，穿着红棉袄，梳着长长的大辫子，脸白白的，像糊了层面粉，嘴唇通红通红的，像抹了血。她就站在镜子里，直勾勾地看着国强，嘴角还带着点笑，笑得怪模怪样的，嘴角都快咧到耳根子了。
不是淑华。
淑华是圆脸，这女人是尖下巴，眉眼细细的，吊梢眼，看着就邪性。
国强吓得浑身一哆嗦，汗毛根根竖起来，像是一下子从头顶凉到了脚底板。他张嘴就要喊，可嗓子里像堵了团棉花，啥声音都发不出来。
就在这时候，镜子里的女人，嘴角往上又咧了咧，笑得更开了，露出一口细细的白牙。
然后，她慢慢抬起右手，冲着国强的方向，轻轻招了招。
她的手指头细细长长的，白得像纸，指甲盖乌黑乌黑的，一下，又一下。
国强“嗷”的一嗓子，声音都劈了。他转身就往屋里跑，慌慌张张的，差点被门槛绊倒，一头扎进屋里，撞在炕沿上，疼得他龇牙咧嘴，也顾不上揉。
淑华睡得迷迷糊糊的，被他吓了一跳，赶紧摸火柴点上煤油灯。灯一亮，就看见国强脸色煞白，嘴唇哆嗦着，浑身都在抖，额头上全是冷汗，像刚从水里捞出来似的。
“咋的了？你这是咋了？”淑华赶紧推他。
国强喘了好半天，才哆哆嗦嗦地把刚才在堂屋看见的事说了一遍。说得结结巴巴，颠三倒四，可淑华越听脸越白，到最后，嘴唇都青了。
她抓着国强的胳膊，声音都发颤：“我就说……我就说屋里不对劲儿。我天天晚上都觉得有人盯着我，就在镜子那边，凉飕飕的往被窝里钻风。我还以为是窗户漏风，原来……原来真有东西……”
俩人坐了一宿，谁也没敢合眼，就守着那盏煤油灯，一直坐到鸡叫，天蒙蒙亮了，才敢松口气。
第二天一早，国强就去西屋找爹妈，把
“奶，讲个故事呗，就讲镜中人那个，我听前院二丫说，她奶讲过老吓人了。”
奶奶手里捏着针锥，正就着炕桌的煤油灯纳鞋底，粗麻绳穿过千层底，发出沉闷的“嗤啦”声。她头也没抬，针尾在花白的头发上蹭了蹭，手上的铜顶针泛着冷光。
“小孩子家家听那干啥，听完了晚上不敢往井沿瞅，也不敢照梳头镜，到时候又哭唧唧的。赶紧把那半块粘豆包吃了，一会儿凉透了。”
“我才不怕呢，”我勾着她的蓝布衣襟晃了晃，手指头缠着线头打圈，“就讲一个，讲完我立马钻被窝睡觉，保证不闹腾，也不起夜。”
奶奶叹口气，把针锥往鞋底上一插，拿起旁边的烟袋锅。烟袋杆是枣木的，传了太奶一辈，磨得锃亮，烟锅子是铜的，烧得发黑，边缘缺了一小块，是当年爷爷摔的。她往绣着荷花的烟荷包里舀了两撮旱烟丝，用大拇指按了按，划着一根火柴。火苗“噗”地一下亮起来，映得她脸上的皱纹一道一道的，像秋后犁过的田埂，深得能埋下麦粒。
她吸了一口，烟从鼻子里慢慢冒出来，混着煤油灯的昏黄光晕，在屋里漾开淡淡的白雾，绕着房梁上挂着的苞米辫子打了个旋。
“行，给你讲个真事。就发生在咱村西头老李家，那时候我还没出阁，跟你太奶住东头，这事闹了小半年，全村人晚上都不敢照镜子，连井沿都不敢凑，就怕水里映出个不是自己的脸。”
那时候还是生产队刚成立那阵，全村人都靠挣工分吃饭，家家日子紧巴，能有件新褂子、有面梳头镜，就算是体面人家了。村西头老李头是队里的车把式，赶大车的，常年跑县城，手里活泛，儿子国强结婚的时候，特意托县城的远房亲戚，给新媳妇置办嫁妆。
新媳妇叫淑华，是邻村的，模样周正，手也巧，剪个窗花、纳个鞋底，样样拿得起来，就是性子有点闷，不爱说爱笑，进门之后天天干完队里的活，就窝在家里缝缝补补。
老李头托亲戚捎的嫁妆里，最招人眼的就是一面大立镜。红漆木框，上边描着金粉的凤凰戏牡丹，一人来高，镜面擦得锃亮，往堂屋墙根一靠，太阳光一照，满屋子都亮堂。谁家串门的媳妇老太太，都得凑到镜子跟前照两眼，嘴里啧啧夸，说淑华好福气，这么好的镜子，全县城都没几面。
淑华自己也喜欢，天天收工回来，洗完脸，就坐在镜子跟前梳头发。那时候也没啥化妆品，就抿点自制的胭脂，用榆树皮泡的水抹头发，梳得大辫子油光水滑的，对着镜子一坐就是半宿，安安静静的，连点声响都没有。
老李头一开始还挺欣慰，跟老太太说，你看咱儿媳妇，多稳当，不像别家媳妇疯疯癫癫的。老太太也笑，说可不是嘛，以后也是个过日子的人。
可谁也没想到，好日子没过俩月，就不对劲了。
先是淑华越来越瘦。
刚进门的时候，脸圆圆的，红扑扑的，像个熟透的苹果。才俩月功夫，脸就蜡黄蜡黄的，颧骨都凸出来了，眼窝深深陷进去，眼睛也没神，灰蒙蒙的像蒙了层雾。饭也吃得少了，以前一顿能吃两个棒子面窝头，就着大酱能吃半碗白菜，现在吃半个就放下筷子，说饱了，恶心。
老太太以为是干活累的，生产队秋收忙，天天掰苞米、割谷子，女人家也得当男人使。她就偷偷给淑华煮鸡蛋，藏在碗底给她吃，补了小半个月，也不见好，反而更虚了，风一吹都打晃，走两步就得扶着墙喘半天。
晚上也睡不好，天天半夜醒，醒了就坐在炕沿上发呆，盯着堂屋的镜子看，一看就是半宿。老太太问她咋了，她就摇摇头，说没啥，就是有点冷，总觉得后脖子凉飕飕的，像有人站在身后吹凉气。
老太太以为是窗户漏风，找纸条把窗缝都糊上了，又给她加了床被子，可还是没用。淑华还是一天天瘦下去，话越来越少，有时候喊她都半天反应不过来，眼神直勾勾的，盯着一个地方看半天。
这时候，老太太头一次撞见了那怪事。
那天是阴历十五，月亮特别圆，像个大白饼子挂在天上，照得院子里亮堂堂的，连地上的草棍都看得清清楚楚。后半夜的时候，老母猪闹圈，哼哼唧唧的，老太太睡觉轻，听见了就披上衣服起来，想去灶房舀瓢泔水喂猪。
她推开里屋门，刚走到堂屋，眼角的余光就瞥见了那面大立镜。
月光从窗户纸的破洞照进来，正正打在镜面上，白花花的一片晃眼睛。镜子里映着个人影，梳着一条粗粗的大辫子，穿着件红棉袄，背对着她，正站在镜子跟前梳头。
一下，又一下。
梳子从发根慢慢滑到发梢，动作很慢，很轻，连一点声音都没有。
老太太当时就嘀咕了一句，这孩子，大半夜不睡觉，咋又起来梳头了。她以为是淑华，就开口喊了一声：“淑华啊？大半夜的折腾啥，赶紧回屋睡觉去，仔细着凉。”
镜子里的人影没动，还是背对着她，慢慢悠悠地梳着头，一下，又一下。
老太太觉得有点不对劲儿。
淑华的辫子没那么长，刚到腰那儿，镜子里这辫子，都垂到屁股蛋子了。还有那红棉袄，淑华结婚的时候是做了件红棉袄，可平时舍不得穿，都压在箱底，只有走亲戚才拿出来，怎么会大半夜穿在身上？
她心里咯噔一下，脚步放轻了，慢慢往镜子那边挪。
堂屋的地是黄土砸的，平平整整的，她光着脚踩在上面，凉丝丝的，一点声响都没有。越往前走，镜子里的人影越清楚，那辫子又粗又长，发梢还系着根红绳，随着梳头的动作轻轻晃。
老太太走到镜子跟前，伸手就去拍那人的肩膀。
“你这孩子，咋……”
话没说完，她的手就拍空了。
镜子跟前空荡荡的，啥人都没有。
只有那面大立镜，明晃晃的立在墙根，镜面映着她自己的脸，皱着眉头，一脸惊愕，还有窗外的月亮，惨白惨白的。
老太太站在原地，半天没回过神来。
堂屋就这么大地方，一眼就能看遍，门都关着，人能去哪？总不能凭空没了吧？
她低头看了看地上，平平整整的黄土面，连个脚印都没有。
后脖子瞬间就冒起了凉气，顺着脊梁骨往下窜，凉得她骨头缝都疼。她不敢再待着，转身就往屋里走，脚步都打飘，差点撞在门框上。
回到屋里，老李头还在睡，呼噜打得震天响。她推醒老李头，哆哆嗦嗦把刚才的事说了。老李头迷迷糊糊的，听完了打个哈欠，说你就是睡迷糊了，眼花了，月光晃的，能有啥人。赶紧睡觉吧，明天还得赶车去县城呢。
老太太也觉得可能是自己年纪大了，眼神不好，再加上半夜起来脑子不清醒，看错了。她躺下了，可翻来覆去怎么也睡不着，一闭眼就是镜子里那个梳长辫子的背影，直到鸡叫头遍，才迷迷糊糊睡过去。
本以为就是个小插曲，谁知道没过几天，国强也撞见了。
那天晚上国强跟队里的几个小伙子去看场，就是看场院里的粮食，防止偷粮的。几个人在窝棚里玩牌，玩到后半夜，散了场，国强就往家走。
秋凉了，夜里有霜，踩在地上沙沙响。他喝了点地瓜烧，晕乎乎的，推开院门，摸着墙就往屋里走。堂屋没点灯，黑糊糊的，只有窗户透进来点月光，朦朦胧胧的。
他刚走到大立镜旁边，眼角的余光就瞥见镜子里有个人影。
他也没在意，以为是自己，接着往前走。可走了两步，忽然就反应过来不对——他是侧着身子走的，脸对着屋门，镜子里的人影应该也是侧脸，背对着屋门才对。
可刚才镜子里的人，是正脸。
正对着他的方向，脸对脸。
国强心里咯噔一下，酒劲瞬间醒了大半。
他猛地停住脚步，慢慢转过头，往镜子那边看。
黑糊糊的镜面，蒙着点淡淡的月光，里面果然站着个人。
是个女人，穿着红棉袄，梳着长长的大辫子，脸白白的，像糊了层面粉，嘴唇通红通红的，像抹了血。她就站在镜子里，直勾勾地看着国强，嘴角还带着点笑，笑得怪模怪样的，嘴角都快咧到耳根子了。
不是淑华。
淑华是圆脸，这女人是尖下巴，眉眼细细的，吊梢眼，看着就邪性。
国强吓得浑身一哆嗦，汗毛根根竖起来，像是一下子从头顶凉到了脚底板。他张嘴就要喊，可嗓子里像堵了团棉花，啥声音都发不出来。
就在这时候，镜子里的女人，嘴角往上又咧了咧，笑得更开了，露出一口细细的白牙。
然后，她慢慢抬起右手，冲着国强的方向，轻轻招了招。
她的手指头细细长长的，白得像纸，指甲盖乌黑乌黑的，一下，又一下。
国强“嗷”的一嗓子，声音都劈了。他转身就往屋里跑，慌慌张张的，差点被门槛绊倒，一头扎进屋里，撞在炕沿上，疼得他龇牙咧嘴，也顾不上揉。
淑华睡得迷迷糊糊的，被他吓了一跳，赶紧摸火柴点上煤油灯。灯一亮，就看见国强脸色煞白，嘴唇哆嗦着，浑身都在抖，额头上全是冷汗，像刚从水里捞出来似的。
“咋的了？你这是咋了？”淑华赶紧推他。
国强喘了好半天，才哆哆嗦嗦地把刚才在堂屋看见的事说了一遍。说得结结巴巴，颠三倒四，可淑华越听脸越白，到最后，嘴唇都青了。
她抓着国强的胳膊，声音都发颤：“我就说……我就说屋里不对劲儿。我天天晚上都觉得有人盯着我，就在镜子那边，凉飕飕的往被窝里钻风。我还以为是窗户漏风，原来……原来真有东西……”
俩人坐了一宿，谁也没敢合眼，就守着那盏煤油灯，一直坐到鸡叫，天蒙蒙亮了，才敢松口气。
第二天一早，国强就去西屋找爹妈，把