我拽着奶奶的胳膊来回晃，屁股在炕沿上蹭得炕席沙沙响。
“奶，讲个故事呗，就讲一个，要吓人的。”
奶奶手里捏着针锥，正就着炕桌的煤油灯纳鞋底，粗麻绳穿过千层底，发出沉闷的“嗤啦”声。她头也没抬，针尾在花白的头发上蹭了蹭，手上的铜顶针泛着冷光。
“大晚上的听吓人的，回头吓得不敢起夜，又哭唧唧的。赶紧钻被窝去，明天早上还得起来掏灰喂猪。”
“我才不害怕，”我勾着她的蓝布衣襟晃了晃，手指头缠着线头打圈，“就讲一个，讲完我立马睡，保证不闹腾。”
奶奶叹口气，把针锥往鞋底上一插，拿起旁边的烟袋锅。烟袋杆是枣木的，磨得锃亮，烟锅子是铜的，烧得发黑。她往绣着荷花的烟荷包里舀了两撮旱烟丝，用大拇指按了按，划着一根火柴。火苗“噗”地一下亮起来，映得她脸上的皱纹一道一道的，像田埂似的。
她吸了一口，烟从鼻子里慢慢冒出来，混着煤油灯的光，在屋里漾开淡淡的白雾。
“行，给你讲个真事。生产队那时候的事，就发生在村西头那场院里。那时候我才二十出头，跟你爷爷刚成亲，全村人都跟着揪了好几个月的心，邪性得很。”
那时候还是大集体，全村的地都归生产队，秋天收了玉米、高粱、谷子，都堆在村西头的场院里。场院老大一片，平平整整的黄土地，四周垒着半人高的土围墙，墙角堆着老高的麦秸垛、玉米秸垛，中间是一排排的粮食囤，用苇席围的，圆滚滚的，像一个个挺着肚子的胖将军。
收粮的那半个月，场院离不了人，得夜夜有人值夜，一是防外村偷粮的，二是防野牲口祸害。都是生产队的壮劳力轮流值夜，一晚上记两个工分，管半夜一顿棒子面窝头。
那年轮到张俭值夜的头一天，就出了事。
张俭是个单身汉，三十四岁，膀大腰圆，一顿能吃三个窝头，扛二百斤粮食不费劲。这人啥都好，就是嘴馋，爱占小便宜，看夜的时候总偷摸揣两把生瓜子，或者掰半块干粮藏着。那天他扛着铺盖卷去场院，怀里还揣着半瓶地瓜烧，一块咸萝卜，还有个拳头大的窝头，是队里给的夜饭，他没舍得吃，留着半夜下酒。
场院西北角有个小窝棚，土坯垒的，盖着厚厚的草顶，里面搭着块旧木板当床，地上埋着个土炉子，能烧点热水。张俭把铺盖往木板上一扔，蹲在窝棚门口，看着满场院的粮食囤，心里挺踏实。
太阳落山之后，天很快就黑透了。东北的秋夜，凉得快，霜气顺着地皮往上冒，没一会儿，场院地上就蒙了白蒙蒙的一层，踩上去沙沙响。张俭钻进窝棚，点着半截蜡烛，就着咸萝卜，抿一口地瓜烧，暖乎乎的，挺自在。
喝到二更天，酒下去了半瓶，窝头还没动，他有点困，打了个哈欠，准备躺会儿。刚闭上眼睛，就听见窝棚外面，传来一阵沙沙的声响。
像是有人踩着麦秸走，步子很轻，很慢，一步一蹭的，从窝棚东边慢慢挪过来，停在了门口。
张俭猛地睁开眼，抓起旁边的榆木棍子。那时候偷粮的多，经常有外村的半夜摸过来，扛半袋粮食就跑。他攥紧棍子，蹑手蹑脚走到门口，猛地一掀草帘子，大喝一声：“谁！”
外面空荡荡的。
月光白花花的，洒在场院里，粮食囤一排一排的，麦秸垛安安静静的，连个耗子影子都没有。风刮过玉米秸垛，发出哗哗的声响，除此之外，啥动静都没有。
张俭挠了挠头，骂了句“妈的，耗子成精了”，转身回到窝棚里。刚坐下，他就愣了。
放在木板边上的那个棒子面窝头，少了一口。
整整齐齐一个牙印，嵌在窝头侧面，窝头渣子掉在木板上，星星点点的。
他刚才出去的时候，窝头明明是完整的，就放在酒瓶子旁边。这窝棚就这么大，一眼就能看遍，不可能有人进来。
张俭心里咯噔一下，酒劲醒了一半。他拿起窝头翻过来掉过去看，那牙印不大，细细的，不像是耗子咬的——耗子咬的都是碎渣，边缘毛躁，这牙印整整齐齐，分明是人咬的。
他心里有点发毛，抬头往窝棚四周看了看。草顶子好好的，土坯墙也没洞，门就挂着个草帘子，风一吹就晃。他骂了自己一句“没出息”，寻思着可能是刚才迷糊的时候自己咬了一口，转头就忘了。他把窝头往旁边一推，也没心思喝酒了，裹了裹被子，往木板上一躺，睁着眼睛听外面的动静。
外面静悄悄的，只有风声。
躺了没多大会儿，迷迷糊糊刚要睡着，他又听见了。
就在窝棚门口，隔着草帘子，传来一个声音。
很轻，很细，像是个男人的声音，哑得厉害，像砂纸磨着破木头，带着点颤巍巍的劲儿，慢悠悠地飘进来。
“我好饿啊……”
张俭浑身的汗毛“唰”地一下就竖起来了，头皮一阵阵发麻，像有凉水顺着后脊梁骨往下流。
他死死盯着草帘子，大气不敢喘。那声音就响了一遍，没了。
过了好半天，他才壮着胆子，压低声音喊了一句：“谁在外头？别装神弄鬼的！”
没人答应。
他攥紧木棍子，慢慢挪到门口，用棍子尖挑起草帘子的一角，往外瞅。
月光底下，场院空空荡荡的，粮食囤的影子拉得老长，歪歪扭扭地投在地上，像一个个张牙舞爪的人。麦秸垛边，啥都没有。
他咽了口唾沫，把草帘子整个掀开，走出窝棚，围着窝棚转了一圈。四周安安静静的，霜气打在脸上，凉丝丝的，地上的白霜平平整整的，别说是人，就是耗子走过，也得留个印子。
张俭站在窝棚门口，心里直发毛。他明明听见声音了，就在门口，离他也就两步远，怎么会没人？
他不敢再在外头待着，赶紧钻回窝棚，把草帘子拉得严严实实的，又用土块顶住门。他也不敢躺了，就坐在木板上，手里攥着棍子，眼睛盯着门口，一直熬到后半夜。
后半夜倒是没再出啥动静，就是越来越冷，冻得他直搓手。好不容易听见村里的鸡叫头遍，天蒙蒙亮了，他才松了口气，瘫坐在木板上，浑身都软了。
第二天一早，生产队队长过来查场，看见张俭眼睛通红，蔫头耷脑的，就问他咋了，是不是熬夜熬的。张俭嘴硬，没说昨晚的事，就说有点着凉。队长也没在意，交代了几句粮食防潮的事，就走了。
张俭白天回家补了一觉，越想越觉得是自己听错了，可能是风声，再加上喝了点酒，幻听了。他寻思着，不就是个声音吗，有啥大不了的，晚上接着去看，还能真有鬼不成。
当天晚上，他又去了场院。这次他多带了个窝头，还揣了个手电筒。他寻思着，再听见声音，就直接照过去，看看到底是啥东西装神弄鬼。
前半夜啥事没有，他喝了点酒，吃了个窝头，觉得挺安稳。到了三更天，困劲上来了，他打了个哈欠，靠在铺盖上眯着眼。
刚眯着没一会儿，那声音又来了。
这次不是在门口，是在窝棚里面，就在他耳朵旁边。
凉丝丝的气吹在他的耳廓上，带着一股子霉味，像烂菜叶子发酵的味儿，那声音哑乎乎的，慢悠悠地说：
“我好饿啊……”
张俭“嗷”的一嗓子，猛地蹦起来，手里的手电筒“啪”地掉在地上。他抓起木棍子，抡着就往旁边打，“呼呼”带风，却啥都没打着。
窝棚里黑糊糊的，手电筒掉在地上，光柱照着土坯墙，晃来晃去。他喘着粗气，弯腰捡起手电筒，往四周照。
窝棚里就这么大地方，木板、土炉子、铺盖卷，一目了然，连个人影都没有。
草帘子好好的，还顶着土块，不可能有人进来。
张俭的手开始哆嗦，手电筒的光柱都晃。他往墙角照，往床底下照，啥都没有。只有他自己的影子，投在墙上，长长的，晃来晃去。
就在这时候，他眼睛的余光，瞥见了木板上剩下的那个窝头。
今天带的两个窝头，他吃了一个，还剩一个，放在木板那头。这时候，那个窝头正一点点往下陷，像是有个看不见的人，正拿着窝头在啃。
窝头的碎屑一点点往下掉，落在木板上，沙沙的响。
张俭吓得魂都飞了，手电筒“哐当”掉在地上。他连滚带爬地往门口冲，顶开门的土块，掀起草帘子，拼了命地往村里跑。
场院离村子有二里地，中间是一片玉米地，玉米秆子老高，风一吹哗哗响。张俭头也不回，闷头往前跑，耳边只有呼呼的风声，还有自己沉重的喘气声。他总觉得身后有东西跟着，凉丝丝的气吹在脖子后面，还有那哑乎乎的声音，一遍一遍在耳边飘：
“我好饿啊……我好饿啊……”
他跑得上气不接下气，肺都要炸了，腿肚子转筋，摔了好几跤，膝盖都磕破了，裤腿磨出个洞，沾了满腿的泥，也不敢停。直到看见村子里的灯火，听见狗叫，他才一屁股坐在地上，大口大口地喘气，浑身的冷汗把衣服都浸透了，凉冰冰地贴在身上。
他坐在村口喘了半天，才哆哆嗦嗦地往家走。回到家，插上门，顶着木杠子，一头扎进被窝里，蒙着头，浑身哆嗦，一直抖到天亮。
第二天，张俭就病了。
发高烧，浑身烫得像火炭，嘴里胡言乱语，翻来覆去就是一句话：“我好饿啊……别找我……”
生产队队长听说了，赶紧过去看，一看他这样子，就知道不对劲。队长姓刘，四十多岁，是个老庄稼人，经历的事多。他问张俭媳妇，张俭昨晚到底咋了，是不是在场院撞见啥了。
张俭媳妇哭哭啼啼的，说他回来就不对劲，问啥也不说，就一个劲哆嗦。队长转身就走了，去找了队里的老李头。
老李头今年五十多，是队里的老饲养员，胆子大，一辈子跟牲口打交道，天天甩鞭子，阳气重
“奶，讲个故事呗，就讲一个，要吓人的。”
奶奶手里捏着针锥，正就着炕桌的煤油灯纳鞋底，粗麻绳穿过千层底，发出沉闷的“嗤啦”声。她头也没抬，针尾在花白的头发上蹭了蹭，手上的铜顶针泛着冷光。
“大晚上的听吓人的，回头吓得不敢起夜，又哭唧唧的。赶紧钻被窝去，明天早上还得起来掏灰喂猪。”
“我才不害怕，”我勾着她的蓝布衣襟晃了晃，手指头缠着线头打圈，“就讲一个，讲完我立马睡，保证不闹腾。”
奶奶叹口气，把针锥往鞋底上一插，拿起旁边的烟袋锅。烟袋杆是枣木的，磨得锃亮，烟锅子是铜的，烧得发黑。她往绣着荷花的烟荷包里舀了两撮旱烟丝，用大拇指按了按，划着一根火柴。火苗“噗”地一下亮起来，映得她脸上的皱纹一道一道的，像田埂似的。
她吸了一口，烟从鼻子里慢慢冒出来，混着煤油灯的光，在屋里漾开淡淡的白雾。
“行，给你讲个真事。生产队那时候的事，就发生在村西头那场院里。那时候我才二十出头，跟你爷爷刚成亲，全村人都跟着揪了好几个月的心，邪性得很。”
那时候还是大集体，全村的地都归生产队，秋天收了玉米、高粱、谷子，都堆在村西头的场院里。场院老大一片，平平整整的黄土地，四周垒着半人高的土围墙，墙角堆着老高的麦秸垛、玉米秸垛，中间是一排排的粮食囤，用苇席围的，圆滚滚的，像一个个挺着肚子的胖将军。
收粮的那半个月，场院离不了人，得夜夜有人值夜，一是防外村偷粮的，二是防野牲口祸害。都是生产队的壮劳力轮流值夜，一晚上记两个工分，管半夜一顿棒子面窝头。
那年轮到张俭值夜的头一天，就出了事。
张俭是个单身汉，三十四岁，膀大腰圆，一顿能吃三个窝头，扛二百斤粮食不费劲。这人啥都好，就是嘴馋，爱占小便宜，看夜的时候总偷摸揣两把生瓜子，或者掰半块干粮藏着。那天他扛着铺盖卷去场院，怀里还揣着半瓶地瓜烧，一块咸萝卜，还有个拳头大的窝头，是队里给的夜饭，他没舍得吃，留着半夜下酒。
场院西北角有个小窝棚，土坯垒的，盖着厚厚的草顶，里面搭着块旧木板当床，地上埋着个土炉子，能烧点热水。张俭把铺盖往木板上一扔，蹲在窝棚门口，看着满场院的粮食囤，心里挺踏实。
太阳落山之后，天很快就黑透了。东北的秋夜，凉得快，霜气顺着地皮往上冒，没一会儿，场院地上就蒙了白蒙蒙的一层，踩上去沙沙响。张俭钻进窝棚，点着半截蜡烛，就着咸萝卜，抿一口地瓜烧，暖乎乎的，挺自在。
喝到二更天，酒下去了半瓶，窝头还没动，他有点困，打了个哈欠，准备躺会儿。刚闭上眼睛，就听见窝棚外面，传来一阵沙沙的声响。
像是有人踩着麦秸走，步子很轻，很慢，一步一蹭的，从窝棚东边慢慢挪过来，停在了门口。
张俭猛地睁开眼，抓起旁边的榆木棍子。那时候偷粮的多，经常有外村的半夜摸过来，扛半袋粮食就跑。他攥紧棍子，蹑手蹑脚走到门口，猛地一掀草帘子，大喝一声：“谁！”
外面空荡荡的。
月光白花花的，洒在场院里，粮食囤一排一排的，麦秸垛安安静静的，连个耗子影子都没有。风刮过玉米秸垛，发出哗哗的声响，除此之外，啥动静都没有。
张俭挠了挠头，骂了句“妈的，耗子成精了”，转身回到窝棚里。刚坐下，他就愣了。
放在木板边上的那个棒子面窝头，少了一口。
整整齐齐一个牙印，嵌在窝头侧面，窝头渣子掉在木板上，星星点点的。
他刚才出去的时候，窝头明明是完整的，就放在酒瓶子旁边。这窝棚就这么大，一眼就能看遍，不可能有人进来。
张俭心里咯噔一下，酒劲醒了一半。他拿起窝头翻过来掉过去看，那牙印不大，细细的，不像是耗子咬的——耗子咬的都是碎渣，边缘毛躁，这牙印整整齐齐，分明是人咬的。
他心里有点发毛，抬头往窝棚四周看了看。草顶子好好的，土坯墙也没洞，门就挂着个草帘子，风一吹就晃。他骂了自己一句“没出息”，寻思着可能是刚才迷糊的时候自己咬了一口，转头就忘了。他把窝头往旁边一推，也没心思喝酒了，裹了裹被子，往木板上一躺，睁着眼睛听外面的动静。
外面静悄悄的，只有风声。
躺了没多大会儿，迷迷糊糊刚要睡着，他又听见了。
就在窝棚门口，隔着草帘子，传来一个声音。
很轻，很细，像是个男人的声音，哑得厉害，像砂纸磨着破木头，带着点颤巍巍的劲儿，慢悠悠地飘进来。
“我好饿啊……”
张俭浑身的汗毛“唰”地一下就竖起来了，头皮一阵阵发麻，像有凉水顺着后脊梁骨往下流。
他死死盯着草帘子，大气不敢喘。那声音就响了一遍，没了。
过了好半天，他才壮着胆子，压低声音喊了一句：“谁在外头？别装神弄鬼的！”
没人答应。
他攥紧木棍子，慢慢挪到门口，用棍子尖挑起草帘子的一角，往外瞅。
月光底下，场院空空荡荡的，粮食囤的影子拉得老长，歪歪扭扭地投在地上，像一个个张牙舞爪的人。麦秸垛边，啥都没有。
他咽了口唾沫，把草帘子整个掀开，走出窝棚，围着窝棚转了一圈。四周安安静静的，霜气打在脸上，凉丝丝的，地上的白霜平平整整的，别说是人，就是耗子走过，也得留个印子。
张俭站在窝棚门口，心里直发毛。他明明听见声音了，就在门口，离他也就两步远，怎么会没人？
他不敢再在外头待着，赶紧钻回窝棚，把草帘子拉得严严实实的，又用土块顶住门。他也不敢躺了，就坐在木板上，手里攥着棍子，眼睛盯着门口，一直熬到后半夜。
后半夜倒是没再出啥动静，就是越来越冷，冻得他直搓手。好不容易听见村里的鸡叫头遍，天蒙蒙亮了，他才松了口气，瘫坐在木板上，浑身都软了。
第二天一早，生产队队长过来查场，看见张俭眼睛通红，蔫头耷脑的，就问他咋了，是不是熬夜熬的。张俭嘴硬，没说昨晚的事，就说有点着凉。队长也没在意，交代了几句粮食防潮的事，就走了。
张俭白天回家补了一觉，越想越觉得是自己听错了，可能是风声，再加上喝了点酒，幻听了。他寻思着，不就是个声音吗，有啥大不了的，晚上接着去看，还能真有鬼不成。
当天晚上，他又去了场院。这次他多带了个窝头，还揣了个手电筒。他寻思着，再听见声音，就直接照过去，看看到底是啥东西装神弄鬼。
前半夜啥事没有，他喝了点酒，吃了个窝头，觉得挺安稳。到了三更天，困劲上来了，他打了个哈欠，靠在铺盖上眯着眼。
刚眯着没一会儿，那声音又来了。
这次不是在门口，是在窝棚里面，就在他耳朵旁边。
凉丝丝的气吹在他的耳廓上，带着一股子霉味，像烂菜叶子发酵的味儿，那声音哑乎乎的，慢悠悠地说：
“我好饿啊……”
张俭“嗷”的一嗓子，猛地蹦起来，手里的手电筒“啪”地掉在地上。他抓起木棍子，抡着就往旁边打，“呼呼”带风，却啥都没打着。
窝棚里黑糊糊的，手电筒掉在地上，光柱照着土坯墙，晃来晃去。他喘着粗气，弯腰捡起手电筒，往四周照。
窝棚里就这么大地方，木板、土炉子、铺盖卷，一目了然，连个人影都没有。
草帘子好好的，还顶着土块，不可能有人进来。
张俭的手开始哆嗦，手电筒的光柱都晃。他往墙角照，往床底下照，啥都没有。只有他自己的影子，投在墙上，长长的，晃来晃去。
就在这时候，他眼睛的余光，瞥见了木板上剩下的那个窝头。
今天带的两个窝头，他吃了一个，还剩一个，放在木板那头。这时候，那个窝头正一点点往下陷，像是有个看不见的人，正拿着窝头在啃。
窝头的碎屑一点点往下掉，落在木板上，沙沙的响。
张俭吓得魂都飞了，手电筒“哐当”掉在地上。他连滚带爬地往门口冲，顶开门的土块，掀起草帘子，拼了命地往村里跑。
场院离村子有二里地，中间是一片玉米地，玉米秆子老高，风一吹哗哗响。张俭头也不回，闷头往前跑，耳边只有呼呼的风声，还有自己沉重的喘气声。他总觉得身后有东西跟着，凉丝丝的气吹在脖子后面，还有那哑乎乎的声音，一遍一遍在耳边飘：
“我好饿啊……我好饿啊……”
他跑得上气不接下气，肺都要炸了，腿肚子转筋，摔了好几跤，膝盖都磕破了，裤腿磨出个洞，沾了满腿的泥，也不敢停。直到看见村子里的灯火，听见狗叫，他才一屁股坐在地上，大口大口地喘气，浑身的冷汗把衣服都浸透了，凉冰冰地贴在身上。
他坐在村口喘了半天，才哆哆嗦嗦地往家走。回到家，插上门，顶着木杠子，一头扎进被窝里，蒙着头，浑身哆嗦，一直抖到天亮。
第二天，张俭就病了。
发高烧，浑身烫得像火炭，嘴里胡言乱语，翻来覆去就是一句话：“我好饿啊……别找我……”
生产队队长听说了，赶紧过去看，一看他这样子，就知道不对劲。队长姓刘，四十多岁，是个老庄稼人，经历的事多。他问张俭媳妇，张俭昨晚到底咋了，是不是在场院撞见啥了。
张俭媳妇哭哭啼啼的，说他回来就不对劲，问啥也不说，就一个劲哆嗦。队长转身就走了，去找了队里的老李头。
老李头今年五十多，是队里的老饲养员，胆子大，一辈子跟牲口打交道，天天甩鞭子，阳气重