壮着胆子往里走，走到打铁砧子那儿，二柱子伸手一摸，砧子凉冰冰的，一点温度都没有。
砂轮也是凉的，车床的电机外壳冰凉，根本没有开过机的热度。
“邪门了。”二柱子咽了口唾沫，声音有点发紧，“刚才明明听见响了，咱俩都听见了。”
大强拿着手电往墙角照，照到那个红漆工具箱的时候，忽然停住了。
“你看。”
二柱子顺着光柱看过去，工具箱的盖子上，放着那块灰扑扑的擦油布，叠得方方正正的。可他俩进来的时候，明明看见那擦油布是搭在车床床头的。更吓人的是，擦油布是湿的，沾着新鲜的黑机油，像是刚擦完机器随手放在那儿的。
俩人后背一下子就凉了，凉气顺着后脖子往脊梁骨里钻。
“走……走吧。”大强声音发颤，手里的铁棍都有点握不住了。
俩人赶紧往门口走，刚走到门槛那儿，忽然听见身后“咔哒”一声。
像是扳手掉在水泥地上的声音，清脆，就在他们身后几步远的地方。
俩人不敢回头，撒腿就往外跑。跑的时候，大强感觉后脖颈子凉飕飕的，像有人对着他后脖子吹气，寒气顺着衣领钻进去，冻得他一缩脖子。俩人一口气冲回值班室，把门插上，用顶门杠死死顶住，喘了半天都没缓过来。
缓过来之后，二柱子忽然指着大强的后背，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。大强低头一看，自己后背上印着个黑手印，五个指头清清楚楚，全是黑机油，像是有人从后面拍了他一巴掌。
这一宿，俩人没敢合眼，就盯着那道木门，手里攥着铁棍。好在后面再也没响过，一直到天蒙蒙亮，俩人才敢出去。
再去看车间门，还是虚掩着，跟他们跑出来的时候一样。地上躺着个活扳手，正是王师傅生前常用的那把，擦得锃亮，一点锈都没有。
回去跟大队书记一说，书记也有点犯嘀咕了。俩人一块撞见的，总不能都听错了吧？而且那擦油布确实挪了地方，后背上的机油印也清清楚楚。可车间就那么大，后窗户焊着铁栏杆，人根本藏不住，也进不来。
这时候队里有个快七十的老爷子，捋着胡子说，别是王师傅回来了吧？他一辈子都钉在车间里，刚走没几天，放心不下手里的活，回来接着干了。他死的时候那根曲轴还没车完呢，那老头轴得很，活不干完，他能闭眼？
书记是个年轻人，不信封建迷信，皱着眉头说纯粹是胡说八道。他寻思了一下，说肯定是有人故意装神弄鬼，想偷车间的铜零件。今晚我亲自去，带着民兵，端着洋炮，逮着他非得好好收拾一顿。
当天晚上，书记带着三个民兵，都背着洋炮，揣着子弹，吃过晚饭就藏在了车间对面的草垛后面，盯着车间大门。从天黑等到后半夜，蚊子叮得满腿包，眼皮都快粘一块了，也没看见有人靠近大门。
就在他们寻思是不是白等了的时候，车间里忽然亮了一下。
不是手电筒的光，是昏黄的，像一百瓦灯泡亮起来的光，从后窗户的铁栏杆缝里透出来，暖乎乎的一片。紧接着，车床的嗡鸣声就响起来了，嗡嗡的，隔着几十步都能听见震动感。
四个人都愣住了。
车间的电闸在值班室外面，下午书记亲自拉下来的，总闸都卸了保险丝，根本不可能有电。
书记也有点慌了，但还是硬撑着，压低声音说走，绕到后窗户那儿看看去。四个人端着洋炮，猫着腰，轻手轻脚绕到车间后墙根。趴在墙根底下，顺着铁栏杆的缝隙往里看。
这一看，四个人魂都差点飞了。
车间里的灯泡真亮着，昏黄的光线下，车床正高速旋转着，卡盘上卡着半根曲轴，银白色的铁屑一卷一卷往下掉，落在水泥地上，堆成小小的卷。车床边上站着个人，背对着窗户，穿一身洗得发白的蓝布工作服，头上戴着蓝布工作帽，右肩上搭着那块灰抹布。那人正伸着右手，拿着个卡尺，低头量车床上的零件，动作慢悠悠的，特别熟练，跟生前干活的样子一模一样。
就是王师傅。
四个人趴在墙根，大气不敢出，连呼吸都憋着。有个民兵手一抖，洋炮的枪托碰在了砖墙上，发出“当”的一声轻响。
里面的人顿了一下，拿卡尺的手停住了。
他慢慢转过身，往窗户这边看。
那张脸煞白煞白的，没有一点血色，像蒙了层白纸。眼睛灰蒙蒙的，像蒙了层锈，没有黑眼珠，也没有眼白，就那么灰扑扑的两个坑。嘴角往下撇着，还是生前那副严肃认真的样子。他就那么站着，对着窗户的方向，像是在看是谁在打扰他干活。
最吓人的是他的手，青灰色的，指节里嵌着黑机油，攥着卡尺，指节都泛着白。他抬起左手，对着窗户这边，指了指卡尺，又指了指车床，嘴巴动了动，像是在说“别耽误干活”。
然后，他就转回去了，接着低头量零件，车床又平稳地转了起来，仿佛刚才什么都没发生。
书记吓得一屁股坐在地上，手里的洋炮差点扔了。他连滚带爬地往后退，三个民兵也跟着爬起来，撒腿就跑，跑出去半里地才敢停下来，一个个脸色煞白，嘴唇都哆嗦。
这下没人不信了。
消息像长了翅膀，半天就传遍了整个大队。大伙都说，王师傅这是死脑筋，上班上惯了，到点就来，活没干完就不下班，连死了都改不了。老人们叹气，说这就是劳碌命，活着干，死了还干，没个头。
从那以后，没人敢去车间值夜班了。大队给车间换了个更大的铁锁，茶杯口那么粗，还把总闸彻底拆了，电线都剪了，寻思这样总没法开机了吧。可第二天早上再去看，锁是开的，扔在地上，剪断的电线好好地接在了闸上，总闸推了上去。车间里的车床又动过，地上多了新的铁屑，那根没车完的曲轴，又往里进了半毫米，尺寸精准得像是用游标卡尺量着走的。
书记不死心，又叫人把后窗户都焊死了，用铁板封上，门用粗铁丝拧了一圈又一圈，还挂上了大铁链子。可没用，第二天早上过去，铁丝全断了，整整齐齐的，像是被钳子剪断的，铁链子好好地放在门槛上，门虚掩着，里面还是有干活的痕迹。
更吓人的是，有天早上，开门的人发现，车间墙上的考勤表，王师傅那一行，多了个对勾，用白粉笔写的，歪歪扭扭的，跟他生前的笔迹一模一样。考勤表下面还写了一行小字：曲轴三根，已完工。
大伙凑过去看，工具箱里果然摆着三根车好的曲轴，光溜溜的，尺寸分毫不差，比老师傅干得还标准。
大伙彻底服了。没人再敢去锁门，也没人敢去拆电线，就由着他去。车间的门天天虚掩着，白天进去看，空荡荡的，落满了灰，机器都凉着；一到后半夜，里面就准时热闹起来，车床转，锤子敲，砂轮滋滋响，跟满员开工一样，天快亮的时候就停，分毫不差。
过了半个多月，队里有个退伍兵叫赵刚，胆子特别大，不信邪，说啥死人干活，都是自己吓自己。他主动跟书记申请，说今晚我就躲在车间里，我倒要看看是谁在装神弄鬼，真要是王师傅，我跟他唠唠，都是革命同志，他还能害我咋的。
大伙劝他别去，他不听，当天晚上，揣了个大号手电筒，腰里别着一把螺丝刀，趁天还没黑，偷偷溜进车间，躲在了最里面的大工具箱后面。箱子够大，能藏住一个人，他蹲在那儿，等着后半夜看个究竟。
前半夜啥事没有，车间里静悄悄的，只有墙角的蛐蛐叫。赵刚蹲得腿都麻了，心里有点不耐烦，寻思果然是大伙瞎传，哪有什么鬼。
就在他准备站起来活动活动的时候，忽然听见车间门口有动静。
咔哒。
像是门闩被拨开的声音。紧接着，木门“吱呀”一声，被推开了。
有脚步声进来了。踏、踏、踏，很慢，很沉，穿着硬底鞋，踩在水泥地上，在空旷的车间里带回音。
赵刚一下子屏住了呼吸，紧紧贴在工具箱上，连大气都不敢出。
脚步声慢慢往里走，走到车床那儿，停住了。
然后，赵刚听见了熟悉的声音。嗡的一声，车床主轴转起来了，由慢到快，最后变成平稳的嗡鸣。紧接着是刀架移动的声响，还有铁屑卷起来的哗啦声。
赵刚手心冒汗，攥着手电筒的手都湿了。他慢慢抬起头，从工具箱的缝隙里往外看。
昏暗中，车床那边站着个人影，背对着他，宽肩膀，蓝布衣裳，右肩搭着块抹布。那人正低着头，看着卡盘上的零件，左手扶着刀架，右手摇着手轮，动作不快，但特别稳。
真的是王师傅。
赵刚当兵出身，胆子再大，这时候也有点发毛了。他就蹲在那儿，不敢动，也不敢出声，眼睁睁看着那人干活。看了有十几分钟，那人一直没回头，专心致志车零件，跟个正常工人一模一样。
赵刚心里慢慢踏实了点，寻思这王师傅也不吓人啊，就是干活来了。他正想着，脚底下不小心踢到了一个螺丝盒。
哗啦一声。
盒子翻了，螺丝撒了一地，在安静的车间里特别响。
车床的声音一下子停了。
车间里死一般的静。
赵刚僵在那儿，浑身的血都凉了。他看见那个背影，慢慢转了过来。
那人脸朝着工具箱的方向，站着不动。赵刚躲在箱子后面，看不见他的脸，可能感觉到，那双灰蒙蒙的眼睛，正往这边看。浓烈的机油味混着点铁锈气，慢慢飘过来，裹着一股寒气，直往鼻子里钻。
踏、踏、踏。
脚步声又响了，朝着工具箱的方向走过来。
一步，一步，越来越近。
赵刚能感觉到地面轻微的震动，心脏跳得咚咚响，像要从嗓子眼里蹦出来。他攥紧了螺丝刀，指节都白了，准备万一扑过来就拼一下。
脚步声停在了工具箱前面。
砂轮也是凉的，车床的电机外壳冰凉，根本没有开过机的热度。
“邪门了。”二柱子咽了口唾沫，声音有点发紧，“刚才明明听见响了，咱俩都听见了。”
大强拿着手电往墙角照，照到那个红漆工具箱的时候，忽然停住了。
“你看。”
二柱子顺着光柱看过去，工具箱的盖子上，放着那块灰扑扑的擦油布，叠得方方正正的。可他俩进来的时候，明明看见那擦油布是搭在车床床头的。更吓人的是，擦油布是湿的，沾着新鲜的黑机油，像是刚擦完机器随手放在那儿的。
俩人后背一下子就凉了，凉气顺着后脖子往脊梁骨里钻。
“走……走吧。”大强声音发颤，手里的铁棍都有点握不住了。
俩人赶紧往门口走，刚走到门槛那儿，忽然听见身后“咔哒”一声。
像是扳手掉在水泥地上的声音，清脆，就在他们身后几步远的地方。
俩人不敢回头，撒腿就往外跑。跑的时候，大强感觉后脖颈子凉飕飕的，像有人对着他后脖子吹气，寒气顺着衣领钻进去，冻得他一缩脖子。俩人一口气冲回值班室，把门插上，用顶门杠死死顶住，喘了半天都没缓过来。
缓过来之后，二柱子忽然指着大强的后背，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。大强低头一看，自己后背上印着个黑手印，五个指头清清楚楚，全是黑机油，像是有人从后面拍了他一巴掌。
这一宿，俩人没敢合眼，就盯着那道木门，手里攥着铁棍。好在后面再也没响过，一直到天蒙蒙亮，俩人才敢出去。
再去看车间门，还是虚掩着，跟他们跑出来的时候一样。地上躺着个活扳手，正是王师傅生前常用的那把，擦得锃亮，一点锈都没有。
回去跟大队书记一说，书记也有点犯嘀咕了。俩人一块撞见的，总不能都听错了吧？而且那擦油布确实挪了地方，后背上的机油印也清清楚楚。可车间就那么大，后窗户焊着铁栏杆，人根本藏不住，也进不来。
这时候队里有个快七十的老爷子，捋着胡子说，别是王师傅回来了吧？他一辈子都钉在车间里，刚走没几天，放心不下手里的活，回来接着干了。他死的时候那根曲轴还没车完呢，那老头轴得很，活不干完，他能闭眼？
书记是个年轻人，不信封建迷信，皱着眉头说纯粹是胡说八道。他寻思了一下，说肯定是有人故意装神弄鬼，想偷车间的铜零件。今晚我亲自去，带着民兵，端着洋炮，逮着他非得好好收拾一顿。
当天晚上，书记带着三个民兵，都背着洋炮，揣着子弹，吃过晚饭就藏在了车间对面的草垛后面，盯着车间大门。从天黑等到后半夜，蚊子叮得满腿包，眼皮都快粘一块了，也没看见有人靠近大门。
就在他们寻思是不是白等了的时候，车间里忽然亮了一下。
不是手电筒的光，是昏黄的，像一百瓦灯泡亮起来的光，从后窗户的铁栏杆缝里透出来，暖乎乎的一片。紧接着，车床的嗡鸣声就响起来了，嗡嗡的，隔着几十步都能听见震动感。
四个人都愣住了。
车间的电闸在值班室外面，下午书记亲自拉下来的，总闸都卸了保险丝，根本不可能有电。
书记也有点慌了，但还是硬撑着，压低声音说走，绕到后窗户那儿看看去。四个人端着洋炮，猫着腰，轻手轻脚绕到车间后墙根。趴在墙根底下，顺着铁栏杆的缝隙往里看。
这一看，四个人魂都差点飞了。
车间里的灯泡真亮着，昏黄的光线下，车床正高速旋转着，卡盘上卡着半根曲轴，银白色的铁屑一卷一卷往下掉，落在水泥地上，堆成小小的卷。车床边上站着个人，背对着窗户，穿一身洗得发白的蓝布工作服，头上戴着蓝布工作帽，右肩上搭着那块灰抹布。那人正伸着右手，拿着个卡尺，低头量车床上的零件，动作慢悠悠的，特别熟练，跟生前干活的样子一模一样。
就是王师傅。
四个人趴在墙根，大气不敢出，连呼吸都憋着。有个民兵手一抖，洋炮的枪托碰在了砖墙上，发出“当”的一声轻响。
里面的人顿了一下，拿卡尺的手停住了。
他慢慢转过身，往窗户这边看。
那张脸煞白煞白的，没有一点血色，像蒙了层白纸。眼睛灰蒙蒙的，像蒙了层锈，没有黑眼珠，也没有眼白，就那么灰扑扑的两个坑。嘴角往下撇着，还是生前那副严肃认真的样子。他就那么站着，对着窗户的方向，像是在看是谁在打扰他干活。
最吓人的是他的手，青灰色的，指节里嵌着黑机油，攥着卡尺，指节都泛着白。他抬起左手，对着窗户这边，指了指卡尺，又指了指车床，嘴巴动了动，像是在说“别耽误干活”。
然后，他就转回去了，接着低头量零件，车床又平稳地转了起来，仿佛刚才什么都没发生。
书记吓得一屁股坐在地上，手里的洋炮差点扔了。他连滚带爬地往后退，三个民兵也跟着爬起来，撒腿就跑，跑出去半里地才敢停下来，一个个脸色煞白，嘴唇都哆嗦。
这下没人不信了。
消息像长了翅膀，半天就传遍了整个大队。大伙都说，王师傅这是死脑筋，上班上惯了，到点就来，活没干完就不下班，连死了都改不了。老人们叹气，说这就是劳碌命，活着干，死了还干，没个头。
从那以后，没人敢去车间值夜班了。大队给车间换了个更大的铁锁，茶杯口那么粗，还把总闸彻底拆了，电线都剪了，寻思这样总没法开机了吧。可第二天早上再去看，锁是开的，扔在地上，剪断的电线好好地接在了闸上，总闸推了上去。车间里的车床又动过，地上多了新的铁屑，那根没车完的曲轴，又往里进了半毫米，尺寸精准得像是用游标卡尺量着走的。
书记不死心，又叫人把后窗户都焊死了，用铁板封上，门用粗铁丝拧了一圈又一圈，还挂上了大铁链子。可没用，第二天早上过去，铁丝全断了，整整齐齐的，像是被钳子剪断的，铁链子好好地放在门槛上，门虚掩着，里面还是有干活的痕迹。
更吓人的是，有天早上，开门的人发现，车间墙上的考勤表，王师傅那一行，多了个对勾，用白粉笔写的，歪歪扭扭的，跟他生前的笔迹一模一样。考勤表下面还写了一行小字：曲轴三根，已完工。
大伙凑过去看，工具箱里果然摆着三根车好的曲轴，光溜溜的，尺寸分毫不差，比老师傅干得还标准。
大伙彻底服了。没人再敢去锁门，也没人敢去拆电线，就由着他去。车间的门天天虚掩着，白天进去看，空荡荡的，落满了灰，机器都凉着；一到后半夜，里面就准时热闹起来，车床转，锤子敲，砂轮滋滋响，跟满员开工一样，天快亮的时候就停，分毫不差。
过了半个多月，队里有个退伍兵叫赵刚，胆子特别大，不信邪，说啥死人干活，都是自己吓自己。他主动跟书记申请，说今晚我就躲在车间里，我倒要看看是谁在装神弄鬼，真要是王师傅，我跟他唠唠，都是革命同志，他还能害我咋的。
大伙劝他别去，他不听，当天晚上，揣了个大号手电筒，腰里别着一把螺丝刀，趁天还没黑，偷偷溜进车间，躲在了最里面的大工具箱后面。箱子够大，能藏住一个人，他蹲在那儿，等着后半夜看个究竟。
前半夜啥事没有，车间里静悄悄的，只有墙角的蛐蛐叫。赵刚蹲得腿都麻了，心里有点不耐烦，寻思果然是大伙瞎传，哪有什么鬼。
就在他准备站起来活动活动的时候，忽然听见车间门口有动静。
咔哒。
像是门闩被拨开的声音。紧接着，木门“吱呀”一声，被推开了。
有脚步声进来了。踏、踏、踏，很慢，很沉，穿着硬底鞋，踩在水泥地上，在空旷的车间里带回音。
赵刚一下子屏住了呼吸，紧紧贴在工具箱上，连大气都不敢出。
脚步声慢慢往里走，走到车床那儿，停住了。
然后，赵刚听见了熟悉的声音。嗡的一声，车床主轴转起来了，由慢到快，最后变成平稳的嗡鸣。紧接着是刀架移动的声响，还有铁屑卷起来的哗啦声。
赵刚手心冒汗，攥着手电筒的手都湿了。他慢慢抬起头，从工具箱的缝隙里往外看。
昏暗中，车床那边站着个人影，背对着他，宽肩膀，蓝布衣裳，右肩搭着块抹布。那人正低着头，看着卡盘上的零件，左手扶着刀架，右手摇着手轮，动作不快，但特别稳。
真的是王师傅。
赵刚当兵出身，胆子再大，这时候也有点发毛了。他就蹲在那儿，不敢动，也不敢出声，眼睁睁看着那人干活。看了有十几分钟，那人一直没回头，专心致志车零件，跟个正常工人一模一样。
赵刚心里慢慢踏实了点，寻思这王师傅也不吓人啊，就是干活来了。他正想着，脚底下不小心踢到了一个螺丝盒。
哗啦一声。
盒子翻了，螺丝撒了一地，在安静的车间里特别响。
车床的声音一下子停了。
车间里死一般的静。
赵刚僵在那儿，浑身的血都凉了。他看见那个背影，慢慢转了过来。
那人脸朝着工具箱的方向，站着不动。赵刚躲在箱子后面，看不见他的脸，可能感觉到，那双灰蒙蒙的眼睛，正往这边看。浓烈的机油味混着点铁锈气，慢慢飘过来，裹着一股寒气，直往鼻子里钻。
踏、踏、踏。
脚步声又响了，朝着工具箱的方向走过来。
一步，一步，越来越近。
赵刚能感觉到地面轻微的震动，心脏跳得咚咚响，像要从嗓子眼里蹦出来。他攥紧了螺丝刀，指节都白了，准备万一扑过来就拼一下。
脚步声停在了工具箱前面。