我盘着腿坐在烧得发烫的炕梢，屁股底下垫着洗得发白的粗布褥子，奶奶坐在炕沿上，手里的锥子穿过厚千层底，麻线拽出来的时候带着闷闷的“嗤啦”声，我晃着她的胳膊缠了快半宿，她才终于放下手里的活计，往灶膛里添了块柴火，火光跳在她脸上，开口讲了那段她压了半辈子的事。
那时候她刚嫁给我爷爷，二十出头的年纪，手脚麻利，性子也烈，天不怕地不怕的，屯子里的人都说，没见过这么敢闯的媳妇。屯子挨着山，山脚下连着一片望不到边的荒甸子，甸子深处有个塌了大半的老营房，是早些年日本人留下的，屯子里的人平时都不往那边去，倒不是有什么讲究，就是那地方荒得厉害，半人高的蒿草一年比一年密，里面碎砖头烂瓦遍地，还有不少塌出来的深坑，稍不注意就崴了脚，再加上里面蛇虫多，夏天进去一趟，出来身上能叮满包，久而久之，那地方就成了屯子里人默认的“荒地”，除了偶尔有不怕事的半大孩子进去掏鸟蛋，基本没人踏足。
变故是在那年夏天来的。那天早上天刚亮，屯子口就传来了卡车的轰鸣声，不是平时公社拉粮的那种老解放，是蒙着绿色帆布的军车，一辆接一辆，轧着屯子口的土路开进来，尘土扬得老高，最后停在了屯子西边的空场上。车上跳下来一群穿军装的兵，个个腰杆挺得笔直，手里拿着枪，动作麻利地卸东西、搭帐篷，不到半天功夫，空场上就立起了一片整整齐齐的军绿色帐篷，周围拉上了警戒线，还有背着枪的兵来回巡逻，看着就透着一股严肃劲。
屯子里的人都好奇得很，围在远处偷偷看，交头接耳地猜这支部队是来干啥的。那时候不像现在，山里很少来这么多兵，还是带着这么多家伙事的。后来有个穿军装的小伙子，看着二十岁不到，脸圆圆的，是部队的司务长，拎着个布袋子来屯子里买鸡蛋、青菜，还有土豆白菜，有人就凑上去问，同志，你们这是来干啥的啊？咋来这么多人？
那司务长笑了笑，只说我们是来执行任务的，具体的不能说，保密，然后就问谁家有富余的粮食蔬菜，部队按价给钱，不白拿。屯子里的人都是老实人，一听是保密任务，也不敢多问，只知道这支部队纪律严得很，平时除了司务长来买东西，其他的兵基本不跟屯子里的人接触，每天天不亮就集合，排着队往荒甸子深处的老营房走，天黑透了才回来，一个个脸上都带着倦意，还有点说不出来的紧绷，像是遇到了什么难事。
一开始的半个月，啥怪事都没发生。屯子里的人该种地种地，该喂猪喂猪，只当是部队在那边搞什么勘探，或者找日本人当年留下的军火，毕竟那老营房是日本人留下的，里面藏点枪支弹药也正常。我爷爷那时候是屯子里的民兵，跟部队的一个班长混熟了，偶尔会给他们带点自家腌的咸菜，那班长嘴严，啥都不肯说，只偶尔喝两口爷爷带的散白酒，会叹口气，说这地方邪门得很。
爷爷当时还笑他，说你们当兵的，手里拿着枪，啥邪门的东西不怕？还能怕这荒甸子？那班长只是摇摇头，没再多说，现在奶奶才知道，那时候，部队里已经出事了。
第一个出事的，是个站夜岗的新兵，才十八岁，家是南方的，刚入伍没多久。那天晚上他在帐篷区的西北角站哨，离荒甸子最近，岗亭里有探照灯，能照出去老远。第二天早上换岗的兵去的时候，就看到岗亭的门开着，那新兵瘫坐在地上，枪扔在一边，眼睛瞪得溜圆，嘴里胡言乱语，不知道在说啥，脸上全是血道子，是他自己用手抓的，深的地方都见了骨头。
换岗的兵吓了一跳，赶紧喊来了领导，几个军官过来，问他咋了，他就只会抱着头缩在角落，嘴里喊着“别过来！别过来！没有脸！都没有脸！”，喊得嗓子都哑了，浑身抖得像筛糠，谁碰他他就咬谁，跟疯了一样。当天中午，就来了一辆军车，把他拉走了，部队里的人跟屯子里的人说，这新兵是刚入伍，不适应山里的环境，熬夜站哨累出了幻觉，没什么大事。
屯子里的人也没当回事，只当是小伙子年纪小，没见过山里的黑天，吓着了。只有我爷爷，那天晚上去给那个班长送咸菜，看到帐篷区的气氛不对，所有的岗哨都加了双岗，每个岗亭都两个兵，手里的枪都上了刺刀，子弹上膛，一个个眼睛瞪得老大，警惕地盯着荒甸子的方向，连风吹草动都要举枪看半天。爷爷问那个班长，是不是出啥事了？那班长沉默了半天，只说没啥事，就是加强警戒，然后就催着爷爷赶紧回屯子，说晚上别出门，不安全。
爷爷当时心里就犯嘀咕，但是也没多问，老老实实回了家，跟奶奶说了这事，奶奶那时候还笑他胆子小，说部队这么多兵，拿着枪，还能有啥不安全的？总不能有土匪吧？现在想想，那时候的自己，真是不知道天高地厚。
没过三天，就出了第二件事，这次是死了人。
是个老兵，当了五年兵，是个班长，跟着队伍进老营房勘探，一起去的还有三个兵，四个人拿着手电筒和图纸，进了营房底下的地道。那地道是日本人当年挖的，弯弯曲曲的，跟迷宫一样，里面塌了不少地方，部队来了之后，一直在清理地道，想看看里面到底有什么。
那天他们四个人进了地道，本来约定好两个小时就出来，结果到了时间，只有三个人跑了出来，一个个脸色煞白，浑身都是土，话都说不连贯了，说他们在地道里走散了，手电筒突然全灭了，耳边全是脚步声，还有人说话，叽里呱啦的听不懂，等他们再打开手电筒的时候，就发现那个老兵不见了。
部队的领导当时就急了，立刻组织了十几个兵，带着枪和强光手电，进了地道找人，找了整整三天三夜，把整个地道翻了个底朝天，最后在地道最深处的一个死胡同里，找到了那个老兵。
人已经硬了，靠在墙上，眼睛瞪得老大，嘴张得圆圆的，像是临死前看到了什么极度恐怖的东西，连叫都叫不出来。他手里的手电筒是好的，一按就亮，强光能照出去几十米，身上没有任何伤口，没有刀伤，没有枪伤，连一点磕碰的痕迹都没有，衣服整整齐齐的，只有胸口的位置，有几个黑乎乎的手指印，像是被人用手死死按过一样，但是那手指印，小得离谱，不像是成年人的手，更像是小孩子的，而且干巴巴的，一点血迹都没有。
部队的军医来了，检查了半天，最后给出的结论是心脏骤停，也就是吓死的。一个当了五年兵的老兵，枪林弹雨都见过，胆子大得很，怎么会平白无故在地道里吓死？屯子里的人知道了这事，都开始慌了，私下里交头接耳，说那老营房里不干净，怕是日本人当年在里面造了孽，冤魂不散。
部队里的气氛更紧张了，从那之后，进地道的兵，最少五个人一组，每个人都带着枪，子弹上膛，还有人专门拿着强光探照灯，一步一照，不敢有半点马虎。但是怪事还是接二连三地发生，今天这个兵说在地道里看到了人影，明天那个兵说晚上站哨的时候，听到荒甸子里有齐步走的声音，还有人喊口令，是日语，但是探照灯照过去，只有黑压压的蒿草，什么都没有。
更吓人的是，有天晚上，帐篷区的探照灯，全都灭了，不是跳闸，是好好的，突然就全灭了，整个营地一片漆黑，只有天上的月亮，透着点惨白的光。那天晚上，整个营地的兵都醒了，拿着枪围成一圈，警惕地盯着周围，就听到帐篷外面，全是脚步声，密密麻麻的，像是有几百个人，围着帐篷区走，还有皮靴踩在地上的声音，“咯吱咯吱”的，离帐篷特别近，好像就贴在帐篷外面，还有人说话，叽里呱啦的日语，就在耳边响，但是伸手出去摸，什么都摸不到，只有冰冷的夜风。
那脚步声和说话声，持续了整整半个多小时，才慢慢消失，等声音没了，营地的探照灯，突然又全亮了，跟之前一样，好好的，一点毛病都没有。兵们赶紧出去看，帐篷外面的地上，干干净净的，没有脚印，没有任何有人来过的痕迹，只有地上的草，像是被人踩过一样，倒了一片，但是那片倒了的草，围成了一个大大的圈，把整个帐篷区都圈在了里面。
从那之后，部队里的人，再也没人敢说这是幻觉了，但是部队有纪律，不能宣扬这些封建迷信的东西，只能硬着头皮，继续执行任务。后来又来了一批兵，比之前的人还多，还带了很多看不懂的仪器，还有几个穿白大褂的人，天天在老营房那边转悠，不知道在测什么。
也就是从这时候开始，怪事不再只发生在部队的营地，开始蔓延到我们屯子里了。
最先出事的，是屯子里的狗。
屯子里家家户户都养狗，不是现在的宠物狗，是土狗，用来看家护院的，一个个凶得很，晚上有点风吹草动就叫。但是从那天部队探照灯灭了之后，屯子里的狗，一到晚上，就不叫了，全都缩在狗窝里，浑身发抖，对着荒甸子的方向，发出呜呜的哀嚎，跟哭一样，听得人头皮发麻。
有天早上，屯子东头的一户人家，起来发现自家的大狼狗死了。那狼狗平时凶得很，屯子里的人都怕它，结果就死在院门口，身子硬邦邦的，眼睛瞪得老大，死死盯着荒甸子的方向，舌头伸出来，身上没有任何伤口，也没有中毒的迹象，兽医来看了，说也是吓死的。
从那之后，屯子里的狗，接二连三地死，都是一样的症状，死在院门口，对着荒甸子的方向，眼睛瞪着，浑身没有伤，都是吓死的。不到半个月，屯子里的狗，死了一大半，剩下的几只，一到天黑就往屋里钻，怎么赶都不出去，再也不敢对着外面叫了。
屯子里的人彻底慌了，家家户户晚上都早早锁上门，用木头抵住院门，天一黑就不敢出门，连灯都不敢开太早，生怕招惹了什么东西。奶奶那时候也怕，但是家里的水缸没水了，第二天要蒸馒头，必须挑水，屯子里只有一口大井，在屯子中间，离我家有百十米远。那天晚上，屯子里的人都睡了，静悄悄的，只有风吹过树梢的声音，奶奶咬了咬牙，挑着两个水桶，拿着洋油灯，就出门了。
洋油灯的光只有黄豆粒那么大，风一吹就晃，把影子拉得老长，在地上晃来晃去，奶奶走得很快，心里突突直跳，总觉得身后有人跟着，但是回头看，只有空荡荡的土路，什么都没有。好不容易走到井台边，刚把水
那时候她刚嫁给我爷爷，二十出头的年纪，手脚麻利，性子也烈，天不怕地不怕的，屯子里的人都说，没见过这么敢闯的媳妇。屯子挨着山，山脚下连着一片望不到边的荒甸子，甸子深处有个塌了大半的老营房，是早些年日本人留下的，屯子里的人平时都不往那边去，倒不是有什么讲究，就是那地方荒得厉害，半人高的蒿草一年比一年密，里面碎砖头烂瓦遍地，还有不少塌出来的深坑，稍不注意就崴了脚，再加上里面蛇虫多，夏天进去一趟，出来身上能叮满包，久而久之，那地方就成了屯子里人默认的“荒地”，除了偶尔有不怕事的半大孩子进去掏鸟蛋，基本没人踏足。
变故是在那年夏天来的。那天早上天刚亮，屯子口就传来了卡车的轰鸣声，不是平时公社拉粮的那种老解放，是蒙着绿色帆布的军车，一辆接一辆，轧着屯子口的土路开进来，尘土扬得老高，最后停在了屯子西边的空场上。车上跳下来一群穿军装的兵，个个腰杆挺得笔直，手里拿着枪，动作麻利地卸东西、搭帐篷，不到半天功夫，空场上就立起了一片整整齐齐的军绿色帐篷，周围拉上了警戒线，还有背着枪的兵来回巡逻，看着就透着一股严肃劲。
屯子里的人都好奇得很，围在远处偷偷看，交头接耳地猜这支部队是来干啥的。那时候不像现在，山里很少来这么多兵，还是带着这么多家伙事的。后来有个穿军装的小伙子，看着二十岁不到，脸圆圆的，是部队的司务长，拎着个布袋子来屯子里买鸡蛋、青菜，还有土豆白菜，有人就凑上去问，同志，你们这是来干啥的啊？咋来这么多人？
那司务长笑了笑，只说我们是来执行任务的，具体的不能说，保密，然后就问谁家有富余的粮食蔬菜，部队按价给钱，不白拿。屯子里的人都是老实人，一听是保密任务，也不敢多问，只知道这支部队纪律严得很，平时除了司务长来买东西，其他的兵基本不跟屯子里的人接触，每天天不亮就集合，排着队往荒甸子深处的老营房走，天黑透了才回来，一个个脸上都带着倦意，还有点说不出来的紧绷，像是遇到了什么难事。
一开始的半个月，啥怪事都没发生。屯子里的人该种地种地，该喂猪喂猪，只当是部队在那边搞什么勘探，或者找日本人当年留下的军火，毕竟那老营房是日本人留下的，里面藏点枪支弹药也正常。我爷爷那时候是屯子里的民兵，跟部队的一个班长混熟了，偶尔会给他们带点自家腌的咸菜，那班长嘴严，啥都不肯说，只偶尔喝两口爷爷带的散白酒，会叹口气，说这地方邪门得很。
爷爷当时还笑他，说你们当兵的，手里拿着枪，啥邪门的东西不怕？还能怕这荒甸子？那班长只是摇摇头，没再多说，现在奶奶才知道，那时候，部队里已经出事了。
第一个出事的，是个站夜岗的新兵，才十八岁，家是南方的，刚入伍没多久。那天晚上他在帐篷区的西北角站哨，离荒甸子最近，岗亭里有探照灯，能照出去老远。第二天早上换岗的兵去的时候，就看到岗亭的门开着，那新兵瘫坐在地上，枪扔在一边，眼睛瞪得溜圆，嘴里胡言乱语，不知道在说啥，脸上全是血道子，是他自己用手抓的，深的地方都见了骨头。
换岗的兵吓了一跳，赶紧喊来了领导，几个军官过来，问他咋了，他就只会抱着头缩在角落，嘴里喊着“别过来！别过来！没有脸！都没有脸！”，喊得嗓子都哑了，浑身抖得像筛糠，谁碰他他就咬谁，跟疯了一样。当天中午，就来了一辆军车，把他拉走了，部队里的人跟屯子里的人说，这新兵是刚入伍，不适应山里的环境，熬夜站哨累出了幻觉，没什么大事。
屯子里的人也没当回事，只当是小伙子年纪小，没见过山里的黑天，吓着了。只有我爷爷，那天晚上去给那个班长送咸菜，看到帐篷区的气氛不对，所有的岗哨都加了双岗，每个岗亭都两个兵，手里的枪都上了刺刀，子弹上膛，一个个眼睛瞪得老大，警惕地盯着荒甸子的方向，连风吹草动都要举枪看半天。爷爷问那个班长，是不是出啥事了？那班长沉默了半天，只说没啥事，就是加强警戒，然后就催着爷爷赶紧回屯子，说晚上别出门，不安全。
爷爷当时心里就犯嘀咕，但是也没多问，老老实实回了家，跟奶奶说了这事，奶奶那时候还笑他胆子小，说部队这么多兵，拿着枪，还能有啥不安全的？总不能有土匪吧？现在想想，那时候的自己，真是不知道天高地厚。
没过三天，就出了第二件事，这次是死了人。
是个老兵，当了五年兵，是个班长，跟着队伍进老营房勘探，一起去的还有三个兵，四个人拿着手电筒和图纸，进了营房底下的地道。那地道是日本人当年挖的，弯弯曲曲的，跟迷宫一样，里面塌了不少地方，部队来了之后，一直在清理地道，想看看里面到底有什么。
那天他们四个人进了地道，本来约定好两个小时就出来，结果到了时间，只有三个人跑了出来，一个个脸色煞白，浑身都是土，话都说不连贯了，说他们在地道里走散了，手电筒突然全灭了，耳边全是脚步声，还有人说话，叽里呱啦的听不懂，等他们再打开手电筒的时候，就发现那个老兵不见了。
部队的领导当时就急了，立刻组织了十几个兵，带着枪和强光手电，进了地道找人，找了整整三天三夜，把整个地道翻了个底朝天，最后在地道最深处的一个死胡同里，找到了那个老兵。
人已经硬了，靠在墙上，眼睛瞪得老大，嘴张得圆圆的，像是临死前看到了什么极度恐怖的东西，连叫都叫不出来。他手里的手电筒是好的，一按就亮，强光能照出去几十米，身上没有任何伤口，没有刀伤，没有枪伤，连一点磕碰的痕迹都没有，衣服整整齐齐的，只有胸口的位置，有几个黑乎乎的手指印，像是被人用手死死按过一样，但是那手指印，小得离谱，不像是成年人的手，更像是小孩子的，而且干巴巴的，一点血迹都没有。
部队的军医来了，检查了半天，最后给出的结论是心脏骤停，也就是吓死的。一个当了五年兵的老兵，枪林弹雨都见过，胆子大得很，怎么会平白无故在地道里吓死？屯子里的人知道了这事，都开始慌了，私下里交头接耳，说那老营房里不干净，怕是日本人当年在里面造了孽，冤魂不散。
部队里的气氛更紧张了，从那之后，进地道的兵，最少五个人一组，每个人都带着枪，子弹上膛，还有人专门拿着强光探照灯，一步一照，不敢有半点马虎。但是怪事还是接二连三地发生，今天这个兵说在地道里看到了人影，明天那个兵说晚上站哨的时候，听到荒甸子里有齐步走的声音，还有人喊口令，是日语，但是探照灯照过去，只有黑压压的蒿草，什么都没有。
更吓人的是，有天晚上，帐篷区的探照灯，全都灭了，不是跳闸，是好好的，突然就全灭了，整个营地一片漆黑，只有天上的月亮，透着点惨白的光。那天晚上，整个营地的兵都醒了，拿着枪围成一圈，警惕地盯着周围，就听到帐篷外面，全是脚步声，密密麻麻的，像是有几百个人，围着帐篷区走，还有皮靴踩在地上的声音，“咯吱咯吱”的，离帐篷特别近，好像就贴在帐篷外面，还有人说话，叽里呱啦的日语，就在耳边响，但是伸手出去摸，什么都摸不到，只有冰冷的夜风。
那脚步声和说话声，持续了整整半个多小时，才慢慢消失，等声音没了，营地的探照灯，突然又全亮了，跟之前一样，好好的，一点毛病都没有。兵们赶紧出去看，帐篷外面的地上，干干净净的，没有脚印，没有任何有人来过的痕迹，只有地上的草，像是被人踩过一样，倒了一片，但是那片倒了的草，围成了一个大大的圈，把整个帐篷区都圈在了里面。
从那之后，部队里的人，再也没人敢说这是幻觉了，但是部队有纪律，不能宣扬这些封建迷信的东西，只能硬着头皮，继续执行任务。后来又来了一批兵，比之前的人还多，还带了很多看不懂的仪器，还有几个穿白大褂的人，天天在老营房那边转悠，不知道在测什么。
也就是从这时候开始，怪事不再只发生在部队的营地，开始蔓延到我们屯子里了。
最先出事的，是屯子里的狗。
屯子里家家户户都养狗，不是现在的宠物狗，是土狗，用来看家护院的，一个个凶得很，晚上有点风吹草动就叫。但是从那天部队探照灯灭了之后，屯子里的狗，一到晚上，就不叫了，全都缩在狗窝里，浑身发抖，对着荒甸子的方向，发出呜呜的哀嚎，跟哭一样，听得人头皮发麻。
有天早上，屯子东头的一户人家，起来发现自家的大狼狗死了。那狼狗平时凶得很，屯子里的人都怕它，结果就死在院门口，身子硬邦邦的，眼睛瞪得老大，死死盯着荒甸子的方向，舌头伸出来，身上没有任何伤口，也没有中毒的迹象，兽医来看了，说也是吓死的。
从那之后，屯子里的狗，接二连三地死，都是一样的症状，死在院门口，对着荒甸子的方向，眼睛瞪着，浑身没有伤，都是吓死的。不到半个月，屯子里的狗，死了一大半，剩下的几只，一到天黑就往屋里钻，怎么赶都不出去，再也不敢对着外面叫了。
屯子里的人彻底慌了，家家户户晚上都早早锁上门，用木头抵住院门，天一黑就不敢出门，连灯都不敢开太早，生怕招惹了什么东西。奶奶那时候也怕，但是家里的水缸没水了，第二天要蒸馒头，必须挑水，屯子里只有一口大井，在屯子中间，离我家有百十米远。那天晚上，屯子里的人都睡了，静悄悄的，只有风吹过树梢的声音，奶奶咬了咬牙，挑着两个水桶，拿着洋油灯，就出门了。
洋油灯的光只有黄豆粒那么大，风一吹就晃，把影子拉得老长，在地上晃来晃去，奶奶走得很快，心里突突直跳，总觉得身后有人跟着，但是回头看，只有空荡荡的土路，什么都没有。好不容易走到井台边，刚把水