大军叹了口气，点了根烟，抽了一口，慢慢的跟他说了起来。
腊月初八那天，二叔早上就出去了，邻村有户人家的洗衣机坏了，喊他过去修。他走的时候，还跟二婶说，小军快回来了，他去邻村的供销社，给小军买点他最爱吃的冻梨冻柿子，藏在仓房的雪堆里，等小军回来吃。
他上午就把洗衣机修好了，中午在那户人家吃了口饭，喝了两杯酒，下午就去了供销社，买了满满一布袋子的冻梨冻柿子，都是小军最爱吃的那种，花盖梨，冻的黑黑的，甜的很。
下午四点多，他就骑着摩托车往回走，结果走到半路，天就变了，下起了清雪，雪不大，但是落在路面上，一冻，就成了一层冰，滑的不行。那条路旁边就是西沟，沟有两米多深，里面全是积雪和荒草，平时就经常有人在那摔跤。
他骑着摩托车，走到西沟那段路的时候，迎面过来了一辆大货车，开着远光灯，晃的他眼睛都睁不开，他赶紧往旁边躲，结果路面太滑，摩托车一下子就失控了，连人带车，直接扎进了西沟里。
那时候天已经擦黑了，路上根本就没人，沟又深，从路上根本就看不见下面。他摔下去的时候，头撞到了沟里的石头上，当场就晕了过去，腊月的天，零下二十多度，沟里又背风，雪又厚，他就那么躺在雪地里，慢慢的就冻僵了。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，村里的老周头，骑着三轮车去镇上卖粉条，路过那段路，看见沟里倒着一辆摩托车，赶紧停下车，下去看，才发现了二叔。
老周头说，他下去的时候，二叔已经冻硬了，身子跟沟里的雪冻在了一起，掰都掰不开，手还紧紧的攥着摩托车的车把，怀里紧紧的揣着那个布袋子，里面的冻梨冻柿子，一个都没摔坏，好好的。
老周头当时就哭了，赶紧跑回村里喊人，大伙赶紧过去，把二叔抬了回来，又给小军的爸妈打了电话。
小军的爸妈当时就哭了，赶紧给小军打电话，但是拨了好几个，都没打通，小军那时候在工地上干活，手机放在工棚里，没带在身上。后来打通了，俩人又犹豫了，小军在千里之外，坐火车要两天两夜，要是知道二叔没了，肯定急疯了，路上慌慌张张的，再出点什么事，那可就完了。俩人商量了半天，最后决定，先不告诉小军，等他工地停工，回来再说，反正也就半个多月的事了。
丧事是小军的爸妈，还有村里的本家一起办的，停灵三天，二叔的棺材就停在他家的堂屋里，二婶哭的死去活来，十岁的小堂弟，跪在灵前，哭着喊爸爸，嗓子都哭哑了。
出殡那天，雪下的特别大，鹅毛大雪，飘的满天都是，路滑的不行，抬棺材的八个小伙子，走一步滑一步，好不容易才把棺材抬到北岗子的坟地里。腊月的地，冻的跟铁板一样，一镐头下去，只有一个白印，大伙轮着刨，刨了两个多小时，才刨出了坟坑，把二叔埋了进去。
埋了二叔的第三天，小军的姥姥就突发脑溢血，住进了医院，小军的爸妈赶紧收拾东西，去了隔壁县的医院照顾，走之前，跟本家的人说了，小军快回来了，等他回来，一定要告诉他这件事。
谁也没想到，小军回来的这么快，而且回来之后，没跟任何人说，也没出门，天天在家跟二叔喝酒，大伙都不知道他回来了，也就没人跟他说这件事。
大军说完，烟也抽完了，他看着小军，叹了口气，“小军，事情就是这么个事情，我们都没骗你，你二叔是腊月初八没的，到今天，正好二十七天，再过三天，就烧满七了。”
小军坐在那里，听完了，一句话都没说，眼泪又流了下来，顺着脸颊往下掉，滴在棉袄上，晕开了一小片湿痕。
他终于知道了，二叔那天晚上，为什么会出现在他家门口，为什么说看着他家烟囱冒烟了，就知道他回来了；为什么他天天晚上来陪自己喝酒，从来不提自己没了的事；为什么第七天晚上，他会跟自己告别，说以后不能陪他喝酒了。
他死的时候，怀里还揣着给自己买的冻梨冻柿子，他死了，最惦记的，还是自己这个大侄子。
小军突然站了起来，往外走。
大军赶紧拉住他，“小军，你干啥去？”
“我去仓房看看。”小军的声音沙哑，但是很坚定。
几个人跟着他，走到了外屋地的仓房门口，仓房的门是锁着的，小军找了半天，在门框上面，摸到了一把钥匙，是他爸妈藏在那里的，他从小就知道。
他打开仓房的门，一股冷气扑面而来，仓房里黑乎乎的，堆满了杂物，墙角堆着一堆雪，雪堆里，放着一个纸箱子。
小军走过去，打开那个纸箱子，里面，满满一箱子的冻梨冻柿子，冻的硬邦邦的，黑黑的，正是他最爱吃的花盖梨，一个都没坏，好好的，放在箱子里。
小军看着那一箱子冻梨，再也忍不住了，蹲在地上，抱着箱子，又哭了起来，哭的撕心裂肺，肝肠寸断。
屋里的人看着，都红了眼眶，没人说话，只有小军的哭声，在空荡荡的仓房里回荡。
那天下午，大军他们帮着小军，给他爸妈打了个电话，电话一接通，小军听见他妈的声音，又哭了，他妈在电话里，也哭的不行，说对不起他，没早点告诉他二叔没了的事。小军的爸妈说，他们马上就从姥姥家往回赶，晚上就能到家。
挂了电话，小军坐在炕上，冷静了很多，也不抖了，只是眼神还是空洞的，看着桌子上的空酒瓶子，一言不发。
大军跟他说，“小军，要不……下午我们陪你去北岗子，给你二叔烧点纸，跟他说说话，告诉他你回来了，好好的，让他安心走吧，别再惦记了。”
小军点了点头，“好，我去，我去看看他。”
几个人赶紧去村头的小卖部，买了黄纸，烧纸，香，还有白酒，猪头肉，都是二叔生前最爱吃的。然后陪着小军，往村北的北岗子走。
北岗子是村里的坟地，在村子北边的一个土岗上，埋着村里过世的人，到处都是坟头，插着引魂幡，冬天的北岗子，光秃秃的，只有几棵歪脖子树，寒风刮过，树枝呜呜的响，跟哭一样，看着就渗人。
几个人陪着小军，走到了二叔的坟前，坟头的土还是新的，上面插着的引魂幡，被风吹的破破烂烂的，坟前还有烧过纸的痕迹，是前几天烧六七的时候，二婶过来烧的。
小军看着那个新坟，腿一软，直接就跪了下去，膝盖砸在雪地里，发出闷响。
“二叔……”他喊了一声，眼泪又流了下来，“侄子回来了……侄子对不起你……你走的时候，我都没在跟前……连你最后一面都没见到……”
他趴在坟前，哭的不行，大军他们站在旁边，也红了眼眶，没人劝他，让他哭出来，哭出来就好了。
哭了好半天，小军才慢慢的爬起来，接过大军递过来的打火机，开始烧纸。
黄纸一沓一沓的，他放在坟前的石头上，点着了，但是奇怪的是，打火机一点着，火苗刚碰到黄纸，就被一阵风吹灭了，点了好几次，都是这样，怎么点都点不着。
旁边的几个人都看傻了，心里都发毛，寒风刮的更厉害了，呜呜的，跟有人在哭一样。
“咋回事？”一个兄弟小声说了一句，“这风邪门的很，怎么点都点不着？”
大军也皱着眉，看着小军，小军跪在坟前，手里拿着打火机，看着二叔的坟，又哭了，“二叔，我知道是你，我知道你惦记我，我回来了，我好好的，你放心吧。侄子以后肯定好好的，好好照顾爸妈，照顾好二婶和小弟，你安心走吧，别再惦记我了，别再回来看我了，侄子……侄子害怕……”
他说完，又拿起一张黄纸，点着了。
这一次，火苗一下子就窜了起来，烧的特别旺，一点风都没有了，黄纸烧的干干净净的，纸灰打着旋，往上飘，飘的老高，像是有人在接一样。
小军又把带来的白酒打开，倒在了坟前，又把猪头肉，香肠，都摆在了坟前，“二叔，这是你最爱喝的酒，最爱吃的菜，你尝尝，侄子陪你再喝一杯。”
他拿起酒瓶，对着坟头，举了举，然后喝了一大口，白酒辣的他嗓子疼，但是他一点感觉都没有，“二叔，以前都是你陪我喝酒，今天，侄子陪你喝。”
他一口一口的喝着，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在雪地里，融化了一个个小坑。
烧完了纸，上完了香，小军又在坟前跪了好半天，跟二叔说了好多好多话，说小时候的事，说他在外面的事，说以后的打算，像是要把这大半年没说的话，全都跟二叔说一遍。
一直到太阳快落山了，天快黑了，大军才拉了拉他，“小军，走吧，天快黑了，该回去了。”
小军点了点头，又对着坟头，磕了三个头，“二叔，我走了，过三天，我再过来给你烧满七，你安心走吧，别惦记我了。”
说完，他才站起来，跟着大军他们，往村里走。
走的时候，小军回头看了一眼，二叔的坟前，纸灰还在打着旋，飘着，像是有人在跟他挥手告别。
回到村里，天已经擦黑了，小军不敢一个人在家住，大军就把他带回了自己家，跟自己一起住。
晚上，俩人躺在炕上，关了灯，屋里黑乎乎的，只有窗外的月光，照进来一点亮光。小军睁着眼睛，看着屋顶，怎么都睡不着，脑子里全是二叔的样子，全是这七天喝酒的画面。
到了后半夜，大概凌晨三点多的时候，俩人正迷迷糊糊的，突然听见外面传来了敲门声。
咚咚咚。
三声，不轻不重，节奏正好，跟二叔以前敲他家门的节奏，一模一样。
小军瞬间就僵住了，浑身的汗毛都竖起来了，一股凉气从脚底板窜到了天灵盖，浑身都抖了起来，一把抓住了大军的胳膊。
大军也醒了，也听见了敲门声，瞬间就坐了起来，浑身的血都凉了，他拿起放在炕边的顶门杠，那是一根胳膊粗的木头棍子，