我那时候刚上小学，放了学就往家跑，棉鞋上沾的泥疙瘩在门槛上磕掉，脱了鞋就往炕里钻，炕头被灶火烘得暖烘烘的，烤得冻了一天的脚底板又痒又麻。奶奶坐在炕沿上纳鞋底，铜顶针在粗糙的指头上磨得发亮，粗麻绳穿过厚白布的嗤啦声，在安静的屋里格外清楚。爷爷靠在炕梢的被垛上，手里攥着乌木杆的旱烟袋，烟锅里的烟丝燃着，火星一明一暗，淡蓝色的烟顺着房梁往上飘，混着灶屋里飘来的玉米面饽饽的香气。
我拽着奶奶的袖口晃了半天，软磨硬泡让她给我讲故事，不要那些狼来了的老套话，要带劲的，能让人攥紧被窝的。奶奶手里的钢针顿了顿，针尖在头发上蹭了蹭，抬眼瞅了瞅窗外黑下来的天，又斜着眼睛看了看爷爷。爷爷吧嗒了一口旱烟，没吭声，只是把烟锅在炕沿上轻轻磕了磕，又重新填上了烟丝。奶奶这才叹了口气，把手里的鞋底往针线笸箩里一放，说，那就给你讲个早先年的事，跟小风车有关的。这事不是咱这的，是我远房一个表哥，你得叫表舅姥爷，年轻时候亲身遇上的。那时候他才二十出头，跟你爷爷现在这岁数差不离，手巧，心善，就因为糊了个风车，差点把命都丢了，到最后，也没能落个全乎。
那时候还是生产队，地里的活都要记工分，男劳力一天十分，女的八分，半大孩子去割草拾粪，也能挣个两三分。你表舅姥爷那时候是屯子里少有的识字的，初中毕业，没去城里，就在队里当记工员，不用天天往地里钻，风吹不着雨淋不着，屯子里的大姑娘小媳妇都愿意跟他说话。他不光识字，手还特别巧，会用秫秸杆编蝈蝈笼子，会用木头削陀螺，最拿手的，是糊风车。
那时候的孩子，哪有什么现成的玩具，能有个风车举着跑，就是顶顶金贵的乐子了。你表舅姥爷糊的风车，跟别人的不一样。别人都是随便劈几根秫秸，糊上两张废窗户纸，风大了才转两下，风小了就耷拉着。他糊的，要选当年秋天收的、最直溜最紧实的秫秸，不能有虫眼，不能有弯，用镰刀削得溜光水滑，再用碎碗碴子把接口磨得滑溜溜的，一点毛刺都没有。风车架子扎得周正，六个叶，不多不少，用过年剩下的大红纸剪，每个叶的角度都算得准准的，糊出来，别说有风，就是你拿着轻轻走两步，都能呼呼地转，转起来红纸叶连成个圆，像个小太阳似的，屯子里的孩子见了，都围着他转，叔长叔短地叫，就为了能求他糊个小风车。
他也心软，孩子要，从来都不拒绝，只要有空闲，就坐在门槛上糊，秫秸和红纸都是自己家出的，从来不要人家一口吃的，一个鸡蛋。屯子里的人都说，这小伙子心善，以后肯定有好福报。谁也没想到，就因为这手糊风车的本事，给他招来了塌天的祸事。
那年开春，河沿的冰刚要化，白天太阳一晒，冰面酥得跟饼干似的，晚上一冻，又硬邦邦的。屯子西头有户人家，老两口四十多岁才得了个丫头，小名叫丫蛋，刚三岁多点，话还说不利索，就爱跑，最爱举着风车在屯子口的大路上跑，边跑边笑，银铃似的，屯子里的人都认识她。这丫蛋，也是找你表舅姥爷糊的风车，大红纸的，六个叶，她天天举着，睡觉都要攥在手里，谁碰都不行。
出事那天，是个傍晌午，天暖，太阳晒得人身上发懒。丫蛋她妈在屋里做饭，让她在院子里玩，就一转眼的功夫，人就没了。她妈慌了，满屯子喊，找了半个多小时，最后在西头河沿那，看见了掉在冰面上的风车，还有冰上一个大窟窿，黑黢黢的，河水打着旋，咕咚咕咚地响。
屯子里的男人都来了，脱了棉袄下河捞，河水刚化，冰碴子还在水里飘着，扎得人骨头疼。捞了快一个时辰，才把丫蛋捞上来。人早就没气了，小小的身子冻得硬邦邦的，小脸青紫，眼睛闭着，小手还死死攥着那个风车的秫秸杆，上面的红纸早就被水泡烂了，只剩个光杆。
老两口哭得死去活来，几次背过气去。屯子里的人都跟着掉眼泪，都说这孩子命苦，刚来人世三年，就这么走了。那时候的规矩，没成年的孩子，尤其是没扎辫子的丫头，不能进祖坟，也不能在家停灵，就用薄木板钉了个小小的匣子，当天下午，就抬到屯子东边的荒甸子埋了。
那荒甸子，是屯子里的乱葬岗，方圆十几里，全是齐腰深的荒草，里面埋的，都是没成家的年轻人，养不活的孩子，还有逃荒过来饿死冻死的无主坟。平时白天，屯子里的人都不敢单独往那去，更别说晚上了，风一吹，荒草呜呜地响，跟人哭似的，听着就头皮发麻。
丫蛋埋了之后，屯子里的人唏嘘了几天，日子还得照常过，该上工上工，该挣工分挣工分。只有你表舅姥爷，心里一直不得劲。他总觉得，丫蛋是为了捡他糊的那个风车，才掉冰窟窿里的，要是他没给糊那个风车，说不定孩子就不会出事。越想越愧疚，越想越心里堵得慌，就琢磨着，再给丫蛋糊个最好的风车，拿到她坟前烧了，让她在那边，也有个玩的，也算他这个当叔叔的，一点心意。
说干就干，他翻箱倒柜，找出了家里过年剩下的、最好的那张大红纸，是托人从县城供销社买的，厚，颜色正，红得发亮。又去柴房里，挑了最直溜的几根秫秸，坐在门槛上，整整糊了一下午。这次糊的风车，比之前给丫蛋糊的那个还要精致，六个叶，每个叶都剪得一模一样，边缘修得整整齐齐，中间的轴，用碎碗碴磨了不下百遍，滑得跟抹了油似的，拿在手里，轻轻吹口气，就能转半天，呼呼的，声音脆得很。
糊完的时候，天已经擦黑了，太阳刚落下去，天边还剩一点暗红，屯子里的烟囱都冒着烟，家家户户都在做晚饭。他爹妈喊他吃饭，他说不吃了，揣着火柴，拿着那个风车，就往屯子东边走。他妈在后面喊他，问他去哪，天快黑了，别往荒甸子去，他头也不回，就说去去就回，心里有事，不去一趟，饭都吃不下。
开春的荒甸子，雪刚化透，地上全是黑泥，一脚踩进去，没到脚脖子，拔出来的时候，鞋都差点粘在里面。去年的荒草茬子硬得很，扎得裤腿哗哗响，风刮在脸上，跟小刀子似的，越往甸子深处走，风越大，呼呼的，刮得荒草东倒西歪，发出呜呜的声响，跟好多人凑在一起哭似的。天越来越黑，周围的树影黑乎乎的，一个个杵在那，像站着的人，你走，它也跟着走，你停，它也停。
他走了快半个时辰，才找到丫蛋的坟。就是个小小的土包，连个碑都没有，前面插了根小木棍，算是记号，土还是新的，上面长了几根刚冒头的草芽。他蹲下来，看着那个小土包，心里酸酸的，鼻子一热，差点掉眼泪。他把那个红风车放在坟头上，说，丫蛋，叔对不住你，给你糊了个新的，最好的，你拿着玩，别惦记家里了，你爹妈也想你，你就安心在这待着，别乱跑。
说完，他掏出火柴，想把风车点了。可刚划着一根火柴，一阵风突然就刮了过来，呼的一下，直接把火柴吹灭了，火星子溅在他手上，烫得他一缩手。他又划了第二根，还是一样，刚着，就被风吹灭了。他连着划了七八根，口袋里的火柴都快用完了，没有一根能烧得起来的，每次都是刚出火苗，瞬间就灭，像是有人在旁边，对着火柴头吹气似的。
天已经全黑了，周围伸手不见五指，只有他手里火柴划着的那一瞬间，能看见一点亮，亮过去，就是更浓的黑。风越来越大，荒草的呜呜声越来越近，像是就在耳边，他后背的汗毛一下子就竖起来了，头皮一阵阵发麻，心里的那点愧疚，瞬间就被恐惧盖过去了。
他想着，算了，不烧了，把风车放这，也算心意到了，赶紧回家。他刚把风车往坟头的土上放稳，怪事就发生了。
那风车，明明周围一点风都没有，他甚至都感觉不到风吹在脸上，可那六个红纸叶，突然就自己转了起来。一开始转得慢，哗啦，哗啦，一下一下的，后来越转越快，呼呼的，六个红纸叶转成了一个完整的红圈，跟个烧红的小轮子似的，转得飞快，发出的声音，在死寂的荒甸子里，格外清楚，一下一下，都砸在他的心上。
他当时脑子嗡的一声，浑身的血都凉了，啥也顾不上了，转身就往回跑。他也不管地上的泥坑，不管扎人的荒草茬子，拼了命地跑，肺都要炸了，耳边全是呼呼的风声，还有那风车哗啦哗啦的响声，像是就在他身后追着，怎么甩都甩不掉。他连滚带爬，跑回屯子的时候，浑身都是泥，棉鞋都跑丢了一只，冲进家门，反手就把门插上，背靠着门板，浑身抖得跟筛糠似的，大口大口地喘气，半天说不出一句话。
他爹妈吓坏了，问他到底咋了，去哪了，弄成这副样子。他不敢说，怕爹妈骂，也怕说了，那东西就跟着进家了，只说摔了一跤，没事。晚饭他也没吃，钻进东屋的被窝里，蒙着头，浑身还是抖，一闭眼，就是那个在坟头上自己转的红风车，转得飞快，红得刺眼。
那一夜，他根本没睡着。
睡到后半夜，屋里静悄悄的，爹妈在西屋，早就睡熟了，只有灶屋里的火塘，偶尔发出柴火炸裂的噼啪声。他正缩在被窝里，浑身发紧，突然就听见，窗户外面，传来了哗啦哗啦的声音。
是风车转的声音。
清清楚楚的，就在窗户外头，贴着窗户纸，一下一下，哗啦，哗啦，跟他在荒甸子坟前听见的，一模一样。
他当时浑身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身，死死地咬住枕头，不敢出声，连呼吸都不敢大喘气，生怕一出声，外面的东西就知道他醒着。那风车声，就在窗外，转一阵，停一阵，停的时候，他能听见，有个细细的、尖尖的笑声，跟丫蛋生前的笑声，一模一样，就在窗户外头，贴着窗户纸，飘了进来。
那笑声，细细的，软软的，本该是小孩天真的笑，可在这后半夜的黑屋里，听着，比鬼哭还吓人。
他就那么缩在被窝里，浑身的冷汗把褥子都打湿了，后背冰凉，炕烧得再热，也暖不热他那凉透了的身子。那风车声，那笑声，就一直在窗外，断断续续的，一直到东边的天泛起了鱼肚白，远处传来了鸡叫头遍的声音，才慢慢消失了。
鸡一叫，他整个人瞬间就垮了，松开了死死攥着的被角，浑身软得跟一滩泥似的，大口大口地喘气，眼泪混着冷汗，流了一脸。
我拽着奶奶的袖口晃了半天，软磨硬泡让她给我讲故事，不要那些狼来了的老套话，要带劲的，能让人攥紧被窝的。奶奶手里的钢针顿了顿，针尖在头发上蹭了蹭，抬眼瞅了瞅窗外黑下来的天，又斜着眼睛看了看爷爷。爷爷吧嗒了一口旱烟，没吭声，只是把烟锅在炕沿上轻轻磕了磕，又重新填上了烟丝。奶奶这才叹了口气，把手里的鞋底往针线笸箩里一放，说，那就给你讲个早先年的事，跟小风车有关的。这事不是咱这的，是我远房一个表哥，你得叫表舅姥爷，年轻时候亲身遇上的。那时候他才二十出头，跟你爷爷现在这岁数差不离，手巧，心善，就因为糊了个风车，差点把命都丢了，到最后，也没能落个全乎。
那时候还是生产队，地里的活都要记工分，男劳力一天十分，女的八分，半大孩子去割草拾粪，也能挣个两三分。你表舅姥爷那时候是屯子里少有的识字的，初中毕业，没去城里，就在队里当记工员，不用天天往地里钻，风吹不着雨淋不着，屯子里的大姑娘小媳妇都愿意跟他说话。他不光识字，手还特别巧，会用秫秸杆编蝈蝈笼子，会用木头削陀螺，最拿手的，是糊风车。
那时候的孩子，哪有什么现成的玩具，能有个风车举着跑，就是顶顶金贵的乐子了。你表舅姥爷糊的风车，跟别人的不一样。别人都是随便劈几根秫秸，糊上两张废窗户纸，风大了才转两下，风小了就耷拉着。他糊的，要选当年秋天收的、最直溜最紧实的秫秸，不能有虫眼，不能有弯，用镰刀削得溜光水滑，再用碎碗碴子把接口磨得滑溜溜的，一点毛刺都没有。风车架子扎得周正，六个叶，不多不少，用过年剩下的大红纸剪，每个叶的角度都算得准准的，糊出来，别说有风，就是你拿着轻轻走两步，都能呼呼地转，转起来红纸叶连成个圆，像个小太阳似的，屯子里的孩子见了，都围着他转，叔长叔短地叫，就为了能求他糊个小风车。
他也心软，孩子要，从来都不拒绝，只要有空闲，就坐在门槛上糊，秫秸和红纸都是自己家出的，从来不要人家一口吃的，一个鸡蛋。屯子里的人都说，这小伙子心善，以后肯定有好福报。谁也没想到，就因为这手糊风车的本事，给他招来了塌天的祸事。
那年开春，河沿的冰刚要化，白天太阳一晒，冰面酥得跟饼干似的，晚上一冻，又硬邦邦的。屯子西头有户人家，老两口四十多岁才得了个丫头，小名叫丫蛋，刚三岁多点，话还说不利索，就爱跑，最爱举着风车在屯子口的大路上跑，边跑边笑，银铃似的，屯子里的人都认识她。这丫蛋，也是找你表舅姥爷糊的风车，大红纸的，六个叶，她天天举着，睡觉都要攥在手里，谁碰都不行。
出事那天，是个傍晌午，天暖，太阳晒得人身上发懒。丫蛋她妈在屋里做饭，让她在院子里玩，就一转眼的功夫，人就没了。她妈慌了，满屯子喊，找了半个多小时，最后在西头河沿那，看见了掉在冰面上的风车，还有冰上一个大窟窿，黑黢黢的，河水打着旋，咕咚咕咚地响。
屯子里的男人都来了，脱了棉袄下河捞，河水刚化，冰碴子还在水里飘着，扎得人骨头疼。捞了快一个时辰，才把丫蛋捞上来。人早就没气了，小小的身子冻得硬邦邦的，小脸青紫，眼睛闭着，小手还死死攥着那个风车的秫秸杆，上面的红纸早就被水泡烂了，只剩个光杆。
老两口哭得死去活来，几次背过气去。屯子里的人都跟着掉眼泪，都说这孩子命苦，刚来人世三年，就这么走了。那时候的规矩，没成年的孩子，尤其是没扎辫子的丫头，不能进祖坟，也不能在家停灵，就用薄木板钉了个小小的匣子，当天下午，就抬到屯子东边的荒甸子埋了。
那荒甸子，是屯子里的乱葬岗，方圆十几里，全是齐腰深的荒草，里面埋的，都是没成家的年轻人，养不活的孩子，还有逃荒过来饿死冻死的无主坟。平时白天，屯子里的人都不敢单独往那去，更别说晚上了，风一吹，荒草呜呜地响，跟人哭似的，听着就头皮发麻。
丫蛋埋了之后，屯子里的人唏嘘了几天，日子还得照常过，该上工上工，该挣工分挣工分。只有你表舅姥爷，心里一直不得劲。他总觉得，丫蛋是为了捡他糊的那个风车，才掉冰窟窿里的，要是他没给糊那个风车，说不定孩子就不会出事。越想越愧疚，越想越心里堵得慌，就琢磨着，再给丫蛋糊个最好的风车，拿到她坟前烧了，让她在那边，也有个玩的，也算他这个当叔叔的，一点心意。
说干就干，他翻箱倒柜，找出了家里过年剩下的、最好的那张大红纸，是托人从县城供销社买的，厚，颜色正，红得发亮。又去柴房里，挑了最直溜的几根秫秸，坐在门槛上，整整糊了一下午。这次糊的风车，比之前给丫蛋糊的那个还要精致，六个叶，每个叶都剪得一模一样，边缘修得整整齐齐，中间的轴，用碎碗碴磨了不下百遍，滑得跟抹了油似的，拿在手里，轻轻吹口气，就能转半天，呼呼的，声音脆得很。
糊完的时候，天已经擦黑了，太阳刚落下去，天边还剩一点暗红，屯子里的烟囱都冒着烟，家家户户都在做晚饭。他爹妈喊他吃饭，他说不吃了，揣着火柴，拿着那个风车，就往屯子东边走。他妈在后面喊他，问他去哪，天快黑了，别往荒甸子去，他头也不回，就说去去就回，心里有事，不去一趟，饭都吃不下。
开春的荒甸子，雪刚化透，地上全是黑泥，一脚踩进去，没到脚脖子，拔出来的时候，鞋都差点粘在里面。去年的荒草茬子硬得很，扎得裤腿哗哗响，风刮在脸上，跟小刀子似的，越往甸子深处走，风越大，呼呼的，刮得荒草东倒西歪，发出呜呜的声响，跟好多人凑在一起哭似的。天越来越黑，周围的树影黑乎乎的，一个个杵在那，像站着的人，你走，它也跟着走，你停，它也停。
他走了快半个时辰，才找到丫蛋的坟。就是个小小的土包，连个碑都没有，前面插了根小木棍，算是记号，土还是新的，上面长了几根刚冒头的草芽。他蹲下来，看着那个小土包，心里酸酸的，鼻子一热，差点掉眼泪。他把那个红风车放在坟头上，说，丫蛋，叔对不住你，给你糊了个新的，最好的，你拿着玩，别惦记家里了，你爹妈也想你，你就安心在这待着，别乱跑。
说完，他掏出火柴，想把风车点了。可刚划着一根火柴，一阵风突然就刮了过来，呼的一下，直接把火柴吹灭了，火星子溅在他手上，烫得他一缩手。他又划了第二根，还是一样，刚着，就被风吹灭了。他连着划了七八根，口袋里的火柴都快用完了，没有一根能烧得起来的，每次都是刚出火苗，瞬间就灭，像是有人在旁边，对着火柴头吹气似的。
天已经全黑了，周围伸手不见五指，只有他手里火柴划着的那一瞬间，能看见一点亮，亮过去，就是更浓的黑。风越来越大，荒草的呜呜声越来越近，像是就在耳边，他后背的汗毛一下子就竖起来了，头皮一阵阵发麻，心里的那点愧疚，瞬间就被恐惧盖过去了。
他想着，算了，不烧了，把风车放这，也算心意到了，赶紧回家。他刚把风车往坟头的土上放稳，怪事就发生了。
那风车，明明周围一点风都没有，他甚至都感觉不到风吹在脸上，可那六个红纸叶，突然就自己转了起来。一开始转得慢，哗啦，哗啦，一下一下的，后来越转越快，呼呼的，六个红纸叶转成了一个完整的红圈，跟个烧红的小轮子似的，转得飞快，发出的声音，在死寂的荒甸子里，格外清楚，一下一下，都砸在他的心上。
他当时脑子嗡的一声，浑身的血都凉了，啥也顾不上了，转身就往回跑。他也不管地上的泥坑，不管扎人的荒草茬子，拼了命地跑，肺都要炸了，耳边全是呼呼的风声，还有那风车哗啦哗啦的响声，像是就在他身后追着，怎么甩都甩不掉。他连滚带爬，跑回屯子的时候，浑身都是泥，棉鞋都跑丢了一只，冲进家门，反手就把门插上，背靠着门板，浑身抖得跟筛糠似的，大口大口地喘气，半天说不出一句话。
他爹妈吓坏了，问他到底咋了，去哪了，弄成这副样子。他不敢说，怕爹妈骂，也怕说了，那东西就跟着进家了，只说摔了一跤，没事。晚饭他也没吃，钻进东屋的被窝里，蒙着头，浑身还是抖，一闭眼，就是那个在坟头上自己转的红风车，转得飞快，红得刺眼。
那一夜，他根本没睡着。
睡到后半夜，屋里静悄悄的，爹妈在西屋，早就睡熟了，只有灶屋里的火塘，偶尔发出柴火炸裂的噼啪声。他正缩在被窝里，浑身发紧，突然就听见，窗户外面，传来了哗啦哗啦的声音。
是风车转的声音。
清清楚楚的，就在窗户外头，贴着窗户纸，一下一下，哗啦，哗啦，跟他在荒甸子坟前听见的，一模一样。
他当时浑身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身，死死地咬住枕头，不敢出声，连呼吸都不敢大喘气，生怕一出声，外面的东西就知道他醒着。那风车声，就在窗外，转一阵，停一阵，停的时候，他能听见，有个细细的、尖尖的笑声，跟丫蛋生前的笑声，一模一样，就在窗户外头，贴着窗户纸，飘了进来。
那笑声，细细的，软软的，本该是小孩天真的笑，可在这后半夜的黑屋里，听着，比鬼哭还吓人。
他就那么缩在被窝里，浑身的冷汗把褥子都打湿了，后背冰凉，炕烧得再热，也暖不热他那凉透了的身子。那风车声，那笑声，就一直在窗外，断断续续的，一直到东边的天泛起了鱼肚白，远处传来了鸡叫头遍的声音，才慢慢消失了。
鸡一叫，他整个人瞬间就垮了，松开了死死攥着的被角，浑身软得跟一滩泥似的，大口大口地喘气，眼泪混着冷汗，流了一脸。