我那时候才刚到炕沿高，晚上吃完饭，刷完了碗，就往炕头一缩，裹着奶奶缝的蓝布花棉袄，盯着奶奶手里纳了一半的千层底。爷爷坐在炕梢，吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星子一明一暗，映着墙上糊的旧报纸，报纸上的字被油烟熏得发了黄，边角卷着边，风从窗缝里钻进来，就跟着轻轻晃。奶奶的铜顶针在煤油灯底下亮着银晃晃的光，粗麻线穿过厚布的“嗤啦”声，在静下来的夜里格外清楚，屋外的风刮着院子里的苞米杆子，哗啦哗啦响，除此之外，一点别的动静都没有。
我拽了拽奶奶的棉袄袖子，指尖蹭到她手上硬邦邦的茧子，那是一辈子纳鞋底、干农活磨出来的。奶，再给我讲个事儿呗。我把声音压得低低的，像是怕被窗外什么东西听见似的。
奶奶抬眼瞅了瞅我，又斜着眼睛看了看炕梢的爷爷，针尖在花白的头发上蹭了两下，又扎进鞋底里，扯着线说，讲啥讲，前儿个讲的那个，吓得你半夜钻我被窝，忘了？
我往她身边又凑了凑，脑袋靠在她胳膊上，晃了晃她的胳膊，说我不害怕，这次肯定不害怕，你讲个真事儿，就讲那种别人身上发生的，越真越好。
爷爷在炕梢把烟袋锅子往炕沿上磕了磕，烟灰落在地上，他清了清嗓子，说孩子想听，你就给讲一个，别讲那些太吓人的，吓着孩子。
奶奶哼了一声，把手里的鞋底往炕席上一放，往我这边挪了挪，煤油灯的火苗被她带起来的风晃了晃，墙上的影子也跟着扭了扭，她的声音压得更低了，带着点夜里特有的沙哑，一字一句地钻进我耳朵里。
今儿个给你讲的这个，是真真切切发生过的事儿，就发生在离这不远的一个老屯子里，那时候，你爷爷还在生产队里赶大车呢，这事他也知道，一点瞎话都没有。
那是七十年代末的事了，那个屯子和咱们这差不多，一溜土坯房，坐北朝南，家家户户都连着，房前是菜园子，房后是苞米地，屯子东头有一口老洋井，石头砌的井沿，磨得溜光水滑，全屯子的人都吃那口井里的水。屯子西头是生产队的场院，盖着粮仓，堆着柴火垛，还有一间没人住的破场房，墙皮掉了大半，窗户纸全破了，风一吹就呜呜响，跟哭似的。
那时候生产队管得严，家家户户都得跟着上工，男的下地干重活，女的要么跟着下地，要么在家缝缝补补、喂猪养鸡，孩子没人管，就满屯子疯跑。屯子里有个小学校，就在场院旁边，一间土坯房，一个教书先生，教一到四年级的娃，娃们放学了，书包往家一扔，就凑在一起玩，跳皮筋、丢沙包、藏猫猫、拍洋画，从日头落山玩到天全黑，大人不扯着嗓子喊回家吃饭，就绝不往家走。
出事之前，屯子里先来了两个外乡人。一个女人，看着三十多岁，穿得破破烂烂的，头发乱糟糟地挽着，脸冻得通红，裂着口子，背上背着个破包袱，手里牵着个闺女，那闺女看着七八岁的样子，和屯子里的娃差不多大，也是穿得破破烂烂的，一双眼睛大大的，但是不说话，不管谁跟她说话，她都只是瞪着眼睛看，一声不吭，后来屯子里的人才知道，这闺女是个哑巴。
娘俩是讨饭来的，一路从南边过来，投奔亲戚没找着，盘缠也花光了，就只能一路讨饭往北走，走到这个屯子，就走不动了，就在西头那间破场房里住下了。屯子里的人心眼实，看娘俩可怜，就你家给个窝头，我家给碗稀粥，谁家做了点带油星的饭菜，也给端过去一碗，娘俩就靠着屯子里人的接济，在破场房里住了下来。
那个女人话不多，天天背着个破筐，出去捡柴火，挖野菜，偶尔也帮着屯子里的人家干点零活，换点粮食。那个哑巴闺女，就天天坐在场房门口的石头上，看着屯子里的娃们疯跑玩闹，娃们玩跳皮筋，她就看着，娃们玩藏猫猫，她也看着，眼睛跟着娃们转，嘴里咿咿呀呀的，哼着一个调子，那调子软软的，慢慢的，听着像儿歌，但是又透着点说不出来的怪，娃们一开始没在意，后来听得多了，就慢慢学会了。
最先学会的，是屯子里最淘的那个小子，叫小远，十岁，上三年级，天天带着屯子里的娃疯，上树掏鸟窝，下河摸鱼，没有他不敢干的事。他天天带着娃们从场房门口过，听那哑巴闺女哼调子，听了几天，就把词给编上了，也不知道是他自己编的，还是那哑巴闺女嘴里本来就有词，反正没过几天，屯子里的娃们，就都会念这首童谣了。
那童谣是这么念的：
月姥姥，照墙头，
娃娃蹲在沟里头。
一拍手，二摇头，
井里的小手把脚勾。
三数数，四抬头，
梁上的影子往下瞅。
五拉手，六搂脖，
红绳绕着耳根磨。
七开门，八闭灯，
木板里的人直哼哼。
九迈步，十停脚，
一步错，进土包。
娃们觉得这童谣顺口，念着好玩，就天天挂在嘴边，玩跳皮筋的时候念，玩丢沙包的时候念，就连放学排队走路，也扯着嗓子一起念。大人一开始也没在意，觉得就是小孩瞎编的儿歌，没当回事，谁也没想到，就是这首随口念的童谣，后来把整个屯子，都拖进了地狱里。
第一个出事的，就是编童谣的小远。
出事那天，屯子里放露天电影。那时候放露天电影，可是屯子里天大的喜事，提前好几天，消息就传开了，娃们天天追着放映员的屁股后面跑，就盼着晚上赶紧到。那天放的是《地道战》，下午刚过晌午，就有老人挎着板凳，去场院占位置了，去得早的，能占着银幕正前面的好位置，去得晚的，就只能站在后面，或者跑到银幕背面去看，虽然字是反的，但是也能看个热闹。
那天晚上，场院里挤得人山人海，全屯子的人几乎都来了，前面几排坐着老人和孩子，中间是壮劳力，男的抽着旱烟，女的凑在一起唠嗑，后面站着年轻的小伙子和大姑娘，叽叽喳喳的。放映机的光束打在银幕上，黑白的人影一动，全场瞬间就安静下来了，只有放映机哒哒的响，和电影里的枪声、喊杀声。
小远和几个小子，挤在最前面，坐在砖头块上，看得眼睛都直了。电影放到一半，正是地道里打鬼子的热闹地方，小远的妈回头看了一眼，还看见他在那指手画脚地跟旁边的小子说话，等电影快放完，鬼子投降的那段，她再回头，就看不见人了。
她当时也没在意，以为是小远和别的小子去旁边藏猫猫了，小孩嘛，坐不住，看电影看一半跑出去玩，是常有的事。等电影放完了，银幕黑了，人都散了，场院里的人走得干干净净，只剩下几个收拾东西的放映员，和满地的瓜子皮、烟头，小远还是没回来。
他妈的心里这才开始发慌，扯着嗓子在屯子里喊小远的名字，喊了半天，没人应。小远他爸赶紧找了生产队的队长，喊了十几个壮劳力，打着手电筒，在屯子里里外外找。柴火垛一个个扒开看，苞米地一行行找，场院的粮仓、破场房，都翻遍了，河沟里、菜园子里，连猪圈鸡窝都看了，就是没有小远的影子。
天快亮的时候，有人喊了一声，在这呢！
喊人的是屯子里挑水的老光棍，他早上起来去东头的老洋井挑水，手电筒往井里一照，就看见井水面上，飘着一顶蓝布帽子，那帽子，正是小远天天戴的，帽子上面还缝着个补丁，是他妈前几天刚给缝上的。
一群人赶紧冲到井边，那口老洋井，是屯子里前几年刚打的，铸铁的井头，焊在粗粗的铁管子上，铁管子一直通到地下十几米深的含水层，井沿是用青石板砌的，磨得溜光，井里的水一年四季都凉森森的，夏天的时候，把西瓜吊在井里，半天就冰得透心凉。
小远他爸当时就急红了眼，扒着井沿就要往下跳，被旁边的人死死拉住了。这井十几米深，下去就是个死，赶紧找绳子，找会水的！队长喊着，让人赶紧回生产队拿麻绳，拿马灯。
麻绳拿来了，在一个壮劳力的腰上缠了好几圈，几个人在上面拽着，把他一点点往井里放。井里黑黢黢的，马灯的光往下一照，只能看见泛着光的水面，凉森森的水气往上冒，带着一股说不出来的腥气，夏天的天，井里却冷得像冰窖，往下放的人，刚放下去一半，就冻得浑身打哆嗦，牙齿打颤。
终于，人放到了水面上，他伸手往水里一摸，就喊了一声，摸着了！拽！快往上拽！
上面的人赶紧一起使劲，一点点把麻绳往上拽，先拽上来的是下井的壮劳力，他冻得嘴唇发紫，浑身都湿透了，上来之后半天说不出话，只是指着井里，一个劲地发抖。然后，众人又接着拽，慢慢的，就把小远从井里拽了上来。
孩子已经硬了，浑身泡得发白，衣服紧紧地贴在身上，两只手攥得死死的，指甲缝里全是井壁上的青苔和黑泥，眼睛睁得大大的，盯着井口的方向，嘴张着，像是在喊什么，但是一点声音都发不出来了。
最让人头皮发麻的，是孩子的两只脚腕上，清清楚楚地印着五根手指的印子，青紫色的，深深陷进了肉里，就像是被什么东西，从水里伸出手，死死地抓住了他的脚腕，把他硬生生拽进水里，按在水底，直到他断气。
屯子里的人都看傻了，小远的妈当时就晕了过去，躺在地上人事不省。小远他爸抱着孩子的尸体，一个大男人，哭得撕心裂肺，嗓子都喊破了。
队长蹲在井边，看了半天孩子脚腕上的印子，又看了看光溜溜的井沿，脸也白了。他一开始以为，是孩子贪玩，趴在井沿上玩水，不小心掉下去了，可是这井沿是青石板砌的，比孩子的腰都高，一个十岁的孩子，就算再淘，也不可能自己翻进去，更何况，井沿上一点滑痕都没有，干干净净的，就好像孩子是凭空被人拎起来，扔进井里的。
更邪门的是，捞孩子的壮劳力缓过来之后，说他在井里的时候，除了小远的尸体，根本没摸到别的东西，但是他总觉得，有什么东西在他脖子后面吹凉气，凉飕飕的，顺着脊梁骨往下钻，他往水里看，总觉得水底有双眼睛，在盯着他看。
这事很快就传遍了整个屯子，屯
我拽了拽奶奶的棉袄袖子，指尖蹭到她手上硬邦邦的茧子，那是一辈子纳鞋底、干农活磨出来的。奶，再给我讲个事儿呗。我把声音压得低低的，像是怕被窗外什么东西听见似的。
奶奶抬眼瞅了瞅我，又斜着眼睛看了看炕梢的爷爷，针尖在花白的头发上蹭了两下，又扎进鞋底里，扯着线说，讲啥讲，前儿个讲的那个，吓得你半夜钻我被窝，忘了？
我往她身边又凑了凑，脑袋靠在她胳膊上，晃了晃她的胳膊，说我不害怕，这次肯定不害怕，你讲个真事儿，就讲那种别人身上发生的，越真越好。
爷爷在炕梢把烟袋锅子往炕沿上磕了磕，烟灰落在地上，他清了清嗓子，说孩子想听，你就给讲一个，别讲那些太吓人的，吓着孩子。
奶奶哼了一声，把手里的鞋底往炕席上一放，往我这边挪了挪，煤油灯的火苗被她带起来的风晃了晃，墙上的影子也跟着扭了扭，她的声音压得更低了，带着点夜里特有的沙哑，一字一句地钻进我耳朵里。
今儿个给你讲的这个，是真真切切发生过的事儿，就发生在离这不远的一个老屯子里，那时候，你爷爷还在生产队里赶大车呢，这事他也知道，一点瞎话都没有。
那是七十年代末的事了，那个屯子和咱们这差不多，一溜土坯房，坐北朝南，家家户户都连着，房前是菜园子，房后是苞米地，屯子东头有一口老洋井，石头砌的井沿，磨得溜光水滑，全屯子的人都吃那口井里的水。屯子西头是生产队的场院，盖着粮仓，堆着柴火垛，还有一间没人住的破场房，墙皮掉了大半，窗户纸全破了，风一吹就呜呜响，跟哭似的。
那时候生产队管得严，家家户户都得跟着上工，男的下地干重活，女的要么跟着下地，要么在家缝缝补补、喂猪养鸡，孩子没人管，就满屯子疯跑。屯子里有个小学校，就在场院旁边，一间土坯房，一个教书先生，教一到四年级的娃，娃们放学了，书包往家一扔，就凑在一起玩，跳皮筋、丢沙包、藏猫猫、拍洋画，从日头落山玩到天全黑，大人不扯着嗓子喊回家吃饭，就绝不往家走。
出事之前，屯子里先来了两个外乡人。一个女人，看着三十多岁，穿得破破烂烂的，头发乱糟糟地挽着，脸冻得通红，裂着口子，背上背着个破包袱，手里牵着个闺女，那闺女看着七八岁的样子，和屯子里的娃差不多大，也是穿得破破烂烂的，一双眼睛大大的，但是不说话，不管谁跟她说话，她都只是瞪着眼睛看，一声不吭，后来屯子里的人才知道，这闺女是个哑巴。
娘俩是讨饭来的，一路从南边过来，投奔亲戚没找着，盘缠也花光了，就只能一路讨饭往北走，走到这个屯子，就走不动了，就在西头那间破场房里住下了。屯子里的人心眼实，看娘俩可怜，就你家给个窝头，我家给碗稀粥，谁家做了点带油星的饭菜，也给端过去一碗，娘俩就靠着屯子里人的接济，在破场房里住了下来。
那个女人话不多，天天背着个破筐，出去捡柴火，挖野菜，偶尔也帮着屯子里的人家干点零活，换点粮食。那个哑巴闺女，就天天坐在场房门口的石头上，看着屯子里的娃们疯跑玩闹，娃们玩跳皮筋，她就看着，娃们玩藏猫猫，她也看着，眼睛跟着娃们转，嘴里咿咿呀呀的，哼着一个调子，那调子软软的，慢慢的，听着像儿歌，但是又透着点说不出来的怪，娃们一开始没在意，后来听得多了，就慢慢学会了。
最先学会的，是屯子里最淘的那个小子，叫小远，十岁，上三年级，天天带着屯子里的娃疯，上树掏鸟窝，下河摸鱼，没有他不敢干的事。他天天带着娃们从场房门口过，听那哑巴闺女哼调子，听了几天，就把词给编上了，也不知道是他自己编的，还是那哑巴闺女嘴里本来就有词，反正没过几天，屯子里的娃们，就都会念这首童谣了。
那童谣是这么念的：
月姥姥，照墙头，
娃娃蹲在沟里头。
一拍手，二摇头，
井里的小手把脚勾。
三数数，四抬头，
梁上的影子往下瞅。
五拉手，六搂脖，
红绳绕着耳根磨。
七开门，八闭灯，
木板里的人直哼哼。
九迈步，十停脚，
一步错，进土包。
娃们觉得这童谣顺口，念着好玩，就天天挂在嘴边，玩跳皮筋的时候念，玩丢沙包的时候念，就连放学排队走路，也扯着嗓子一起念。大人一开始也没在意，觉得就是小孩瞎编的儿歌，没当回事，谁也没想到，就是这首随口念的童谣，后来把整个屯子，都拖进了地狱里。
第一个出事的，就是编童谣的小远。
出事那天，屯子里放露天电影。那时候放露天电影，可是屯子里天大的喜事，提前好几天，消息就传开了，娃们天天追着放映员的屁股后面跑，就盼着晚上赶紧到。那天放的是《地道战》，下午刚过晌午，就有老人挎着板凳，去场院占位置了，去得早的，能占着银幕正前面的好位置，去得晚的，就只能站在后面，或者跑到银幕背面去看，虽然字是反的，但是也能看个热闹。
那天晚上，场院里挤得人山人海，全屯子的人几乎都来了，前面几排坐着老人和孩子，中间是壮劳力，男的抽着旱烟，女的凑在一起唠嗑，后面站着年轻的小伙子和大姑娘，叽叽喳喳的。放映机的光束打在银幕上，黑白的人影一动，全场瞬间就安静下来了，只有放映机哒哒的响，和电影里的枪声、喊杀声。
小远和几个小子，挤在最前面，坐在砖头块上，看得眼睛都直了。电影放到一半，正是地道里打鬼子的热闹地方，小远的妈回头看了一眼，还看见他在那指手画脚地跟旁边的小子说话，等电影快放完，鬼子投降的那段，她再回头，就看不见人了。
她当时也没在意，以为是小远和别的小子去旁边藏猫猫了，小孩嘛，坐不住，看电影看一半跑出去玩，是常有的事。等电影放完了，银幕黑了，人都散了，场院里的人走得干干净净，只剩下几个收拾东西的放映员，和满地的瓜子皮、烟头，小远还是没回来。
他妈的心里这才开始发慌，扯着嗓子在屯子里喊小远的名字，喊了半天，没人应。小远他爸赶紧找了生产队的队长，喊了十几个壮劳力，打着手电筒，在屯子里里外外找。柴火垛一个个扒开看，苞米地一行行找，场院的粮仓、破场房，都翻遍了，河沟里、菜园子里，连猪圈鸡窝都看了，就是没有小远的影子。
天快亮的时候，有人喊了一声，在这呢！
喊人的是屯子里挑水的老光棍，他早上起来去东头的老洋井挑水，手电筒往井里一照，就看见井水面上，飘着一顶蓝布帽子，那帽子，正是小远天天戴的，帽子上面还缝着个补丁，是他妈前几天刚给缝上的。
一群人赶紧冲到井边，那口老洋井，是屯子里前几年刚打的，铸铁的井头，焊在粗粗的铁管子上，铁管子一直通到地下十几米深的含水层，井沿是用青石板砌的，磨得溜光，井里的水一年四季都凉森森的，夏天的时候，把西瓜吊在井里，半天就冰得透心凉。
小远他爸当时就急红了眼，扒着井沿就要往下跳，被旁边的人死死拉住了。这井十几米深，下去就是个死，赶紧找绳子，找会水的！队长喊着，让人赶紧回生产队拿麻绳，拿马灯。
麻绳拿来了，在一个壮劳力的腰上缠了好几圈，几个人在上面拽着，把他一点点往井里放。井里黑黢黢的，马灯的光往下一照，只能看见泛着光的水面，凉森森的水气往上冒，带着一股说不出来的腥气，夏天的天，井里却冷得像冰窖，往下放的人，刚放下去一半，就冻得浑身打哆嗦，牙齿打颤。
终于，人放到了水面上，他伸手往水里一摸，就喊了一声，摸着了！拽！快往上拽！
上面的人赶紧一起使劲，一点点把麻绳往上拽，先拽上来的是下井的壮劳力，他冻得嘴唇发紫，浑身都湿透了，上来之后半天说不出话，只是指着井里，一个劲地发抖。然后，众人又接着拽，慢慢的，就把小远从井里拽了上来。
孩子已经硬了，浑身泡得发白，衣服紧紧地贴在身上，两只手攥得死死的，指甲缝里全是井壁上的青苔和黑泥，眼睛睁得大大的，盯着井口的方向，嘴张着，像是在喊什么，但是一点声音都发不出来了。
最让人头皮发麻的，是孩子的两只脚腕上，清清楚楚地印着五根手指的印子，青紫色的，深深陷进了肉里，就像是被什么东西，从水里伸出手，死死地抓住了他的脚腕，把他硬生生拽进水里，按在水底，直到他断气。
屯子里的人都看傻了，小远的妈当时就晕了过去，躺在地上人事不省。小远他爸抱着孩子的尸体，一个大男人，哭得撕心裂肺，嗓子都喊破了。
队长蹲在井边，看了半天孩子脚腕上的印子，又看了看光溜溜的井沿，脸也白了。他一开始以为，是孩子贪玩，趴在井沿上玩水，不小心掉下去了，可是这井沿是青石板砌的，比孩子的腰都高，一个十岁的孩子，就算再淘，也不可能自己翻进去，更何况，井沿上一点滑痕都没有，干干净净的，就好像孩子是凭空被人拎起来，扔进井里的。
更邪门的是，捞孩子的壮劳力缓过来之后，说他在井里的时候，除了小远的尸体，根本没摸到别的东西，但是他总觉得，有什么东西在他脖子后面吹凉气，凉飕飕的，顺着脊梁骨往下钻，他往水里看，总觉得水底有双眼睛，在盯着他看。
这事很快就传遍了整个屯子，屯