我盘腿坐在烧得滚烫的炕头，屁股底下垫着洗得发白的粗布褥子，奶奶坐在炕梢，手里攥着针锥纳鞋底，麻线穿过厚布的“嗤啦”声一声接着一声，爷爷靠在炕头的被垛上，烟袋锅子一明一暗，烟圈慢悠悠飘到糊着报纸的棚顶。奶奶抬眼扫了一眼窗外黑透的天，针尖在头皮上蹭了蹭，开口说，今儿个给你讲个雪人的事儿，是你太姥爷那辈真真切切发生的。
那年你太姥爷才二十出头，刚娶了你太姥姥，正是年轻气盛、天不怕地不怕的年纪。东北的腊月，雪是不歇气的，说下就下，有时候连下三天三夜，平地的雪能没到膝盖，沟里的雪能把整个人埋进去。村里的人冬天都猫冬，白天扫扫雪、喂喂牲口，晚上没事就聚在一起打牌，熬到半夜才散伙回家。
出事的前几天，雪连下了两天，村里的路都封了，家家户户早上起来第一件事，就是抄起铁锹扫门前的雪，扫出一条能走人的道来，扫出来的雪就都堆在院门口的墙根下，越堆越高，像个小土坡。你太姥爷那天早上起来扫雪，一开门就愣了，墙根下那堆雪，不知道什么时候变成了个雪人的模样。
不是村里半大孩子堆的那种圆头圆脑、憨乎乎的雪人，那东西直挺挺地立着，跟成年男人一样高，身子方方正正的，头是个圆滚滚的雪团，两边插着两根手腕粗的干树枝当胳膊，唯独脸上是平的，一片白茫茫的雪，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，就那么对着他家的院门站着，像个钉在雪地里的人。
你太姥爷当时没当回事，只当是村里的孩子闹着玩，骂了一句谁家小兔崽子闲的，抬脚就把那雪人踹倒了。雪块散了一地，那两根树枝也滚到了一边，他又用铁锹把雪堆拍平，这才转身回了屋，转头就把这事忘了。
当天晚上，他又去村里相熟的人家打牌，几个人围着炕桌，就着花生瓜子喝散装的白酒，一直熬到后半夜才散伙。外面的雪又下了起来，不大，但是密密的，像撒盐似的，风卷着雪沫子打在脸上，跟小刀子割似的。他提着马灯，深一脚浅一脚地往家走，村里静悄悄的，除了风声，就只有他踩在雪地上的咯吱声，连狗叫都没有。
走到自家院门口，马灯的光往前一照，他浑身的血一下子就凉了。
那个被他踹得稀碎的雪人，又直挺挺地立在墙根下了。
跟早上他踹倒的那个一模一样，一样的高度，一样的方身子圆脑袋，一样的两根干树枝胳膊，一样平平的、没有五官的脸，就那么安安静静地站在雪地里，对着他的院门，马灯的光照在上面，雪人的影子拉得老长，映在院门上，像个活生生的人站在那里。
你太姥爷当时就有点发毛，酒劲一下子醒了大半。他明明早上把雪人踹得稀碎，把树枝都扔到了一边，怎么可能一夜之间又堆得一模一样？村里的孩子再闲，也不可能半夜不睡觉，顶着风雪跑到他家门口堆雪人，更何况堆得跟之前分毫不差。
他年轻气盛，不信邪，咬了咬牙，从门边上抄起顶门杠，几步冲过去，对着那雪人就狠狠砸了下去。顶门杠是硬木的，沉得很，一杠子下去，雪块四溅，雪人瞬间就塌了半边。他没停手，连着砸了十几下，把整个雪人砸得稀烂，散雪溅得到处都是，连那两根干树枝都撅成了好几截，捡起来扔到了十几步外的沟里，看着那堆雪连个轮廓都没了，这才喘着粗气停了手，插好院门，回了屋。
你太姥姥被他吵醒了，问他大半夜的折腾什么，他只说没事，有孩子在门口堆雪人闹着玩，打发你太姥姥睡了，自己却坐在炕沿上，盯着窗外，一直到天蒙蒙亮都没合眼。
天刚亮，他第一件事就是拉开房门往外看。
只一眼，他浑身的汗毛就全竖起来了。
那个雪人，又立在墙根下了。
完完整整的，跟之前的两个一模一样，树枝胳膊还是插在原来的位置，平平的脸对着院门，甚至连他昨晚砸雪人时溅在院门上的雪块都没了，雪地上干干净净的，除了他昨晚回屋的脚印，没有任何别的痕迹。
他当时就慌了，跑过去围着雪人转了好几圈，那两根树枝，就是他昨晚撅折了扔到沟里的，断口的痕迹都一模一样，怎么会又插回雪人身上？他伸手摸了摸雪人，雪是冻得硬邦邦的，不是刚堆上去的散雪，就好像它在这里立了很久很久，从来没被砸烂过一样。
他把这事跟你太姥姥说了，你太姥姥吓得脸都白了，说这不对劲，别是撞了什么东西，让他今天别出门了，在家待着。他嘴上应着，心里却还是憋着股劲，非要弄明白到底是怎么回事。他一整天都坐在窗台上，盯着院门口的雪人，眼睛都不敢多眨，村里静悄悄的，别说孩子了，连个路过的人都没有，那雪人就安安静静地立在那里，一动不动。
一直到天黑，都没人靠近过院门口半步。
那天晚上，他不敢再出去打牌了，把院门插得死死的，顶门杠牢牢顶在门后，跟你太姥姥说，今晚我就盯着，看看到底是什么东西在搞鬼。他坐在炕沿上，马灯放在窗台上，灯光透过窗户纸照出去，刚好能照到院门口的雪人，他就那么死死地盯着，手里攥着一把磨得锃亮的剪刀，手心全是冷汗。
前半夜没什么动静，村里静得能听到雪落在地上的声音，你太姥姥熬不住，先睡着了，屋里只有她均匀的呼吸声，还有马灯灯花爆开的噼啪声。你太姥爷也困了，眼皮子一个劲地打架，他强撑着不敢睡，可架不住熬了一天一夜，实在顶不住了，就眯了那么一下，前后也就吸一袋烟的功夫。
等他再睁开眼，往窗外一看，魂差点飞了。
原本立在院门口墙根下的雪人，竟然挪到了窗台下！
离窗户只有两步远，就那么直挺挺地站着，平平的脸正对着窗户，马灯的光透过窗户纸，刚好照在它的脸上，那片白茫茫的雪面，在灯光下泛着冷光，明明没有眼睛，却让人觉得，它正死死地盯着屋里的人。
你太姥爷当时浑身的血都冻住了，后背瞬间出了一层冷汗，冰凉的，顺着脊梁骨往下流，他死死地攥着剪刀，指节都捏白了，连呼吸都不敢大声。他明明就眯了一下眼，前后不过几分钟，雪人怎么会从十几步外的院门口，挪到窗台下？他低头往雪地上看，月光透过窗户纸照进去，雪地上干干净净的，没有任何脚印，雪人底下的雪平平整整的，没有被踩过、被挪动过的痕迹，就好像它是从雪地里长出来的，一直就站在那里。
他就那么死死地盯着窗外的雪人，一动不敢动，眼睛都不敢眨一下，生怕一眨眼，它又往前挪一步。就这么盯了半个多小时，雪人一直安安静静地站在那里，没有任何动静。就在他稍微松了口气的时候，他突然看到，雪人那片平平的脸上，雪开始慢慢往下陷。
先是两个圆圆的小坑，在脸的两侧，像人的眼睛，然后中间又陷下去一个小小的凸起，像鼻子，最下面，又陷下去一道长长的坑，像人的嘴。
不是有人用手刻的，是雪自己慢慢陷下去的，就在他的眼皮子底下，一点点地，形成了一张人脸的轮廓。两个眼窝黑洞洞的，没有底，那道嘴窝也是黑的，像一张咧开的嘴，正对着屋里，对着他，笑。
你太姥爷当时脑子嗡的一声，什么都顾不上了，大喊了一声，抓起炕边的顶门杠，拉开房门就冲了出去。零下三十多度的寒风卷着雪沫子灌进他的衣领里，他却一点都感觉不到冷，满脑子都是那个慢慢长出脸的雪人，他抡起顶门杠，对着雪人就狠狠砸了下去，一边砸一边骂，把浑身的力气都使了出来，直到把雪人砸成了一堆散雪，连个轮廓都看不出来了，才喘着粗气停了下来。
雪块溅了他一身，冰凉的雪钻进他的脖子里，他打了个寒颤，这才感觉到刺骨的冷，他低头看着那堆散雪，又看了看空荡荡的雪地，突然觉得一股寒意从脚底直冲头顶。他刚才冲出来的时候，明明看到雪人脸上的五官，可砸烂的雪堆里，除了雪和那两根树枝，什么都没有，那两个眼窝和嘴窝，就好像从来没存在过一样。
他回到屋里，把房门锁得死死的，顶门杠顶得严严实实，一晚上没敢合眼，就坐在炕沿上盯着窗外，一直到天亮。
天亮了，雪停了，他开门第一件事就是看窗外，那堆散雪还在，没有再变成雪人，他悬着的心终于放了下来，以为这事就这么过去了。他去村里找平时一起打牌的几个小伙子，把这两天发生的事跟他们说了，本以为能让他们帮着出出主意，结果几个人听完，全都哄堂大笑，说他肯定是打牌输了钱，晚上喝多了眼花，出现了幻觉，一个破雪人，给他吓成这样。
其中一个小伙子，跟你太姥爷同岁，也是个天不怕地不怕的主，拍着胸脯说，今晚我去你家门口守着，我倒要看看，这个雪人到底是个什么东西，是不是真的能自己长出来，要是真有什么邪门的，我一扁担给它砸烂了。其他几个小伙子也跟着起哄，说都去，一起守着，人多阳气重，管它什么东西，都不敢出来。
你太姥爷本来不想让他们去，可架不住他们起哄，再加上自己心里也确实想弄明白到底是怎么回事，就答应了。
当天晚上，六个年轻力壮的小伙子，全聚到了你太姥爷家。屋里的炉子烧得旺旺的，水壶坐在炉子上，开得呜呜响，炕桌上摆着花生、瓜子、冻梨，还有一大桶散装的白酒，几个人围着炕桌坐着，吵吵嚷嚷的，喝酒吹牛，说要是真有什么东西出来，直接给它拆了，谁要是怕了，谁就是孙子。
院门特意没关，就那么敞着，他们说，开着门，看它敢不敢进来。
时间一点点过去，从傍晚到天黑，再到后半夜，外面又开始下雪了，密密的雪沫子被风卷着，打在窗户纸上沙沙响，村里静悄悄的，除了他们几个人的说话声，一点别的动静都没有。几个人喝了不少酒，酒劲上来了，困意也跟着上来了，说话的声音越来越小，都时不时地往窗外瞟一眼，院门口的雪地上干干净净的，什么都没有。
就在这时，坐在最靠窗户的那个小伙子，突然指着窗外，声音都抖了，说，哎……你们看……那、那是什么东西？
几个人瞬间就精神了，酒劲一下子全醒了，全都凑到窗户跟前，顺着他指的
那年你太姥爷才二十出头，刚娶了你太姥姥，正是年轻气盛、天不怕地不怕的年纪。东北的腊月，雪是不歇气的，说下就下，有时候连下三天三夜，平地的雪能没到膝盖，沟里的雪能把整个人埋进去。村里的人冬天都猫冬，白天扫扫雪、喂喂牲口，晚上没事就聚在一起打牌，熬到半夜才散伙回家。
出事的前几天，雪连下了两天，村里的路都封了，家家户户早上起来第一件事，就是抄起铁锹扫门前的雪，扫出一条能走人的道来，扫出来的雪就都堆在院门口的墙根下，越堆越高，像个小土坡。你太姥爷那天早上起来扫雪，一开门就愣了，墙根下那堆雪，不知道什么时候变成了个雪人的模样。
不是村里半大孩子堆的那种圆头圆脑、憨乎乎的雪人，那东西直挺挺地立着，跟成年男人一样高，身子方方正正的，头是个圆滚滚的雪团，两边插着两根手腕粗的干树枝当胳膊，唯独脸上是平的，一片白茫茫的雪，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，就那么对着他家的院门站着，像个钉在雪地里的人。
你太姥爷当时没当回事，只当是村里的孩子闹着玩，骂了一句谁家小兔崽子闲的，抬脚就把那雪人踹倒了。雪块散了一地，那两根树枝也滚到了一边，他又用铁锹把雪堆拍平，这才转身回了屋，转头就把这事忘了。
当天晚上，他又去村里相熟的人家打牌，几个人围着炕桌，就着花生瓜子喝散装的白酒，一直熬到后半夜才散伙。外面的雪又下了起来，不大，但是密密的，像撒盐似的，风卷着雪沫子打在脸上，跟小刀子割似的。他提着马灯，深一脚浅一脚地往家走，村里静悄悄的，除了风声，就只有他踩在雪地上的咯吱声，连狗叫都没有。
走到自家院门口，马灯的光往前一照，他浑身的血一下子就凉了。
那个被他踹得稀碎的雪人，又直挺挺地立在墙根下了。
跟早上他踹倒的那个一模一样，一样的高度，一样的方身子圆脑袋，一样的两根干树枝胳膊，一样平平的、没有五官的脸，就那么安安静静地站在雪地里，对着他的院门，马灯的光照在上面，雪人的影子拉得老长，映在院门上，像个活生生的人站在那里。
你太姥爷当时就有点发毛，酒劲一下子醒了大半。他明明早上把雪人踹得稀碎，把树枝都扔到了一边，怎么可能一夜之间又堆得一模一样？村里的孩子再闲，也不可能半夜不睡觉，顶着风雪跑到他家门口堆雪人，更何况堆得跟之前分毫不差。
他年轻气盛，不信邪，咬了咬牙，从门边上抄起顶门杠，几步冲过去，对着那雪人就狠狠砸了下去。顶门杠是硬木的，沉得很，一杠子下去，雪块四溅，雪人瞬间就塌了半边。他没停手，连着砸了十几下，把整个雪人砸得稀烂，散雪溅得到处都是，连那两根干树枝都撅成了好几截，捡起来扔到了十几步外的沟里，看着那堆雪连个轮廓都没了，这才喘着粗气停了手，插好院门，回了屋。
你太姥姥被他吵醒了，问他大半夜的折腾什么，他只说没事，有孩子在门口堆雪人闹着玩，打发你太姥姥睡了，自己却坐在炕沿上，盯着窗外，一直到天蒙蒙亮都没合眼。
天刚亮，他第一件事就是拉开房门往外看。
只一眼，他浑身的汗毛就全竖起来了。
那个雪人，又立在墙根下了。
完完整整的，跟之前的两个一模一样，树枝胳膊还是插在原来的位置，平平的脸对着院门，甚至连他昨晚砸雪人时溅在院门上的雪块都没了，雪地上干干净净的，除了他昨晚回屋的脚印，没有任何别的痕迹。
他当时就慌了，跑过去围着雪人转了好几圈，那两根树枝，就是他昨晚撅折了扔到沟里的，断口的痕迹都一模一样，怎么会又插回雪人身上？他伸手摸了摸雪人，雪是冻得硬邦邦的，不是刚堆上去的散雪，就好像它在这里立了很久很久，从来没被砸烂过一样。
他把这事跟你太姥姥说了，你太姥姥吓得脸都白了，说这不对劲，别是撞了什么东西，让他今天别出门了，在家待着。他嘴上应着，心里却还是憋着股劲，非要弄明白到底是怎么回事。他一整天都坐在窗台上，盯着院门口的雪人，眼睛都不敢多眨，村里静悄悄的，别说孩子了，连个路过的人都没有，那雪人就安安静静地立在那里，一动不动。
一直到天黑，都没人靠近过院门口半步。
那天晚上，他不敢再出去打牌了，把院门插得死死的，顶门杠牢牢顶在门后，跟你太姥姥说，今晚我就盯着，看看到底是什么东西在搞鬼。他坐在炕沿上，马灯放在窗台上，灯光透过窗户纸照出去，刚好能照到院门口的雪人，他就那么死死地盯着，手里攥着一把磨得锃亮的剪刀，手心全是冷汗。
前半夜没什么动静，村里静得能听到雪落在地上的声音，你太姥姥熬不住，先睡着了，屋里只有她均匀的呼吸声，还有马灯灯花爆开的噼啪声。你太姥爷也困了，眼皮子一个劲地打架，他强撑着不敢睡，可架不住熬了一天一夜，实在顶不住了，就眯了那么一下，前后也就吸一袋烟的功夫。
等他再睁开眼，往窗外一看，魂差点飞了。
原本立在院门口墙根下的雪人，竟然挪到了窗台下！
离窗户只有两步远，就那么直挺挺地站着，平平的脸正对着窗户，马灯的光透过窗户纸，刚好照在它的脸上，那片白茫茫的雪面，在灯光下泛着冷光，明明没有眼睛，却让人觉得，它正死死地盯着屋里的人。
你太姥爷当时浑身的血都冻住了，后背瞬间出了一层冷汗，冰凉的，顺着脊梁骨往下流，他死死地攥着剪刀，指节都捏白了，连呼吸都不敢大声。他明明就眯了一下眼，前后不过几分钟，雪人怎么会从十几步外的院门口，挪到窗台下？他低头往雪地上看，月光透过窗户纸照进去，雪地上干干净净的，没有任何脚印，雪人底下的雪平平整整的，没有被踩过、被挪动过的痕迹，就好像它是从雪地里长出来的，一直就站在那里。
他就那么死死地盯着窗外的雪人，一动不敢动，眼睛都不敢眨一下，生怕一眨眼，它又往前挪一步。就这么盯了半个多小时，雪人一直安安静静地站在那里，没有任何动静。就在他稍微松了口气的时候，他突然看到，雪人那片平平的脸上，雪开始慢慢往下陷。
先是两个圆圆的小坑，在脸的两侧，像人的眼睛，然后中间又陷下去一个小小的凸起，像鼻子，最下面，又陷下去一道长长的坑，像人的嘴。
不是有人用手刻的，是雪自己慢慢陷下去的，就在他的眼皮子底下，一点点地，形成了一张人脸的轮廓。两个眼窝黑洞洞的，没有底，那道嘴窝也是黑的，像一张咧开的嘴，正对着屋里，对着他，笑。
你太姥爷当时脑子嗡的一声，什么都顾不上了，大喊了一声，抓起炕边的顶门杠，拉开房门就冲了出去。零下三十多度的寒风卷着雪沫子灌进他的衣领里，他却一点都感觉不到冷，满脑子都是那个慢慢长出脸的雪人，他抡起顶门杠，对着雪人就狠狠砸了下去，一边砸一边骂，把浑身的力气都使了出来，直到把雪人砸成了一堆散雪，连个轮廓都看不出来了，才喘着粗气停了下来。
雪块溅了他一身，冰凉的雪钻进他的脖子里，他打了个寒颤，这才感觉到刺骨的冷，他低头看着那堆散雪，又看了看空荡荡的雪地，突然觉得一股寒意从脚底直冲头顶。他刚才冲出来的时候，明明看到雪人脸上的五官，可砸烂的雪堆里，除了雪和那两根树枝，什么都没有，那两个眼窝和嘴窝，就好像从来没存在过一样。
他回到屋里，把房门锁得死死的，顶门杠顶得严严实实，一晚上没敢合眼，就坐在炕沿上盯着窗外，一直到天亮。
天亮了，雪停了，他开门第一件事就是看窗外，那堆散雪还在，没有再变成雪人，他悬着的心终于放了下来，以为这事就这么过去了。他去村里找平时一起打牌的几个小伙子，把这两天发生的事跟他们说了，本以为能让他们帮着出出主意，结果几个人听完，全都哄堂大笑，说他肯定是打牌输了钱，晚上喝多了眼花，出现了幻觉，一个破雪人，给他吓成这样。
其中一个小伙子，跟你太姥爷同岁，也是个天不怕地不怕的主，拍着胸脯说，今晚我去你家门口守着，我倒要看看，这个雪人到底是个什么东西，是不是真的能自己长出来，要是真有什么邪门的，我一扁担给它砸烂了。其他几个小伙子也跟着起哄，说都去，一起守着，人多阳气重，管它什么东西，都不敢出来。
你太姥爷本来不想让他们去，可架不住他们起哄，再加上自己心里也确实想弄明白到底是怎么回事，就答应了。
当天晚上，六个年轻力壮的小伙子，全聚到了你太姥爷家。屋里的炉子烧得旺旺的，水壶坐在炉子上，开得呜呜响，炕桌上摆着花生、瓜子、冻梨，还有一大桶散装的白酒，几个人围着炕桌坐着，吵吵嚷嚷的，喝酒吹牛，说要是真有什么东西出来，直接给它拆了，谁要是怕了，谁就是孙子。
院门特意没关，就那么敞着，他们说，开着门，看它敢不敢进来。
时间一点点过去，从傍晚到天黑，再到后半夜，外面又开始下雪了，密密的雪沫子被风卷着，打在窗户纸上沙沙响，村里静悄悄的，除了他们几个人的说话声，一点别的动静都没有。几个人喝了不少酒，酒劲上来了，困意也跟着上来了，说话的声音越来越小，都时不时地往窗外瞟一眼，院门口的雪地上干干净净的，什么都没有。
就在这时，坐在最靠窗户的那个小伙子，突然指着窗外，声音都抖了，说，哎……你们看……那、那是什么东西？
几个人瞬间就精神了，酒劲一下子全醒了，全都凑到窗户跟前，顺着他指的