我裹着奶奶缝的碎花小棉袄，缩在炕头最暖和的角落，鼻尖蹭到粗布炕席的纹路，满鼻子都是太阳晒过的烟火气。窗外的雪下得正紧，“簌簌”声裹着北风往屋里钻，把窗棂上的冰花吹得更厚了，像谁用白霜画了满窗的树林子。奶奶坐在炕沿边，手里攥着根青灰色的旱烟杆，烟锅里的火星子“明灭明灭”，把她脸上的皱纹照得忽深忽浅。灶台上的大碴粥熬得“咕嘟”响，甜丝丝的玉米香混着烟味飘过来，我咽了口唾沫，拽着奶奶的衣角晃：“奶，再讲个故事呗，就像上次讲的狐狸精偷鸡那样的。”
奶奶把烟锅在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落在炕席缝里，她伸手摸了摸我的头，掌心糙得像磨过的砂纸，却暖得很。“这次不讲狐狸精了，讲个真事儿，是你太奶奶那辈传下来的，也跟咱村沾着边儿。”她顿了顿，眼睛往窗外瞟了一眼，雪光映得她眼珠发亮，“你记住了，不管啥时候，外头地上的东西，尤其是没人要的、看着蹊跷的，千万别捡。捡了，说不定就把‘脏东西’带回家里来了。”
我吓得往奶奶怀里缩了缩，棉袄领口的棉花蹭到下巴，痒得慌，却不敢动。“奶，啥是‘脏东西’啊？是像村西头老坟里的鬼吗？”
“比那还邪乎。”奶奶把烟杆重新塞回兜里，伸手把炕头的棉被往我身上拉了拉，盖住我露在外面的脚脖子，“咱先说三十多年前，村里有个叫二丫的姑娘，跟你现在差不多大，十三四岁，正是爱臭美的年纪。那时候不比现在，谁家姑娘有件新衣裳都能高兴好几天，二丫家穷，她娘就总给她改旧衣裳穿，要么是她姐穿小的，要么是邻居家送的，布面上都打着补丁。”
我点点头，村里现在还有这样的，隔壁的小花就总穿她姐的旧裤子，裤脚挽两圈才够长。
“那年秋天，收苞米的时节，天旱，地里的苞米秆子都晒得发黄，一掰苞米就掉渣。二丫跟着她娘去地里掰苞米，中午日头最毒的时候，她娘让她回家拿水壶，说别渴着。二丫巴不得呢，地里又热又扎人，她揣着口袋就往家跑。”奶奶的声音放得缓了些，像是在回忆那时候的天，“咱村那时候还没修水泥路，都是土道，坑坑洼洼的，二丫跑着跑着，就看见道边的苞米地埂上，放着件花布衫。”
“花布衫？好看不？”我忍不住问。
“咋不好看？粉白的底儿，上面印着小蓝花，布面软乎乎的，像是新的，连个线头都没掉。二丫眼都直了，她长那么大，就没见过这么好看的衣裳。她左右看了看，道上没人，苞米地里也静悄悄的，就以为是谁家姑娘丢在这儿的。她想喊两声问问，可又怕喊了人来，衣裳就被别人领走了——你想啊，那么好看的衣裳，谁不想要？”奶奶的手指在炕席上划了划，像是在比划那件花布衫的样子，“二丫犹豫了一会儿，还是把花布衫捡起来了，叠得整整齐齐揣进怀里，一路小跑回了家。”
“她没还给人家吗？”
“要是还了，就没后面的事儿了。”奶奶叹了口气，“二丫回到家，把花布衫藏在她枕头底下，没敢跟她娘说。晚上睡觉的时候，她偷偷把花布衫拿出来，在身上比量，越看越喜欢，想着等明天洗干净了，就穿去地里给小伙伴看。可那天晚上，怪事就来了。”
我屏住了呼吸，耳朵竖得老高，连灶台上大碴粥的“咕嘟”声都听不见了。窗外的风突然大了些，“呜呜”地刮着，像是有人在哭，我赶紧往奶奶怀里又钻了钻。
“二丫躺下没一会儿，就觉得被窝里发凉，不是炕凉，是那种从骨头缝里往外渗的凉，像是揣了块冰。她以为是窗户没关严，想喊她娘，可嗓子像被什么堵住了，咋也发不出声。她睁着眼，看见炕边站着个黑影，不高，跟她差不多大，看不清脸，就那么直勾勾地盯着她枕头底下的花布衫。”奶奶的声音压得低了，带着点颤音，“二丫吓得浑身发抖，想往被窝里缩，可身子像被钉住了似的，动不了。她看见那黑影慢慢弯下腰，伸手去够她枕头底下的花布衫，指尖刚碰到布衫，二丫就听见一个细细的声音，像是小姑娘的声儿，说‘那是我的衣裳，你还给我’。”
“啊！”我忍不住叫了一声，手紧紧攥住奶奶的衣角。
奶奶拍了拍我的背，安慰道：“别怕，听奶接着说。二丫当时就吓晕过去了，等她醒过来，天已经亮了。她娘看见她躺在炕上，脸色白得像纸，还以为她生病了，要带她去村头的王大夫家。可二丫一摸枕头底下，花布衫还在，她心里发毛，没敢说昨晚的事，只说自己没事，就是累着了。”
“后来呢？她还穿那件花布衫吗？”
“穿了。”奶奶点了点头，“她第二天把花布衫洗了，晾在院子里的绳子上，太阳一晒，蓝花更鲜亮了。她娘看见问她，她就撒谎说，是邻村表姐送的旧衣裳。她娘也没多想，就让她穿了。可自从穿了那件花布衫，二丫就像变了个人似的。”
奶奶说，二丫开始不爱说话，天天抱着花布衫坐在门槛上，眼神呆呆的，有时候还会对着空气说话，说“别催我，我再穿两天就还你”。她娘觉得不对劲，问她咋了，她也不说，只是一个劲儿地哭。到了晚上，二丫总说被窝里有凉风吹，还说看见那个黑影又来要衣裳了。
“她娘急了，就去问村里的老支书，老支书见多识广，听了之后皱着眉说，那花布衫说不定是‘不干净’的东西，让她赶紧找个先生看看。可那时候村里哪有什么先生啊，最近的先生在三十里外的镇上，还不一定肯来。她娘没办法，就找了村里的张婆婆，张婆婆懂点看香的本事，平时谁家孩子吓着了，都找她叫魂。”
张婆婆来了之后，在二丫家的堂屋里点了三炷香，香烧到一半，就“噼啪”响了起来，烟也歪歪扭扭地往二丫的房间飘。张婆婆闭着眼念了会儿咒，突然睁开眼说，那花布衫是早夭的姑娘的陪葬品，埋在苞米地埂子底下，不知道咋被翻出来了，二丫捡了，就把那姑娘的魂儿带回来了，那姑娘是来要衣裳的，要是不还，二丫的魂儿就得被勾走。
“二丫她娘吓得腿都软了，赶紧问张婆婆咋办。张婆婆说，得把花布衫还回原地，再烧点纸钱，跟那姑娘赔个不是。可二丫说啥也不肯，她舍不得那件花布衫，还说那姑娘跟她说了，只要她一直穿着，就不会害她。”奶奶叹了口气，“你说这孩子，被衣裳迷了心窍，咋劝都不听。”
没过几天，二丫就不见了。那天早上，她娘起来没看见二丫，屋里屋外都找遍了，也没见着人，只有那件花布衫叠得整整齐齐，放在二丫的枕头边。她娘急得直哭，喊了村里的人一起找，最后在二丫捡花布衫的那片苞米地埂子上，找到了二丫。
“二丫就躺在那儿，身子已经冻僵了，脸上还带着笑，手里紧紧攥着一把土，土里面掺着几根蓝花布的线头。后来村里的人在那埂子底下挖，挖出来个小土坑，里面有个破木盒子，盒子里啥都没有，就剩点布渣子，跟二丫那件花布衫的料子一模一样。”奶奶的声音沉了下去，“张婆婆说，那姑娘是清末时候的，家里穷，死的时候就穿了那件花布衫，埋在这儿，没想到过了这么多年，衣裳被翻出来，还被二丫捡走了。那姑娘惦记着衣裳，就把二丫的魂儿勾到这儿来了，二丫是来给她还衣裳的，只是衣裳已经被她穿旧了，她就只能攥着带线头的土，陪着那姑娘了。”
我听得眼泪都快出来了，抽了抽鼻子说：“二丫好可怜啊，早知道就不捡那件花布衫了。”
“可不是嘛。”奶奶摸了摸我的脸，指尖带着烟味，“所以奶跟你说，外头的东西不能捡，你看着是好东西，说不定就是‘脏东西’的念想，你捡了，就是抢了人家的东西，人家能不找你要回来吗？”
灶台上的大碴粥熬好了，“咕嘟”声停了，奶奶起身要去揭锅盖，我赶紧拉住她：“奶，再讲一个，再讲一个我就喝粥。”
奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你这孩子，就爱听这些吓人的。行，再给你讲一个，是你柱子叔年轻时候的事，这个离现在近，也就二十多年前。”
柱子叔我认识，现在在村里开小卖部，脸圆圆的，总给我糖吃。我好奇地问：“柱子叔也捡过外面的东西吗？”
“捡过，捡了个银镯子，差点把家都毁了。”奶奶端起炕边的搪瓷缸子，喝了口热水，又坐回炕头，“那时候柱子刚娶了媳妇，就是现在的柱子婶，俩人感情好得很，就盼着能生个大胖小子。柱子那时候在村里的砖窑厂干活，天天早出晚归，挣的钱都给柱子婶买好吃的，可柱子婶总说，想要个银镯子，说村里别的媳妇都有，就她没有。柱子听了心里不是滋味，可砖窑厂工资低，银镯子少说也得几十块，他攒了好几个月，也没攒够。”
那年夏天，雨水多，村西头的小河涨了水，把河边的柳树都淹了半截。柱子下班回家，要路过那条河，那天他走得晚，天快黑了，河边上没什么人。他正走着，就看见河里漂着个亮闪闪的东西，顺着水流往岸边飘。
“柱子好奇，就走过去看，等那东西飘到岸边，他一捞，是个银镯子，圆溜溜的，上面还刻着莲花纹，看着就值钱。柱子心里高兴，想着这不是正好吗？不用花钱，就能给媳妇买镯子了。他把银镯子擦干净，揣在兜里，一路哼着歌回了家。”
柱子婶看见银镯子，高兴得合不拢嘴，当天就戴在了手上，逢人就显摆，说这是柱子给她买的。可没过几天，柱子婶就开始不舒服，总说肚子疼，吃啥都吐，去村头的王大夫家看，王大夫也说不出啥毛病，只说可能是着凉了，开了点草药，吃了也不管用。
“再过了几天，柱子婶就流产了。”奶奶的声音低了些，“那时候她已经怀了两个月了，自己还不知道，就那么没了。柱子和柱子婶都哭红了眼，柱子婶更是天天以泪洗面，说自己没用，留不住孩子。可这还不算完，没过多久，柱子的娘，也就是你大奶奶，突然开始咳血，一咳就是一大口，脸白得像纸，去镇上的医院查，也查不出啥毛病，只能天天躺着。”
家里接连出事，柱子急得满嘴起泡，不知道是咋回事。有天晚上，柱子坐在炕头抽烟，听见院门外有人喊他的名字，声音细细的，像是个女人的声儿。他以为是邻居，就出去看，可院门外啥都
奶奶把烟锅在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落在炕席缝里，她伸手摸了摸我的头，掌心糙得像磨过的砂纸，却暖得很。“这次不讲狐狸精了，讲个真事儿，是你太奶奶那辈传下来的，也跟咱村沾着边儿。”她顿了顿，眼睛往窗外瞟了一眼，雪光映得她眼珠发亮，“你记住了，不管啥时候，外头地上的东西，尤其是没人要的、看着蹊跷的，千万别捡。捡了，说不定就把‘脏东西’带回家里来了。”
我吓得往奶奶怀里缩了缩，棉袄领口的棉花蹭到下巴，痒得慌，却不敢动。“奶，啥是‘脏东西’啊？是像村西头老坟里的鬼吗？”
“比那还邪乎。”奶奶把烟杆重新塞回兜里，伸手把炕头的棉被往我身上拉了拉，盖住我露在外面的脚脖子，“咱先说三十多年前，村里有个叫二丫的姑娘，跟你现在差不多大，十三四岁，正是爱臭美的年纪。那时候不比现在，谁家姑娘有件新衣裳都能高兴好几天，二丫家穷，她娘就总给她改旧衣裳穿，要么是她姐穿小的，要么是邻居家送的，布面上都打着补丁。”
我点点头，村里现在还有这样的，隔壁的小花就总穿她姐的旧裤子，裤脚挽两圈才够长。
“那年秋天，收苞米的时节，天旱，地里的苞米秆子都晒得发黄，一掰苞米就掉渣。二丫跟着她娘去地里掰苞米，中午日头最毒的时候，她娘让她回家拿水壶，说别渴着。二丫巴不得呢，地里又热又扎人，她揣着口袋就往家跑。”奶奶的声音放得缓了些，像是在回忆那时候的天，“咱村那时候还没修水泥路，都是土道，坑坑洼洼的，二丫跑着跑着，就看见道边的苞米地埂上，放着件花布衫。”
“花布衫？好看不？”我忍不住问。
“咋不好看？粉白的底儿，上面印着小蓝花，布面软乎乎的，像是新的，连个线头都没掉。二丫眼都直了，她长那么大，就没见过这么好看的衣裳。她左右看了看，道上没人，苞米地里也静悄悄的，就以为是谁家姑娘丢在这儿的。她想喊两声问问，可又怕喊了人来，衣裳就被别人领走了——你想啊，那么好看的衣裳，谁不想要？”奶奶的手指在炕席上划了划，像是在比划那件花布衫的样子，“二丫犹豫了一会儿，还是把花布衫捡起来了，叠得整整齐齐揣进怀里，一路小跑回了家。”
“她没还给人家吗？”
“要是还了，就没后面的事儿了。”奶奶叹了口气，“二丫回到家，把花布衫藏在她枕头底下，没敢跟她娘说。晚上睡觉的时候，她偷偷把花布衫拿出来，在身上比量，越看越喜欢，想着等明天洗干净了，就穿去地里给小伙伴看。可那天晚上，怪事就来了。”
我屏住了呼吸，耳朵竖得老高，连灶台上大碴粥的“咕嘟”声都听不见了。窗外的风突然大了些，“呜呜”地刮着，像是有人在哭，我赶紧往奶奶怀里又钻了钻。
“二丫躺下没一会儿，就觉得被窝里发凉，不是炕凉，是那种从骨头缝里往外渗的凉，像是揣了块冰。她以为是窗户没关严，想喊她娘，可嗓子像被什么堵住了，咋也发不出声。她睁着眼，看见炕边站着个黑影，不高，跟她差不多大，看不清脸，就那么直勾勾地盯着她枕头底下的花布衫。”奶奶的声音压得低了，带着点颤音，“二丫吓得浑身发抖，想往被窝里缩，可身子像被钉住了似的，动不了。她看见那黑影慢慢弯下腰，伸手去够她枕头底下的花布衫，指尖刚碰到布衫，二丫就听见一个细细的声音，像是小姑娘的声儿，说‘那是我的衣裳，你还给我’。”
“啊！”我忍不住叫了一声，手紧紧攥住奶奶的衣角。
奶奶拍了拍我的背，安慰道：“别怕，听奶接着说。二丫当时就吓晕过去了，等她醒过来，天已经亮了。她娘看见她躺在炕上，脸色白得像纸，还以为她生病了，要带她去村头的王大夫家。可二丫一摸枕头底下，花布衫还在，她心里发毛，没敢说昨晚的事，只说自己没事，就是累着了。”
“后来呢？她还穿那件花布衫吗？”
“穿了。”奶奶点了点头，“她第二天把花布衫洗了，晾在院子里的绳子上，太阳一晒，蓝花更鲜亮了。她娘看见问她，她就撒谎说，是邻村表姐送的旧衣裳。她娘也没多想，就让她穿了。可自从穿了那件花布衫，二丫就像变了个人似的。”
奶奶说，二丫开始不爱说话，天天抱着花布衫坐在门槛上，眼神呆呆的，有时候还会对着空气说话，说“别催我，我再穿两天就还你”。她娘觉得不对劲，问她咋了，她也不说，只是一个劲儿地哭。到了晚上，二丫总说被窝里有凉风吹，还说看见那个黑影又来要衣裳了。
“她娘急了，就去问村里的老支书，老支书见多识广，听了之后皱着眉说，那花布衫说不定是‘不干净’的东西，让她赶紧找个先生看看。可那时候村里哪有什么先生啊，最近的先生在三十里外的镇上，还不一定肯来。她娘没办法，就找了村里的张婆婆，张婆婆懂点看香的本事，平时谁家孩子吓着了，都找她叫魂。”
张婆婆来了之后，在二丫家的堂屋里点了三炷香，香烧到一半，就“噼啪”响了起来，烟也歪歪扭扭地往二丫的房间飘。张婆婆闭着眼念了会儿咒，突然睁开眼说，那花布衫是早夭的姑娘的陪葬品，埋在苞米地埂子底下，不知道咋被翻出来了，二丫捡了，就把那姑娘的魂儿带回来了，那姑娘是来要衣裳的，要是不还，二丫的魂儿就得被勾走。
“二丫她娘吓得腿都软了，赶紧问张婆婆咋办。张婆婆说，得把花布衫还回原地，再烧点纸钱，跟那姑娘赔个不是。可二丫说啥也不肯，她舍不得那件花布衫，还说那姑娘跟她说了，只要她一直穿着，就不会害她。”奶奶叹了口气，“你说这孩子，被衣裳迷了心窍，咋劝都不听。”
没过几天，二丫就不见了。那天早上，她娘起来没看见二丫，屋里屋外都找遍了，也没见着人，只有那件花布衫叠得整整齐齐，放在二丫的枕头边。她娘急得直哭，喊了村里的人一起找，最后在二丫捡花布衫的那片苞米地埂子上，找到了二丫。
“二丫就躺在那儿，身子已经冻僵了，脸上还带着笑，手里紧紧攥着一把土，土里面掺着几根蓝花布的线头。后来村里的人在那埂子底下挖，挖出来个小土坑，里面有个破木盒子，盒子里啥都没有，就剩点布渣子，跟二丫那件花布衫的料子一模一样。”奶奶的声音沉了下去，“张婆婆说，那姑娘是清末时候的，家里穷，死的时候就穿了那件花布衫，埋在这儿，没想到过了这么多年，衣裳被翻出来，还被二丫捡走了。那姑娘惦记着衣裳，就把二丫的魂儿勾到这儿来了，二丫是来给她还衣裳的，只是衣裳已经被她穿旧了，她就只能攥着带线头的土，陪着那姑娘了。”
我听得眼泪都快出来了，抽了抽鼻子说：“二丫好可怜啊，早知道就不捡那件花布衫了。”
“可不是嘛。”奶奶摸了摸我的脸，指尖带着烟味，“所以奶跟你说，外头的东西不能捡，你看着是好东西，说不定就是‘脏东西’的念想，你捡了，就是抢了人家的东西，人家能不找你要回来吗？”
灶台上的大碴粥熬好了，“咕嘟”声停了，奶奶起身要去揭锅盖，我赶紧拉住她：“奶，再讲一个，再讲一个我就喝粥。”
奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你这孩子，就爱听这些吓人的。行，再给你讲一个，是你柱子叔年轻时候的事，这个离现在近，也就二十多年前。”
柱子叔我认识，现在在村里开小卖部，脸圆圆的，总给我糖吃。我好奇地问：“柱子叔也捡过外面的东西吗？”
“捡过，捡了个银镯子，差点把家都毁了。”奶奶端起炕边的搪瓷缸子，喝了口热水，又坐回炕头，“那时候柱子刚娶了媳妇，就是现在的柱子婶，俩人感情好得很，就盼着能生个大胖小子。柱子那时候在村里的砖窑厂干活，天天早出晚归，挣的钱都给柱子婶买好吃的，可柱子婶总说，想要个银镯子，说村里别的媳妇都有，就她没有。柱子听了心里不是滋味，可砖窑厂工资低，银镯子少说也得几十块，他攒了好几个月，也没攒够。”
那年夏天，雨水多，村西头的小河涨了水，把河边的柳树都淹了半截。柱子下班回家，要路过那条河，那天他走得晚，天快黑了，河边上没什么人。他正走着，就看见河里漂着个亮闪闪的东西，顺着水流往岸边飘。
“柱子好奇，就走过去看，等那东西飘到岸边，他一捞，是个银镯子，圆溜溜的，上面还刻着莲花纹，看着就值钱。柱子心里高兴，想着这不是正好吗？不用花钱，就能给媳妇买镯子了。他把银镯子擦干净，揣在兜里，一路哼着歌回了家。”
柱子婶看见银镯子，高兴得合不拢嘴，当天就戴在了手上，逢人就显摆，说这是柱子给她买的。可没过几天，柱子婶就开始不舒服，总说肚子疼，吃啥都吐，去村头的王大夫家看，王大夫也说不出啥毛病，只说可能是着凉了，开了点草药，吃了也不管用。
“再过了几天，柱子婶就流产了。”奶奶的声音低了些，“那时候她已经怀了两个月了，自己还不知道，就那么没了。柱子和柱子婶都哭红了眼，柱子婶更是天天以泪洗面，说自己没用，留不住孩子。可这还不算完，没过多久，柱子的娘，也就是你大奶奶，突然开始咳血，一咳就是一大口，脸白得像纸，去镇上的医院查，也查不出啥毛病，只能天天躺着。”
家里接连出事，柱子急得满嘴起泡，不知道是咋回事。有天晚上，柱子坐在炕头抽烟，听见院门外有人喊他的名字，声音细细的，像是个女人的声儿。他以为是邻居，就出去看，可院门外啥都