，敲窗户干啥？直接喊门不行吗？半夜三更敲窗户，这不是正常人的做法。
然后是儿子的样子。三年没见，瘦是正常的，工地上干活累，但白成那样就不对了。工地上干活，风吹日晒的，天天在太阳底下晒，不该这么白，应该又黑又壮才对，可他白得不正常，像三年没见过太阳似的，白得发瘆。还有他的眼睛，直勾勾的，看人的时候不转眼珠，跟以前不一样，以前她儿子眼睛活泛得很，见谁都笑呵呵的，眼珠子转得快。
还有他的手。太凉了，凉得不正常，入秋再冷，也不至于凉成那样，像冰坨子似的，攥得她手腕子疼。而且他拉她的时候，手硬邦邦的，不像是活人的手，软乎乎有弹性的那种，倒像是……倒像是冻僵了的肉，硬的，没弹性。
还有他说话的样子。嘴里没有哈气，声音发闷，像是从很远的地方传过来的，不像是站在跟前的人说的话。而且他不笑，脸上一点表情都没有，就那么僵着，见了亲娘也没个笑模样，这不正常。
王老太越想心里越发毛，后背凉飕飕的，赶紧摇摇头，自己骂自己，想啥呢，儿子好不容易回来，净瞎琢磨些乱七八糟的。肯定是坐火车冻的，南边热，北边冷，一下火车不适应，冻着了，脸白是因为累的，手凉是因为外头冷。睡一觉缓过来就好了，肯定是这样。
她这么安慰自己，就靠在墙上打了个盹。天快亮的时候才醒，手脚都麻了，冻得冰凉。她揉了揉腿，站起来，轻手轻脚走到西屋门口，把耳朵贴在门上听了听，里头静悄悄的，一点动静都没有，连翻身的声音都没有，估计睡得沉。她就去院子里扫院子，喂鸡，动作都放轻了，怕吵着儿子睡觉。
鸡在院子里刨食，她撒了一把苞米，鸡都围过来吃。喂着喂着，她就发现不对劲了，鸡都躲着西屋那边走，宁可绕远路，也不往西屋跟前去，有两只鸡走得近了点，扑棱着翅膀就跑了，像见了啥吓人的东西似的。王老太心里嘀咕，这鸡咋了，西屋里有啥啊。她没往深处想，只当是西屋久了没住人，有耗子味儿，鸡不爱闻。
一直到快晌午，太阳都晒屁股了，西屋门还没开。王老太忍不住了，走过去敲门，说建国啊，醒了没？起来吃饭了，都晌午了。里头没动静。她又敲了敲，声音大了点，建国？听见了没？还是没动静。她推了一下门，门从里头闩着，插得紧紧的，推不动。
王老太心里有点慌，使劲拍了拍门，喊，建国！你咋了？开门！没事吧你？喊了好几声，嗓子都喊哑了点，里头才传来一声嗯，哑得厉害，像是嗓子坏了，又像是蒙着被子发出来的，说娘，我再睡会儿，困。王老太听见儿子说话了，松了口气，拍了拍胸口，说行，那你睡，饭在锅里温着，醒了自己盛，别饿着，啥时候醒了啥时候吃。
她就去院子里干活了。晒白菜，翻萝卜干，把苞米棒子再翻一遍，干得快。干一会儿就往西屋瞅一眼。西屋的窗帘拉得严严实实的，一点缝都没露，连光都透不出来，屋里黑咕隆咚的。王老太心里嘀咕，这孩子，大白天拉啥窗帘啊，不嫌闷得慌，睡个觉至于吗。但她也没多想，儿子累，坐了几天几夜的车，就让他睡吧，睡够了再说。
一直到太阳快落山，天擦黑了，霞光都没了，院里暗下来了，西屋门才吱呀一声开了，声音很轻，慢慢悠悠的。她儿子走出来，还是那身蓝布褂子，连褶皱都跟昨天一样，头发乱蓬蓬的，脸还是白，在昏黄的天光下，白得更扎眼了，像涂了层面粉。他站在门口，眯着眼，像是不适应外头的光似的，抬手挡了挡，站了好半天才迈步出来，走得很慢。
王老太说醒了？饿坏了吧，饭都凉透了，我给你热热去，灶里还有火星子，很快就热。她儿子说不用，凉的就行，不爱吃热的。他进了灶房，盛了碗稀粥，就着点咸菜疙瘩，坐在门槛上慢慢喝。王老太坐在他对面的小板凳上，盯着他看，越看越觉得不对，越看心里越沉。
以前她儿子吃饭狼吞虎咽的，一顿能啃三个大馒头，就着大葱蘸大酱，吃得香着呢，呼噜呼噜的，一碗粥两口就下肚了。现在倒好，捧着碗粥，小口小口抿，半天喝下去一口，一碗粥喝了快半个时辰，也没见下去多少。而且他喝粥的时候不抬头，眼睛就盯着碗底，眼神直勾勾的，也不眨眼，就那么盯着，碗沿碰着嘴唇，也不见他咽，就那么含着。
王老太说咋了，粥不合口？娘给你煮俩鸡蛋去，腌的咸鹅蛋也有，给你切一个。她儿子摇摇头，说不用，挺好。他说话的时候，嘴里的粥也不咽，就含着，话音含糊不清的，嗡嗡的。王老太说你这孩子，吃饭咋跟猫似的，这么点哪够，一个大小伙子，一碗粥哪顶得住。她儿子没说话，继续低头抿粥，跟没听见似的。
一碗粥喝完，咸菜吃了没两口，他就放下碗了，说饱了。王老太说这就饱了？一碗稀粥就饱了？你以前一顿能喝三碗。他说现在胃口小，吃不下。王老太心里头犯嘀咕，三年没见，胃口咋变小这么多？一个大小伙子，天天躺着不动也不能只喝一碗粥啊，这不正常。
吃完饭，天就黑透了，星星都出来了。她儿子搬了个小板凳，坐在院子里，抬头看天，也不说话，就那么坐着，一动不动，背挺得直直的。王老太搬了个凳子坐他旁边，跟他唠嗑，问他工地上咋样，挣了多少钱，南边好不好，吃不吃得惯大米，有没有认识啥新朋友，啥时候再走。他就嗯啊答应着，问一句答一句，不问就不说话，问多了就沉默，半天嗯一声。
王老太说你这次回来能待几天啊？跟工头请了多久的假？他沉默了半天，说没定，待够了再走。王老太说那挺好，多住些日子，娘给你做好吃的，补补身子，你看你瘦的，风一吹都能倒了。他没说话，继续抬头看天，脖子挺得直直的，也不嫌酸。
坐了一会儿，王老太说你咋不抽烟了？以前你烟瘾可大了，一天半包，蹲厕所都得抽一根。他说戒了。王老太说挺好，抽烟伤身子，戒了好，省得咳嗽。她嘴上这么说，心里头却更纳闷了，她儿子那烟瘾，说戒就戒了？连烟味都不闻了？以前回家第一件事就是摸烟袋，现在提都不提。
坐到大半夜，王老太都困了，打了好几个哈欠，眼泪都出来了，说回屋睡吧，外头凉，后半夜该上冻了。她儿子说再坐会儿，不困。王老太说那你也早点回屋，别冻感冒了，家里还有感冒药。她就自己回屋睡了。躺下之后，她隔着窗户往外看，月光挺好，照得院子里亮堂堂的，她儿子还坐在院子里，背挺得直直的，像个木桩子似的，一动不动，连头都不歪一下。
王老太躺着躺着就睡着了，后半夜起夜，迷迷糊糊睁开眼，听见院子里有脚步声，很慢，很轻，来来回回的，啪嗒，啪嗒，像是有人在院子里溜达，走得特别慢。她扒着窗户缝往外看，月亮挺好，银晃晃的，她儿子一个人在院子里走，走得很慢，低着头，背着手，来来回回地走，也不抬头，就盯着脚底下，走过来，走过去，像在量步子。
王老太看了一会儿，心里头怪怪的，大半夜不睡觉，在院子里溜达啥？有啥好量的。她喊了一声，建国？外头的脚步声立刻停了，戛然而止。她儿子抬起头，往窗户这边看了一眼，说没事，睡不着，溜达溜达。王老太说快回屋睡吧，天凉，别冻着。他说嗯。然后就听见脚步声往西屋去了，院子里安静下来，一点声音都没有。
王老太躺在床上，翻来覆去睡不着，心里头那股子不对劲的感觉越来越重，像块石头压着。她数了好几遍羊，数到好几百，才迷迷糊糊睡着，睡着睡着还做了个梦，梦见儿子站在她床边，就那么看着她，她想说话说不出来，想动动不了，急得一身汗，醒了之后心脏砰砰跳，半天缓不过来。
第二天一早，王老太醒了第一件事就是去西屋门口听，里头静悄悄的，估计还在睡。她就去做饭，熬了玉米粥，贴了饼子，还炒了个鸡蛋，油放得挺多，香得很。做好了饭，她又去敲门，说建国，起来吃饭了，都快晌午了。里头还是没动静，喊了好几声，才答应一声，说知道了，声音哑得厉害。
又是等到天擦黑才出来，还是那身衣服，连换都没换，还是那张白脸，白得发青。出来就坐在门槛上喝粥，还是只喝一碗，鸡蛋一口没动，饼子也不碰。王老太说你咋不吃鸡蛋啊，炒得可嫩了，放了不少油。他说不爱吃了，腻。王老太说以前你最爱吃炒鸡蛋了，一顿能吃仨，说炒鸡蛋香。他说现在不爱吃了。
吃完饭还是坐在院子里发呆，不说话，也不串门。王老太说你出去转转呗，找你发小玩玩，二柱、小军他们都在家呢，经常问起你，说你啥时候回来。他说不去，没意思。王老太说那你去小卖部买包糖也行啊，溜达溜达，老在家憋着干啥。他说不想动，累。
就这么着，天天如此，像复制粘贴似的。白天在西屋睡觉，拉着窗帘，谁喊都不出来，喊急了就嗯一声。天擦黑了出来，喝一碗稀粥，就两口咸菜，然后坐在院子里发呆，坐到后半夜回屋。有时候半夜在院子里溜达，来来回回走，也不发出什么声音，像个影子似的。
过了没几天，村里人就都知道建国回来了。邻居张婶最先来串门，挎着个篮子，装着半篮鸡蛋，一进门就嚷嚷，大嗓门全村都能听见，说听说建国回来了？可算回来了，你娘都快想疯了，天天在村口等。王老太笑着迎出去，说回来了，刚回来没几天，还没倒过来觉呢，天天睡。张婶往里瞅，脖子伸得老长，说人呢，让我看看，三年没见，长变样了没，是不是长高了。
王老太冲西屋喊，建国，你张婶来了，出来说句话。喊了两声，西屋门没开，一点动静都没有。王老太又喊，建国？听见没？你张婶来了。过了好半天，门才吱呀一声开了，缝很小，她儿子站在门后头，只露出半张脸，脸白得吓人，眼睛直勾勾的，看着张婶，叫了声张婶。声音很低，哑得厉害。
张婶哎呀一声，刚要笑，看见他那张脸，笑容一下子就僵住了，往后退了半步，差点绊着门槛。她看着王老太，眼神怪怪的，说这是……建国啊？王老太说是啊，咋了，瘦了吧，工地上累的。张婶干笑了两声，笑得比哭还难看，说瘦了，是瘦了，咋瘦成这样了，南边苦吧，你看看这脸白的，都不见太阳啊。
她儿子
然后是儿子的样子。三年没见，瘦是正常的，工地上干活累，但白成那样就不对了。工地上干活，风吹日晒的，天天在太阳底下晒，不该这么白，应该又黑又壮才对，可他白得不正常，像三年没见过太阳似的，白得发瘆。还有他的眼睛，直勾勾的，看人的时候不转眼珠，跟以前不一样，以前她儿子眼睛活泛得很，见谁都笑呵呵的，眼珠子转得快。
还有他的手。太凉了，凉得不正常，入秋再冷，也不至于凉成那样，像冰坨子似的，攥得她手腕子疼。而且他拉她的时候，手硬邦邦的，不像是活人的手，软乎乎有弹性的那种，倒像是……倒像是冻僵了的肉，硬的，没弹性。
还有他说话的样子。嘴里没有哈气，声音发闷，像是从很远的地方传过来的，不像是站在跟前的人说的话。而且他不笑，脸上一点表情都没有，就那么僵着，见了亲娘也没个笑模样，这不正常。
王老太越想心里越发毛，后背凉飕飕的，赶紧摇摇头，自己骂自己，想啥呢，儿子好不容易回来，净瞎琢磨些乱七八糟的。肯定是坐火车冻的，南边热，北边冷，一下火车不适应，冻着了，脸白是因为累的，手凉是因为外头冷。睡一觉缓过来就好了，肯定是这样。
她这么安慰自己，就靠在墙上打了个盹。天快亮的时候才醒，手脚都麻了，冻得冰凉。她揉了揉腿，站起来，轻手轻脚走到西屋门口，把耳朵贴在门上听了听，里头静悄悄的，一点动静都没有，连翻身的声音都没有，估计睡得沉。她就去院子里扫院子，喂鸡，动作都放轻了，怕吵着儿子睡觉。
鸡在院子里刨食，她撒了一把苞米，鸡都围过来吃。喂着喂着，她就发现不对劲了，鸡都躲着西屋那边走，宁可绕远路，也不往西屋跟前去，有两只鸡走得近了点，扑棱着翅膀就跑了，像见了啥吓人的东西似的。王老太心里嘀咕，这鸡咋了，西屋里有啥啊。她没往深处想，只当是西屋久了没住人，有耗子味儿，鸡不爱闻。
一直到快晌午，太阳都晒屁股了，西屋门还没开。王老太忍不住了，走过去敲门，说建国啊，醒了没？起来吃饭了，都晌午了。里头没动静。她又敲了敲，声音大了点，建国？听见了没？还是没动静。她推了一下门，门从里头闩着，插得紧紧的，推不动。
王老太心里有点慌，使劲拍了拍门，喊，建国！你咋了？开门！没事吧你？喊了好几声，嗓子都喊哑了点，里头才传来一声嗯，哑得厉害，像是嗓子坏了，又像是蒙着被子发出来的，说娘，我再睡会儿，困。王老太听见儿子说话了，松了口气，拍了拍胸口，说行，那你睡，饭在锅里温着，醒了自己盛，别饿着，啥时候醒了啥时候吃。
她就去院子里干活了。晒白菜，翻萝卜干，把苞米棒子再翻一遍，干得快。干一会儿就往西屋瞅一眼。西屋的窗帘拉得严严实实的，一点缝都没露，连光都透不出来，屋里黑咕隆咚的。王老太心里嘀咕，这孩子，大白天拉啥窗帘啊，不嫌闷得慌，睡个觉至于吗。但她也没多想，儿子累，坐了几天几夜的车，就让他睡吧，睡够了再说。
一直到太阳快落山，天擦黑了，霞光都没了，院里暗下来了，西屋门才吱呀一声开了，声音很轻，慢慢悠悠的。她儿子走出来，还是那身蓝布褂子，连褶皱都跟昨天一样，头发乱蓬蓬的，脸还是白，在昏黄的天光下，白得更扎眼了，像涂了层面粉。他站在门口，眯着眼，像是不适应外头的光似的，抬手挡了挡，站了好半天才迈步出来，走得很慢。
王老太说醒了？饿坏了吧，饭都凉透了，我给你热热去，灶里还有火星子，很快就热。她儿子说不用，凉的就行，不爱吃热的。他进了灶房，盛了碗稀粥，就着点咸菜疙瘩，坐在门槛上慢慢喝。王老太坐在他对面的小板凳上，盯着他看，越看越觉得不对，越看心里越沉。
以前她儿子吃饭狼吞虎咽的，一顿能啃三个大馒头，就着大葱蘸大酱，吃得香着呢，呼噜呼噜的，一碗粥两口就下肚了。现在倒好，捧着碗粥，小口小口抿，半天喝下去一口，一碗粥喝了快半个时辰，也没见下去多少。而且他喝粥的时候不抬头，眼睛就盯着碗底，眼神直勾勾的，也不眨眼，就那么盯着，碗沿碰着嘴唇，也不见他咽，就那么含着。
王老太说咋了，粥不合口？娘给你煮俩鸡蛋去，腌的咸鹅蛋也有，给你切一个。她儿子摇摇头，说不用，挺好。他说话的时候，嘴里的粥也不咽，就含着，话音含糊不清的，嗡嗡的。王老太说你这孩子，吃饭咋跟猫似的，这么点哪够，一个大小伙子，一碗粥哪顶得住。她儿子没说话，继续低头抿粥，跟没听见似的。
一碗粥喝完，咸菜吃了没两口，他就放下碗了，说饱了。王老太说这就饱了？一碗稀粥就饱了？你以前一顿能喝三碗。他说现在胃口小，吃不下。王老太心里头犯嘀咕，三年没见，胃口咋变小这么多？一个大小伙子，天天躺着不动也不能只喝一碗粥啊，这不正常。
吃完饭，天就黑透了，星星都出来了。她儿子搬了个小板凳，坐在院子里，抬头看天，也不说话，就那么坐着，一动不动，背挺得直直的。王老太搬了个凳子坐他旁边，跟他唠嗑，问他工地上咋样，挣了多少钱，南边好不好，吃不吃得惯大米，有没有认识啥新朋友，啥时候再走。他就嗯啊答应着，问一句答一句，不问就不说话，问多了就沉默，半天嗯一声。
王老太说你这次回来能待几天啊？跟工头请了多久的假？他沉默了半天，说没定，待够了再走。王老太说那挺好，多住些日子，娘给你做好吃的，补补身子，你看你瘦的，风一吹都能倒了。他没说话，继续抬头看天，脖子挺得直直的，也不嫌酸。
坐了一会儿，王老太说你咋不抽烟了？以前你烟瘾可大了，一天半包，蹲厕所都得抽一根。他说戒了。王老太说挺好，抽烟伤身子，戒了好，省得咳嗽。她嘴上这么说，心里头却更纳闷了，她儿子那烟瘾，说戒就戒了？连烟味都不闻了？以前回家第一件事就是摸烟袋，现在提都不提。
坐到大半夜，王老太都困了，打了好几个哈欠，眼泪都出来了，说回屋睡吧，外头凉，后半夜该上冻了。她儿子说再坐会儿，不困。王老太说那你也早点回屋，别冻感冒了，家里还有感冒药。她就自己回屋睡了。躺下之后，她隔着窗户往外看，月光挺好，照得院子里亮堂堂的，她儿子还坐在院子里，背挺得直直的，像个木桩子似的，一动不动，连头都不歪一下。
王老太躺着躺着就睡着了，后半夜起夜，迷迷糊糊睁开眼，听见院子里有脚步声，很慢，很轻，来来回回的，啪嗒，啪嗒，像是有人在院子里溜达，走得特别慢。她扒着窗户缝往外看，月亮挺好，银晃晃的，她儿子一个人在院子里走，走得很慢，低着头，背着手，来来回回地走，也不抬头，就盯着脚底下，走过来，走过去，像在量步子。
王老太看了一会儿，心里头怪怪的，大半夜不睡觉，在院子里溜达啥？有啥好量的。她喊了一声，建国？外头的脚步声立刻停了，戛然而止。她儿子抬起头，往窗户这边看了一眼，说没事，睡不着，溜达溜达。王老太说快回屋睡吧，天凉，别冻着。他说嗯。然后就听见脚步声往西屋去了，院子里安静下来，一点声音都没有。
王老太躺在床上，翻来覆去睡不着，心里头那股子不对劲的感觉越来越重，像块石头压着。她数了好几遍羊，数到好几百，才迷迷糊糊睡着，睡着睡着还做了个梦，梦见儿子站在她床边，就那么看着她，她想说话说不出来，想动动不了，急得一身汗，醒了之后心脏砰砰跳，半天缓不过来。
第二天一早，王老太醒了第一件事就是去西屋门口听，里头静悄悄的，估计还在睡。她就去做饭，熬了玉米粥，贴了饼子，还炒了个鸡蛋，油放得挺多，香得很。做好了饭，她又去敲门，说建国，起来吃饭了，都快晌午了。里头还是没动静，喊了好几声，才答应一声，说知道了，声音哑得厉害。
又是等到天擦黑才出来，还是那身衣服，连换都没换，还是那张白脸，白得发青。出来就坐在门槛上喝粥，还是只喝一碗，鸡蛋一口没动，饼子也不碰。王老太说你咋不吃鸡蛋啊，炒得可嫩了，放了不少油。他说不爱吃了，腻。王老太说以前你最爱吃炒鸡蛋了，一顿能吃仨，说炒鸡蛋香。他说现在不爱吃了。
吃完饭还是坐在院子里发呆，不说话，也不串门。王老太说你出去转转呗，找你发小玩玩，二柱、小军他们都在家呢，经常问起你，说你啥时候回来。他说不去，没意思。王老太说那你去小卖部买包糖也行啊，溜达溜达，老在家憋着干啥。他说不想动，累。
就这么着，天天如此，像复制粘贴似的。白天在西屋睡觉，拉着窗帘，谁喊都不出来，喊急了就嗯一声。天擦黑了出来，喝一碗稀粥，就两口咸菜，然后坐在院子里发呆，坐到后半夜回屋。有时候半夜在院子里溜达，来来回回走，也不发出什么声音，像个影子似的。
过了没几天，村里人就都知道建国回来了。邻居张婶最先来串门，挎着个篮子，装着半篮鸡蛋，一进门就嚷嚷，大嗓门全村都能听见，说听说建国回来了？可算回来了，你娘都快想疯了，天天在村口等。王老太笑着迎出去，说回来了，刚回来没几天，还没倒过来觉呢，天天睡。张婶往里瞅，脖子伸得老长，说人呢，让我看看，三年没见，长变样了没，是不是长高了。
王老太冲西屋喊，建国，你张婶来了，出来说句话。喊了两声，西屋门没开，一点动静都没有。王老太又喊，建国？听见没？你张婶来了。过了好半天，门才吱呀一声开了，缝很小，她儿子站在门后头，只露出半张脸，脸白得吓人，眼睛直勾勾的，看着张婶，叫了声张婶。声音很低，哑得厉害。
张婶哎呀一声，刚要笑，看见他那张脸，笑容一下子就僵住了，往后退了半步，差点绊着门槛。她看着王老太，眼神怪怪的，说这是……建国啊？王老太说是啊，咋了，瘦了吧，工地上累的。张婶干笑了两声，笑得比哭还难看，说瘦了，是瘦了，咋瘦成这样了，南边苦吧，你看看这脸白的，都不见太阳啊。
她儿子